


Los	 relatos	de	Julio	Cortázar	 constituyen	uno	de	 los	ejes	esenciales	de	su
gran	obra	narrativa.	Si	en	sus	novelas	la	búsqueda	de	una	nueva	expresión
de	 la	 realidad,	 acepta	 incluso	 los	 riesgos	 de	 una	 audaz	 y	 brillante
experimentación	formal,	en	los	relatos	la	perfección	de	la	forma	pretende	no
alterar	la	descripción	de	los	espacios	ambiguos,	incomprensibles,	fantásticos
de	la	realidad.	Ciñendose	por	tanto	a	una	prosa	sólo	aparentemente	realista,
Cortázar	 logra	 crear,	 de	 pronto,	 un	 imprevisto,	 inquietante	 pasaje	 de	 un
mundo	 cuyos	 códigos	 creemos	 conocer	 a	 otro	 cuyos	misterios,	 encantos	 y
horrores	escapan	a	la	comprensión.	Y	no	por	ello,	sin	embargo,	son	mundos
diversos;	la	percepción	de	la	realidad	no	es	completa	si	serena,	por	temor	o
dogmatismo,	sus	aspectos	mágicos	o	fantasmagóricos.

En	estos	veintiún	relatos	de	Julio	Cortázar,	entre	 los	que	se	encuentran	 los
más	 perfectos	 de	 toda	 su	 obra	El	 Perseguidor,	 La	 autopista	 del	 Sur,	 Casa
tomada,	El	otro	cielo,	Cartas	de	mamá,	Después	del	almuerzo,	surge	en	todo
su	 esplendor	 la	 gran	 cualidad	 narrativa	 que	 ha	 situado	 al	 autor	 entre	 los
principales	escritores	en	lengua	castellana.
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PRESENTACIÓN

Julio	Cortázar,	o	la	construcción	de	la	figura

Una	 tradición	 malaya	—que	 Jorge	 Luis	 Borges	 recogió	 o	 inventó	 en	 una	 ya
antigua	 antología—	 asegura	 que	 todos	 los	 ogros	 viven	 en	 Ceylán	 y	 que	 todas	 sus
vidas	caben	en	un	solo	limón:	un	ciego	corta	el	limón	con	su	cuchillo,	y	mueren	todos
los	ogros.	Sobre	el	final	de	la	epopeya	de	Gilgamesh	—la	novela	más	antigua	de	la
humanidad—	 el	 héroe	 alcanza	 a	 ver,	 y	 hasta	 a	 tener	 en	 sus	 manos,	 la	 planta
submarina	que	otorga	la	inmortalidad:	pero	una	serpiente	se	la	arrebata,	y	con	ella	se
lleva	 la	 posibilidad	 del	 hombre	 de	 derrotar	 a	 la	 muerte.	 En	 bs	 primeros	 siglos	 de
nuestra	era,	los	gnósticos	—y	particularmente	Basílides—	imaginaron	el	fantasmal	e
interminable	 argumento	 del	 «Dios-que-no-es»,	 creando	 para	 siempre	 una	 probable
realidad-otra	 que	 nos	 acecha	 desde	 entonces	 del	 otro	 lado	 del	 espejo.	 El	 rabino
Eleazar	de	Worms,	mil	años	después,	dejó	asentado	que	la	realidad	es	verbal,	y	que
hasta	Dios	necesita	nombrar	el	mundo	para	que	éste	se	manifieste.	Sinesio	de	Rodas
—que	 se	 perdió	 en	 el	 mar—	 nos	 legó	 la	 inefable	 especulación	 de	 sus	 ángeles
volatineros,	que	tejen	y	destejen	sin	pausa	y	sin	sentido	las	vidas	de	los	hombres:	esa
sucesión	de	eventualidades	que	llamamos	destino,	y	que	no	sería	otra	cosa	que	datos
sueltos	 del	 programa	 de	 una	 impensable	 lanzadera	 celeste.	 Mucho	 más	 cerca	 de
nosotros,	la	física	contemporánea	sospecha	que	dos	cosas	distintas	pueden	ocupar	el
mismo	espacio	al	mismo	tiempo.

Estos	ejemplos	son	vagos	y	azarosos;	permutables	por	otros,	susceptibles	de	ser
ofrecidos	 en	otro	orden,	 de	organizar	otra	 cadencia.	Si	 acaso	 algo	 los	 rescata	de	 la
arbitrariedad,	 es	 que	 apuntan	 en	 común	 a	 una	 sospecha:	 el	 universo	 podría	 no	 ser
como	lo	imaginamos;	el	tiempo	es	tal	vez	una	materia	untuosa	como	una	mermelada,
y	 en	 algún	 punto	 del	 espacio	 somos	 los	mitos	 de	minotauros	 y	 unicornios	 que	 no
pueden	dar	por	cierta	nuestra	insensata	realidad.

Un	 pueblo	 subterráneo,	 instalado	 como	 un	 moho	 sutil	 en	 la	 comodidad	 de	 la
historia,	ha	venido	dando	 testimonios	en	 tomo	a	estas	materias	vertiginosas.	A	esta
familia	 de	 sospechadores	 del	 cosmos,	 de	 contrabandistas	 metidos	 de	 perfil	 en	 la
cultura,	de	incómodos	hurgadores	del	dedo	en	la	llaga;	a	esta	familia	de	piedritas	en
el	 zapato,	 idiotas	 de	 la	 casa,	 aguafiestas;	 a	 esta	 repelente	 tribu	 de	 músicos
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desafinados,	de	incordiantes	vocacionales,	de	resfríos	de	verano,	pertenece	sin	duda
Julio	Cortázar.

¿Para	qué	necesitaba	el	triunfal	cristianismo	postpaulino	los	eones	gnósticos	y	el
orden	de	la	enéada?	¿Qué	falta	le	hacían	los	cataros	a	la	Edad	Media?	¿Quién	le	dio
vela	a	Jonathan	Swift	en	el	entierro	de	Cromwell?	¿Qué	necesidad	tenía	la	literatura
infantil	 de	 la	 perfidia	 de	 Carroll?	 Preguntas	 que	 no	 tendrán	 jamás	 respuesta:	 los
cronopios	existen	como	los	imprevistos	meteorológicos,	como	los	eclipses	diurnos	de
luna	 (que	 si	 no	 se	 pueden	 ver,	 para	 qué	 se	 producen),	 como	 los	 empecinados
celacántidos	que	ya	deberían	estar	muertos	desde	el	cretáceo,	y	sin	embargo.	Son	una
infiltración	 de	 la	 naturaleza	 en	 la	 cultura,	 del	 pensamiento	 prelógico	 en	 las
computadoras,	de	la	solaridad	en	el	orden,	del	estornudo	en	la	solemnidad,	intuitivos,
desmañados,	 cándidos	 como	 serpientes	 y	 astutos	 como	 palomas,	 remolones,
indecisos,	 afables,	 haraganes,	 un	 poco	 estúpidos,	 terriblemente	 inoportunos:	 están
ahí,	tocando	sus	desafinadas	cornetas	que	alteran	el	sueño	de	los	justos;	riendo	como
tontos.

Cortázar	—cronopio	crónico—	ha	intentado	una	obra	que	irrita	hasta	el	crujir	de
dientes	 a	 quienes	 no	 pertenecen	 a	 la	 tribu.	 En	 las	 primeras	 líneas	 de	 su	 Libro	 de
Manuel	 (se	 la	 veía	 venir)	 dejó	 escritas	 estas	 palabras	 reveladoras:	 «Por	 razones
obvias	habré	sido	el	primero	en	descubrir	que	este	 libro	no	solamente	no	parece	 lo
que	 quiere	 ser,	 sino	 que	 con	 frecuencia	 parece	 lo	 que	 no	 quiere,	 y	 así	 los
propugnadores	de	la	realidad	en	la	literatura	lo	van	a	encontrar	más	bien	fantástico,
mientras	 que	 los	 encaramados	 en	 la	 literatura	 de	 ficción	 deplorarán	 su	 deliberado
contubernio	con	la	historia	de	nuestros	días».	Muchos	años	antes,	en	El	perseguidor,
había	deslizado	otro	preaviso:	«Secuencias.	No	sé	decirlo	mejor,	es	como	una	noción
de	que	bruscamente	se	arman	secuencias	terribles	o	idiotas	en	la	vida	de	un	hombre,
sin	 que	 se	 sepa	 qué	 ley	 fuera	 de	 las	 leyes	 clasificadas	 decide	 que	 a	 cierta	 llamada
telefónica	 va	 a	 seguir	 inmediatamente	 la	 llegada	 de	 nuestra	 hermana	 que	 vive	 en
Auvernia,	 o	 se	 va	 a	 ir	 la	 leche	 al	 fuego	o	 vamos	 a	 ver	 desde	 el	 balcón	 a	 un	 chico
debajo	de	un	auto».

De	eso	más	o	menos	se	trata.	Hay	literaturas	(hay	vidas)	organizadas	en	torno	a
una	certeza:	un	núcleo	central	que	puede	ser	duro	y	deslumbrador	como	un	diamante
(en	contados	ejemplos	que	todos	conocemos),	o	más	modestamente	simple	y	redondo
como	una	buena	patata	 sacada	de	 la	 tierra.	En	 todo	caso,	un	diamante	y	una	patata
tienen	 más	 cosas	 en	 común	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parece:	 están	 ahí,	 son
abrumadoramente	visibles,	corpóreos,	evidentes.	No	se	puede	disimular	su	integridad,
tomarlos	por	lo	que	no	son,	interpretarlos:	en	una	gama	que	va	de	la	genialidad	a	la
estolidez,	 los	 rotundos	 cubren	 la	 historia	 de	 la	 palabra,	 desde	 los	 techos	 a	 los
intersticios	de	los	sótanos.	Los	rotundos	mayores	definen,	sentencian	y	organizan	la
realidad;	los	rotundos	menores	la	legislan:	los	minorísimos	—pobrecitos—	la	repiten
a	 tontas	 y	 a	 locas,	 copian	 sus	 modelos	 como	 pueden	 y	 con	 frecuencia	 los
caricaturizan.
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No	 importa,	 en	 cualquier	 caso	 van	 sobre	 seguro:	 el	 dogma,	 la	 revelación,	 la
ortodoxia,	la	ciencia,	la	verdad,	el	dos	más	dos,	el	Soy	Fulano,	el	Nací	en	X	Parte,	la
identidad,	 el	 día	 y	 la	 noche,	 las	 estaciones,	 el	 envejecimiento	 y	 la	 familia,	 las
estadísticas	 y	 el	 bien,	 el	 cálculo	 de	 probabilidades	 los	 respaldan.	 Pero	 ¿qué	 pasa
cuando	 un	 hombre	 sospecha	 que	 la	 realidad	 es	 a	 la	 vez	 corpuscular	 y	 ondulatoria
(como	la	luz),	estática	y	dinámica,	vigilia	y	sueño,	coherencia	y	disparate,	causalidad
y	casualidad,	ser	y	no	ser?	Horribles	cosas	comienzan	a	pasar	en	cadena:	se	mete	uno
en	 un	 pulóver	 del	 que	 no	 puede	 salir	 como	no	 sea	 hacia	 la	muerte	 (No	 se	 culpe	 a
nadie);	 entra	 uno	 en	 el	 tiempo	 como	 si	 tomase	 el	 metro	 (La	 noche	 boca	 arriba);
tropieza	uno	no	dos	veces	sino	mil	en	la	misma	piedra,	porque	tal	vez	la	cosa	consista
en	tropezar	y	no	en	acumular	experiencia	o	ser	inteligente	(El	perseguidor).

Como	 es	 evidente,	 este	 tipo	 de	 tanteos	 está	 condenado	 a	 la	 impopularidad:	 si
construye	usted	un	castillo	verbal	 esplendoroso	pero	 tembleque	como	una	gelatina,
admiraremos	su	destreza	polisémica,	pero	haga	el	 favor	de	no	manifestar	opiniones
políticas;	si	se	cree	usted	con	capacidad	jurídica	y	moral	como	para	declarar	en	contra
de	 y	 a	 favor	 de,	 no	 nos	 venga	 con	 esas	 escandalosas	 fantasías,	 con	 esa	 precaria
identidad.	 Adónde	 vamos	 a	 parar	 si	 Oliveira	 deja	 de	 enredarse	 en	 sus	 piolines,	 si
Manuel	 después	 de	 tanto	 esfuerzo	 nos	 sale	 un	 reaccionario.	 Seamos	 serios,	 dijo	 el
predicador.

Ahora	bien.	Lo	que	ocurre	es	que	la	foto	está	movida,	el	rollo	estaba	viejo,	o	el
campeón	 del	 encuadre	 todavía	 no	 nació.	 Y	 cuando	 se	 tiene	 esa	 intuición	 toda
ortodoxia	hiede	como	un	muerto	antiguo:	no	hay	más	camino	que	la	cuerda	floja,	ni
medio	de	transporte	que	no	sean	los	zancos,	ni	modo	de	evitar	meter	a	cada	rato	un
dedo	en	el	ventilador.	La	obra	es	entonces	la	construcción	de	una	figura,	por	la	que
los	ángeles	del	viejo	Sinesio	se	pasean	a	hurtadillas,	complicando	la	trama	sin	cesar:
por	el	final	de	un	cuento	se	sale	a	cierto	episodio	de	una	novela	anterior;	un	personaje
se	disfraza	de	otro;	algunos	se	afincan	en	la	casa	y	tercamente	reaparecen;	una	página
suelta	apunta	a	un	cuento	que	aún	no	se	escribió.	Espasmódicamente,	la	figura	parece
concretarse	a	veces;	pero	el	constructor	es	demasiado	viejo,	demasiado	sabio	como
para	 caer	 en	 la	 tentación:	 sabe	 que	 debe	mantener	 abiertas	 todas	 las	 ventanas	—a
riesgo	de	gripes	y	de	miasmas—	para	que	la	liebre	pueda	saltar	algunas	veces;	sabe
que	 esa	 interminable	 construcción	 es	 la	 figura:	 que	 nunca	 la	 congelará	 en	 un
determinado	estilo	arquitectónico,	pese	al	horror	de	sus	devotos	de	uno	u	otro	ismo.

Si	 la	 obra	 de	 Julio	 Cortázar	 es,	 como	 presumo,	 la	 construcción	 de	 una	 figura,
estos	 fragmentos	 que	 he	 seleccionado	 no	 pueden	 pretender	 representarla,	 sino
ofrecerse	como	una	de	las	múltiples	perspectivas	para	contemplarla.	Creo	que	están
aquí	 las	 principales	 líneas	 de	 fuerza,	 las	 tensiones	más	 habituales	 en	 tos	 relatos	 de
Cortázar,	 y	 también	 una	muestra	 de	 sus	 diversos	modos	 de	 composición,	 desde	 el
cuento	 breve	 sostenido	 por	 una	 idea	 brusca	 como	 un	 latigazo	 (Continuidad	 de	 los
parques),	 hasta	 ese	 único	 ejemplo	 de	 nouvelle	 en	 la	 obra	 cortazariana	 que	 es	 El
perseguidor.	Algunos	—yo,	en	principio—	echarán	a	 faltar	en	este	volumen	piezas
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maestras	como	Las	ménades,	Final	del	juego,	o	Reunión,	pero	esto	forma	parte	de	la
arbitrariedad	de	toda	antología;	de	los	riesgos	—en	este	caso	concreto—	de	acceder	a
una	obra	como	la	de	Julio	Cortázar,	antológica	en	sí	misma	por	la	 imposibilidad	de
dividirla	en	textos	buenos	y	menos	buenos.

Me	gusta	imaginar	que,	por	momentos,	la	construcción	de	la	figura	escapa	de	las
manos	del	demiurgo	y	admite	sobreimpresiones,	collages	como	este;	que	Cortázar	lo
sabe	 y	 que,	más	 aún,	 cuenta	 con	 ello.	 Parcializada	 y	 amputada,	 desmontada	 de	 su
organización	 original,	 la	 obra	 no	 es	 menos	 ella	 misma,	 pero	 ya	 es	 otra	 cosa:	 otra
mirada	la	organiza	en	una	secuencia	que,	con	sus	mismas	palabras	y	sus	temas,	suena
con	distinta	melodía.

Me	 parece	 ver	 al	 cronopio,	 absorto	 frente	 al	 caleidoscopio	 —uno	 de	 sus
instrumentos	 de	 trabajo—,	 fascinado	 por	 las	 piedrecitas	 de	 colores	 que	 realizan	 su
incesante	gimnasia	combinatoria;	esas	frágiles	y	admirables	geometrías	que	duran	lo
que	un	golpe	de	muñeca,	antes	de	viajar	al	olvido.

Perdiendo	el	tiempo,	como	siempre,	un	hombre	de	sus	años.
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CONTINUIDAD	DE	LOS	PARQUES	(1956)

Había	 empezado	 a	 leer	 la	 novela	 unos	 días	 antes.	 La	 abandonó	 por	 negocios
urgentes,	 volvió	 a	 abrirla	 cuando	 regresaba	 en	 tren	 a	 la	 finca;	 se	 dejaba	 interesar
lentamente	 por	 la	 trama,	 por	 el	 dibujo	 de	 los	 personajes.	 Esa	 tarde,	 después	 de
escribir	 una	 carta	 a	 su	 apoderado	 y	 discutir	 con	 el	 mayordomo	 una	 cuestión	 de
aparceras	volvió	al	libro	en	la	tranquilidad	del	estudio	que	miraba	hacia	el	parque	de
los	 robles.	Arrellanado	 en	 su	 sillón	 favorito	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 que	 lo	 hubiera
molestado	como	una	irritante	posibilidad	de	intrusiones,	dejó	que	su	mano	izquierda
acariciara	una	y	otra	vez	el	terciopelo	verde	y	se	puso	a	leer	los	últimos	capítulos.	Su
memoria	 retenía	 sin	 esfuerzo	 los	 nombres	 y	 las	 imágenes	 de	 los	 protagonistas;	 la
ilusión	 novelesca	 lo	 ganó	 casi	 en	 seguida.	Gozaba	 del	 placer	 casi	 perverso	 de	 irse
desgajando	 línea	 a	 línea	 de	 lo	 que	 lo	 rodeaba,	 y	 sentir	 a	 la	 vez	 que	 su	 cabeza
descansaba	 cómodamente	 en	 el	 terciopelo	 del	 alto	 respaldo,	 que	 los	 cigarrillos
seguían	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 que	más	 allá	 de	 los	 ventanales	 danzaba	 el	 aire	 del
atardecer	bajo	los	robles.	Palabra	a	palabra,	absorbido	por	la	sórdida	disyuntiva	de	los
héroes,	 dejándose	 ir	 hacia	 las	 imágenes	 que	 se	 concertaban	 y	 adquirían	 color	 y
movimiento,	fue	testigo	del	último	encuentro	en	la	cabaña	del	monte.	Primero	entraba
la	mujer,	recelosa;	ahora	llegaba	el	amante,	lastimada	la	cara	por	el	chicotazo	de	una
rama.	Admirablemente	restallaba	ella	la	sangre	con	sus	besos,	pero	él	rechazaba	las
caricias,	no	había	venido	para	repetir	las	ceremonias	de	una	pasión	secreta,	protegida
por	 un	mundo	 de	 hojas	 secas	 y	 senderos	 furtivos.	 El	 puñal	 se	 entibiaba	 contra	 su
pecho,	 y	 debajo	 latía	 la	 libertad	 agazapada.	 Un	 diálogo	 anhelante	 corría	 por	 las
páginas	 como	 un	 arroyo	 de	 serpientes,	 y	 se	 sentía	 que	 todo	 estaba	 decidido	 desde
siempre.	 Hasta	 esas	 caricias	 que	 enredaban	 el	 cuerpo	 del	 amante	 como	 queriendo
retenerlo	y	disuadirlo,	dibujaban	abominablemente	 la	 figura	de	otro	cuerpo	que	era
necesario	 destruir.	 Nada	 haba	 sido	 olvidado:	 coartadas,	 azares,	 posibles	 errores.	 A
partir	de	esa	hora	cada	 instante	 tena	su	empleo	minuciosamente	atribuido.	El	doble
repaso	despiadado	 se	 interrumpa	 apenas	 para	 que	una	mano	 acariciara	 una	mejilla.
Empezaba	a	anochecer.

Sin	mirarse	ya,	atados	rígidamente	a	la	tarea	que	los	esperaba,	se	separaron	en	la
puerta	de	 la	cabaña.	Ella	deba	seguir	por	 la	 senda	que	 iba	al	norte.	Desde	 la	 senda
opuesta	él	se	volvió	un	instante	para	verla	correr	con	el	pelo	suelto.	Corrió	a	su	vez,
parapetándose	 en	 los	 árboles	 y	 los	 setos,	 hasta	 distinguir	 en	 la	 bruma	 malva	 del
crepúsculo	 la	 alameda	 que	 llevaba	 a	 la	 casa.	 Los	 perros	 no	 debían	 ladrar,	 y	 no
ladraron	El	mayordomo	no	estará	a	esa	hora,	y	no	estaba.	Subió	los	tres	peldaños	del
porche	y	entró.	Desde	la	sangre	galopando	en	sus	oídos	le	llegaban	las	palabras	de	la
mujer:	 primero	 una	 sala	 azul,	 después	 una	 galería,	 una	 escalera	 alfombrada.	 En	 lo
alto,	dos	puertas.	Nadie	en	la	primera	habitación,	nadie	en	la	segunda.	La	puerta	del
salón,	y	entonces	el	puñal	en	la	mano,	la	luz	de	los	ventanales,	el	alto	respaldo	de	un
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sillón	de	terciopelo	verde,	la	cabeza	del	hombre	en	el	sillón	leyendo	una	novela.
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NO	SE	CULPE	A	NADIE	(1956)

El	frío	complica	siempre	las	cosas,	en	verano	se	está	tan	cerca	del	mundo,	tan
piel	contra	piel,	pero	ahora	a	las	seis	y	media	su	mujer	lo	espera	en	una	tienda	para
elegir	un	regalo	de	casamiento,	ya	es	tarde	y	se	da	cuenta	de	que	hace	fresco,	hay	que
ponerse	el	pulóver	azul,	cualquier	cosa	que	vaya	bien	con	el	traje	gris,	el	otoño	es	un
ponerse	 y	 sacarse	 pulóveres,	 irse	 encerrando,	 alejando.	 Sin	 ganas	 silba	 un	 tango
mientras	se	aparta	de	la	ventana	abierta,	busca	el	pulóver	en	el	armario	y	empieza	a
ponérselo	delante	 del	 espejo.	No	 es	 fácil,	 a	 lo	mejor	 por	 cuba	de	 la	 camisa	que	 se
adhiere	 a	 la	 lana	 del	 pulóver,	 pero	 le	 cuesta	 hacer	 pasar	 el	 brazo,	 poco	 a	 poco	 va
avanzando	la	mano	hasta	que	al	fin	asoma	un	dedo	fuera	del	puño	de	lana	azul,	pero	a
la	luz	del	atardecer	el	dedo	tiene	un	aire	como	de	arrugado	y	metido	para	adentro,	con
una	uña	negra	terminada	en	punta.	De	un	tirón	se	arranca	la	manga	del	pulóver	y	se
mira	la	mano	como	si	no	fuese	suya,	pero	ahora	que	está	fuera	del	pulóver	se	ve	que
es	su	mano	de	siempre	y	él	la	deja	caer	al	extremo	del	brazo	flojo	y	se	le	ocurre	que
lo	mejor	será	meter	el	otro	brazo	en	la	otra	manga	a	ver	si	así	resulta	más	sencillo.
Parecerá	que	no	lo	es	porque	apenas	la	lana	del	pulóver	se	ha	pegado	otra	vez	a	la	tela
de	 la	 camisa,	 la	 falta	 de	 costumbre	de	 empezar	por	 la	otra	manga	dificulta	 todavía
más	la	operación,	y	aunque	se	ha	puesto	a	silbar	de	nuevo	para	distraerse	siente	que	la
mano	 avanza	 apenas	 y	 que	 sin	 alguna	 maniobra	 complementaria	 no	 conseguirá
hacerla	llegar	nunca	a	la	salida.	Mejor	todo	al	mismo	tiempo,	agachar	la	cabeza	para
calzarla	a	la	altura	del	cuello	del	pulóver	a	la	vez	que	mete	el	brazo	libre	en	la	otra
manga	enderezándola	y	tirando	simultáneamente	con	los	dos	brazos	y	el	cuello.	En	la
repentina	penumbra	azul	que	lo	envuelve	parece	absurdo	seguir	silbando,	empieza	a
sentir	como	un	calor	en	la	cara	aunque	parte	de	la	cabeza	ya	debería	estar	afuera,	pero
la	frente	y	toda	la	cara	siguen	cubiertas	y	las	manos	andan	apenas	por	la	mitad	de	las
mangas,	por	más	que	tira	nada	sale	afuera	y	ahora	se	le	ocurre	pensar	que	a	lo	mejor
se	ha	equivocado	en	esa	especie	de	cólera	irónica	con	que	reanudó	la	tarea,	y	que	ha
hecho	la	tontería	de	meter	la	cabeza	en	una	de	las	mangas	y	una	mano	en	el	cuello	del
pulóver.	Si	fuese	así	su	mano	tendrá	que	salir	fácilmente,	pero	aunque	tira	con	todas
sus	 fuerzas	 no	 logra	 hacer	 avanzar	 ninguna	 de	 las	 dos	 manos	 aunque	 en	 cambio
parecerá	 que	 la	 cabeza	 está	 a	 punto	 de	 abrirse	 paso	 porque	 la	 lana	 azul	 lo	 aprieta
ahora	con	una	fuerza	casi	irritante	la	nariz	y	la	boca,	lo	sofoca	más	de	lo	que	hubiera
podido	 imaginarse,	 obligándolo	 a	 respirar	 profundamente	 mientras	 la	 lana	 se	 va
humedeciendo	contra	la	boca,	probablemente	desteñirá	y	le	manchará	la	cara	de	azul.
Por	suerte	en	ese	mismo	momento	su	mano	derecha	asoma	al	aire,	al	frío	de	afuera,
por	lo	menos	ya	hay	una	afuera	aunque	la	otra	siga	apresada	en	la	manga,	quizá	era
cierto	que	su	mano	derecha	estaba	metida	en	el	cuello	del	pulóver,	por	eso	o	que	él
creía	el	cuello	le	está	apretando	de	esa	manera	la	cara,	sofocándolo	cada	vez	más,	y
en	cambio	la	mano	ha	podido	salir	fácilmente.	De	todos	modos	y	para	estar	seguro	lo
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único	 que	 puede	 hacer	 es	 seguir	 abriéndose	 paso,	 respirando	 a	 fondo	 y	 dejando
escapar	 el	 aire	 poco	 a	 poco,	 aunque	 sea	 absurdo	 porque	 nada	 le	 impide	 respirar
perfectamente	 salvo	 que	 el	 aire	 que	 traga	 está	 mezclado	 con	 pelusas	 de	 lana	 del
cuello	o	de	la	manga	del	pulóver,	y	además	hay	el	gusto	del	pulóver,	ese	gusto	azul	de
la	 lana	 que	 le	 debe	 estar	 manchando	 la	 cara	 ahora	 que	 la	 humedad	 del	 aliento	 se
mezcla	cada	vez	más	con	la	lana,	y	aunque	no	puede	verlo	porque	si	abre	bs	ojos	las
pestañas	 tropiezan	 dolorosamente	 con	 la	 lana,	 está	 seguro	 de	 que	 el	 azul	 le	 va
envolviendo	la	boca	mojada,	los	agujeros	de	la	nariz,	le	gana	las	mejillas,	y	todo	eso
lo	va	llenando	de	ansiedad	y	quisiera	terminar	de	ponerse	de	una	vez	el	pulóver	sin
contar	que	debe	ser	tarde	y	su	mujer	estará	impacientándose	en	la	puerta	de	la	tienda.
Se	dice	que	lo	más	sensato	es	concentrar	la	atención	en	su	mano	derecha,	porque	esa
mano	por	fuera	del	pulóver	está	en	contacto	con	el	aire	frío	de	la	habitación,	es	como
un	anuncio	de	que	ya	falta	poco	y	además	puede	ayudarlo,	ir	subiendo	por	la	espalda
hasta	 aferrar	 el	 borde	 inferior	del	pulóver	 con	ese	movimiento	 clásico	que	 ayuda	a
ponerse	cualquier	pulóver	tirando	enérgicamente	hacia	abajo.	Lo	malo	es	que	aunque
la	 mano	 palpa	 la	 espalda	 buscando	 el	 borde	 de	 lana,	 parecerá	 que	 el	 pulóver	 ha
quedado	completamente	arrollado	cerca	del	cuello	y	lo	único	que	encuentra	la	mano
es	 la	camisa	cada	vez	más	arrugada	y	hasta	salida	en	parte	del	pantalón,	y	de	poco
sirve	traer	la	mano	y	querer	tirar	de	la	delantera	del	pulóver	porque	sobre	el	pecho	no
se	siente	más	que	la	camisa,	el	pulóver	debe	haber	pasado	apenas	por	los	hombros	y
estará	ahí	arrollado	y	tenso	como	si	él	tuviera	los	hombros	demasiado	anchos	para	ese
pulóver,	lo	que	en	definitiva	prueba	que	realmente	se	ha	equivocado	y	ha	metido	una
mano	en	el	cuello	y	la	otra	en	una	manga,	con	lo	cual	la	distancia	que	va	del	cuello	a
una	de	las	mangas	es	exactamente	la	mitad	de	la	que	va	de	una	manga	a	otra,	y	eso
explica	que	él	tenga	la	cabeza	un	poco	ladeada	a	la	izquierda,	del	lado	donde	la	mano
sigue	prisionera	en	la	manga,	si	es	la	manga,	y	que	en	cambio	su	mano	derecha	que
ya	está	afuera	se	mueva	con	toda	libertad	en	el	aire	aunque	no	consiga	hacer	bajar	el
pulóver	que	sigue	como	arrollado	en	lo	alto	de	su	cuerpo.	Irónicamente	se	le	ocurre
que	si	hubiera	una	silla	cerca	podrá	descansar	y	respirar	mejor	hasta	ponerse	del	todo
el	pulóver,	pero	ha	perdido	 la	orientación	después	de	haber	girado	 tantas	veces	con
esa	especie	de	gimnasia	eufórica	que	inicia	siempre	la	colocación	de	una	prenda	de
ropa	y	que	tiene	algo	de	paso	de	baile	disimulado,	que	nadie	puede	reprochar	porque
responde	 a	 una	 finalidad	 utilitaria	 y	 no	 a	 culpables	 tendencias	 coreográficas.	En	 el
fondo	 la	 verdadera	 solución	 será	 sacarse	 el	 pulóver	 puesto	 que	 no	 ha	 podido
ponérselo,	 y	 comprobar	 la	 entrada	 correcta	 de	 cada	 mano	 en	 las	 mangas	 y	 de	 la
cabeza	en	el	cuello,	pero	la	mano	derecha	desordenadamente	sigue	yendo	y	viniendo
como	 si	 ya	 fuera	 ridículo	 renunciar	 a	 esa	 altura	 de	 las	 cosas,	 y	 en	 algún	momento
hasta	obedece	y	sube	a	la	altura	de	la	cabeza	y	tira	hacia	arriba	sin	que	él	comprenda
a	 tiempo	que	el	pulóver	 se	 le	ha	pegado	en	 la	cara	con	esa	gomosidad	húmeda	del
aliento	mezclado	con	el	azul	de	la	lana,	y	cuando	la	mano	tira	hacia	arriba	es	un	dolor
como	 si	 le	desgarraran	 las	orejas	y	quisieran	 arrancarle	 las	pestañas.	Entonces	más
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despacio,	 entonces	hay	que	utilizar	 la	mano	metida	 en	 la	manga	 izquierda,	 si	 es	 la
manga	y	no	 el	 cuello,	 y	para	 eso	 con	 la	mano	derecha	 ayudar	 a	 la	mano	 izquierda
para	que	pueda	avanzar	por	la	manga	o	retroceder	y	zafarse,	aunque	es	casi	imposible
coordinar	 los	movimientos	de	 las	dos	manos,	 como	si	 la	mano	 izquierda	 fuese	una
rata	 metida	 en	 una	 jaula	 y	 desde	 afuera	 otra	 rata	 quisiera	 ayudarla	 a	 escaparse,	 a
menos	que	en	vez	de	ayudarla	 la	esté	mordiendo	porque	de	golpe	 le	duele	 la	mano
prisionera	y	a	la	vez	la	otra	mano	se	hinca	con	todas	sus	fuerzas	en	eso	que	debe	ser
su	 mano	 y	 que	 le	 duele,	 le	 duele	 a	 tal	 punto	 que	 renuncia	 a	 quitarse	 el	 pulóver,
prefiere	 intentar	 un	 último	 esfuerzo	 para	 sacar	 la	 cabeza	 fuera	 del	 cuello	 y	 la	 rata
izquierda	fuera	de	la	jaula	y	lo	intenta	luchando	con	todo	el	cuerpo,	echándose	hacia
adelante	y	hacia	atrás,	girando	en	medio	de	la	habitación,	si	es	que	está	en	el	medio
porque	ahora	alcanza	a	pensar	que	la	ventana	ha	quedado	abierta	y	que	es	peligroso
seguir	 girando	 a	 ciegas,	 prefiere	 detenerse	 aunque	 su	 mano	 derecha	 siga	 yendo	 y
viniendo	sin	ocuparse	del	pulóver,	aunque	su	mano	izquierda	le	duela	cada	vez	más
como	si	tuviera	los	dedos	mordidos	o	quemados,	y	sin	embargo	esa	mano	le	obedece,
contrayendo	poco	a	poco	los	dedos	lacerados	alcanza	a	aferrar	a	través	de	la	manga	el
borde	del	 pulóver	 arrollado	 en	 el	 hombro,	 tira	 hacia	 abajo	 casi	 sin	 fuerza,	 le	 duele
demasiado	 y	 haría	 falta	 que	 la	 mano	 derecha	 ayudara	 en	 vez	 de	 trepar	 o	 bajar
inútilmente	 por	 las	 piernas,	 en	 vez	 de	 pellizcarle	 el	muslo	 como	 lo	 está	 haciendo,
arañándolo	y	pellizcándolo	a	través	de	la	ropa	sin	que	pueda	impedírselo	porque	toda
su	voluntad	acaba	en	la	mano	izquierda,	quizá	ha	caído	de	rodillas	y	se	siente	como
colgado	de	la	mano	izquierda	que	tira	una	vez	más	del	pulóver	y	de	golpe	es	el	frío	en
las	cejas	y	en	la	frente,	en	los	ojos,	absurdamente	no	quiere	abrir	los	ojos	pero	sabe
que	ha	salido	fuera,	esa	materia	fría,	esa	delicia	es	el	aire	libre,	y	no	quiere	abrir	los
ojos	y	espera	un	segundo,	dos	segundos,	se	deja	vivir	en	un	tiempo	frío	y	diferente,	el
tiempo	de	fuera	del	pulóver,	está	de	rodillas	y	es	hermoso	estar	así	hasta	que	poco	a
poco	agradecidamente	entreabre	los	ojos	libres	de	la	baba	azul	de	la	lana	de	adentro,
entreabre	 los	 ojos	 y	 ve	 las	 cinco	 uñas	 negras	 suspendidas	 apuntando	 a	 sus	 ojos,
vibrando	 en	 el	 aire	 antes	 de	 saltar	 contra	 sus	 ojos,	 y	 tiene	 el	 tiempo	 de	 bajar	 los
párpados	y	echarse	atrás	cubriéndose	con	la	mano	izquierda	que	es	su	mano,	que	es
todo	 lo	 que	 le	 queda	para	 que	 lo	 defienda	desde	dentro	de	 la	manga,	 para	 que	 tire
hacia	arriba	el	cuello	del	pulóver	y	la	baba	azul	le	envuelva	otra	vez	la	cara	mientras
se	endereza	para	huir	a	otra	parte,	para	 llegar	por	fin	a	alguna	parte	sin	mano	y	sin
pulóver,	donde	solamente	haya	un	aire	fragoroso	que	lo	envuelva	y	lo	acompañe	y	lo
acaricie	y	doce	pisos.
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CASA	TOMADA	(1969)

Nos	 gustaba	 la	 casa	 porque	 aparte	 de	 espaciosa	 y	 antigua	 (hoy	 que	 las	 casas
antiguas	 sucumben	 a	 la	más	 ventajosa	 liquidación	 de	 sus	materiales),	 guardaba	 tos
recuerdos	 de	 nuestros	 bisabuelos,	 el	 abuelo	 paterno,	 nuestros	 padres	 y	 toda	 la
infancia.

Nos	habituamos	Irene	y	yo	a	persistir	solos	en	ella,	lo	que	era	una	locura,	pues	en
esa	 casa	 podían	 vivir	 ocho	 personas	 sin	 estorbarse.	 Hacíamos	 la	 limpieza	 por	 la
mañana,	levantándonos	a	las	siete,	y	a	eso	de	las	once	yo	le	dejaba	a	Irene	las	últimas
habitaciones	por	 repasar	 y	me	 iba	 a	 la	 cocina.	Almorzábamos	 a	mediodía,	 siempre
puntuales;	 ya	 no	 quedaba	 nada	 por	 hacer	 fuera	 de	 unos	 pocos	 platos	 sucios.	 Nos
resultaba	 grato	 almorzar	 pensando	 en	 la	 casa	 profunda	 y	 silenciosa	 y	 cómo	 nos
bastábamos	para	mantenerla	limpia.	A	veces	llegamos	a	creer	que	era	ella	la	que	no
nos	 dejó	 casarnos.	 Irene	 rechazó	 dos	 pretendientes	 sin	mayor	motivo,	 a	mí	 se	me
murió	 María	 Esther	 antes	 que	 llegáramos	 a	 comprometemos.	 Entramos	 en	 los
cuarenta	años	con	la	inexpresada	idea	que	el	nuestro,	simple	y	silencioso	matrimonio
de	hermanos,	era	necesaria	clausura	de	la	genealogía	asentada	por	los	bisabuelos	en
nuestra	casa.

Nos	moriríamos	allí	algún	día,	vagos	y	esquivos	primos	se	quedarían	con	la	casa
y	 la	 echarían	 al	 suelo	 para	 enriquecerse	 con	 el	 terreno	 y	 los	 ladrillos;	 o	 mejor,
nosotros	mismos	la	voltearíamos	justicieramente	antes	que	fuese	demasiado	tarde.

Irene	 era	 una	 chica	 nacida	 para	 no	 molestar	 a	 nadie.	 Aparte	 de	 su	 actividad
matinal	se	pasaba	el	resto	del	día	tejiendo	en	el	sofá	de	su	dormitorio.	No	sé	por	qué
tejía	tanto,	yo	creo	que	las	mujeres	tejen	cuando	han	encontrado	en	esa	labor	el	gran
pretexto	para	no	hacer	nada.	Irene	no	era	así,	tejía	cosas	siempre	necesarias,	tricotas
para	 el	 invierno,	mechas	 para	mí,	mañanitas	 y	 chalecos	 para	 ella.	A	veces	 tejía	 un
chaleco	 y	 después	 lo	 destejía	 en	 un	 momento	 porque	 algo	 no	 le	 agradaba;	 era
gracioso	ver	en	la	canastilla	el	montón	de	lana	encrespada	resistiéndose	a	perder	su
forma	de	algunas	horas.	Los	sábados	iba	yo	al	centro	a	comprarle	lana;	Irene	tenía	fe
en	mi	 gusto,	 se	 complacía	 con	 los	 colores	 y	 nunca	 tuve	 que	 devolver	madejas.	Yo
aprovechaba	esas	salidas	para	dar	una	vuelta	por	las	librerías	y	preguntar	vanamente
si	 había	novedades	 en	 literatura	 francesa.	Desde	1939	no	 llegaba	nada	valioso	 a	 la
Argentina.

Pero	 es	 de	 la	 casa	 que	me	 interesa	 hablar,	 de	 la	 casa	 y	 de	 Irene,	 porque	 yo	 no
tengo	 importancia.	Me	 pregunto	 qué	 hubiera	 hecho	 Irene	 sin	 el	 tejido.	 Uno	 puede
releer	 un	 libro,	 pero	 cuando	 un	 pulóver	 está	 terminado	 no	 se	 puede	 repetirlo	 sin
escándalo.	 Un	 día	 encontré	 el	 cajón	 de	 abajo	 de	 la	 cómoda	 de	 alcanfor	 lleno	 de
pañoletas	blancas,	verdes,	lila.	Estaban	con	naftalina,	apiladas	como	en	una	mercera;
no	tuve	valor	de	preguntarle	a	Irene	qué	pensaba	hacer	con	ellas.	No	necesitábamos
ganarnos	 la	 vida,	 todos	 los	 meses	 llegaba	 la	 plata	 de	 los	 campos	 y	 el	 dinero
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aumentaba.	 Pero	 a	 Irene	 solamente	 la	 entretenía	 el	 tejido,	 mostraba	 una	 destreza
maravillosa	y	a	mí	se	me	iban	 las	horas	viéndole	 las	manos	como	erizos	plateados,
agujas	 yendo	 y	 viniendo	 y	 una	 o	 dos	 canastillas	 en	 el	 suelo	 donde	 se	 agitaban
constantemente	los	ovillos.	Era	hermoso.

Cómo	 no	 acordarme	 de	 la	 distribución	 de	 la	 casa.	 El	 comedor,	 una	 sala	 con
gobelinos,	la	biblioteca	y	tres	dormitorios	grandes	quedaban	en	la	parte	más	retirada,
la	 que	 mira	 hacia	 Rodríguez	 Peña.	 Solamente	 un	 pasillo	 con	 su	 maciza	 puerta	 de
roble	 aislaba	 esa	 parte	 del	 ala	 delantera	 donde	 había	 un	 baño,	 la	 cocina,	 nuestros
dormitorios	y	el	 living	central,	al	cual	comunicaban	los	dormitorios	y	el	pasillo.	Se
entraba	a	 la	casa	por	un	zaguán	con	mayólica,	y	 la	puerta	cancel	daba	al	 living	De
manera	que	uno	entraba	por	el	zaguán,	abría	la	cancel	y	pasaba	al	living;	tenía	a	los
lados	las	puertas	de	nuestros	dormitorios,	y	al	frente	el	pasillo	que	conducía	a	la	parte
más	 retirada;	 avanzando	 por	 el	 pasillo	 se	 franqueaba	 la	 puerta	 de	 roble	 y	más	 allá
empezaba	el	otro	lado	de	la	casa,	o	bien	se	podía	girar	a	la	izquierda	justamente	antes
de	la	puerta	y	seguir	por	un	pasillo	más	estrecho	que	llevaba	a	 la	cocina	y	al	baño.
Cuando	la	puerta	estaba	abierta	advertía	uno	que	la	casa	era	muy	grande;	si	no,	daba
la	impresión	de	un	departamento	de	los	que	se	edifican	ahora,	apenas	para	moverse;
Irene	y	yo	vivíamos	siempre	en	esta	parte	de	la	casa,	casi	nunca	íbamos	más	allá	de	la
puerta	de	roble,	salvo	para	hacer	la	limpieza,	pues	es	increíble	cómo	se	junta	tierra	en
los	muebles.	Buenos	Aires	será	una	ciudad	limpia,	pero	eso	lo	debe	a	sus	habitantes	y
no	a	otra	cosa.	Hay	demasiada	tierra	en	el	aire,	apenas	sopla	una	ráfaga	se	palpa	el
polvo	 en	 los	 mármoles	 de	 las	 consolas	 y	 entre	 los	 rombos	 de	 las	 carpetas	 de
macramé;	 da	 trabajo	 sacarlo	 bien	 con	 plumero,	 vuela	 y	 se	 suspende	 en	 el	 aire,	 un
momento	después	se	deposita	de	nuevo	en	los	muebles	y	en	los	pianos.

Lo	recordaré	siempre	con	claridad	porque	fue	simple	y	sin	circunstancias	inútiles.
Irene	estaba	tejiendo	en	su	dormitorio,	eran	las	ocho	de	la	noche	y	de	repente	se	me
ocurrió	 poner	 al	 fuego	 la	 pavita	 del	 mate.	 Fui	 por	 el	 pasillo	 hasta	 enfrentar	 la
entornada	puerta	de	 roble,	y	daba	 la	vuelta	 al	 codo	que	 llevaba	a	 la	 cocina	cuando
escuché	algo	en	el	comedor	o	la	biblioteca.	El	sonido	venia	impreciso	y	sordo,	como
un	 volcarse	 de	 silla	 sobre	 la	 alfombra	 o	 un	 ahogado	 susurro	 de	 conversación.
También	 lo	oí,	al	mismo	 tiempo	o	un	segundo	después,	en	el	 fondo	del	pasillo	que
traía	desde	aquellas	piezas	hasta	 la	puerta.	Me	 tiré	 contra	 la	puerta	antes	que	 fuera
demasiado	 tarde,	 la	 cerré	 de	 golpe	 apoyando	 el	 cuerpo;	 felizmente	 la	 llave	 estaba
puesta	de	nuestro	lado	y	además	corrí	el	gran	cerrojo	para	más	seguridad.

Fui	a	 la	 cocina,	 calenté	 la	pavita,	y	cuando	estuve	de	vuelta	con	 la	bandeja	del
mate	le	dije	a	Irene:

—Tuve	que	cerrar	la	puerta	del	pasillo.	Han	tomado	la	parte	del	fondo.	Dejó	caer
el	tejido	y	me	miró	con	sus	graves	ojos	cansados.

—¿Estás	seguro?	Asentí.
—Entonces	—dijo	recogiendo	las	agujas—	tendremos	que	vivir	en	este	lado.
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Yo	 cebaba	 el	mate	 con	mucho	 cuidado,	 pero	 ella	 tardó	 un	 rato	 en	 reanudar	 su
labor.	Me	acuerdo	que	tejía	un	chaleco	gris;	a	mí	me	gustaba	ese	chaleco.

Los	primeros	días	nos	pareció	penoso	porque	ambos	habíamos	dejado	en	la	parte
tomada	muchas	cosas	que	queríamos.	Mis	libros	de	literatura	francesa,	por	ejemplo,
estaban	todos	en	la	biblioteca.	Irene	extrañaba	unas	carpetas,	un	par	de	pantuflas	que
tanto	la	abrigaban	en	invierno.	Yo	sentía	mi	pipa	de	enebro	y	creo	que	Irene	pensó	en
una	 botella	 de	 Hesperidina	 de	 muchos	 años.	 Con	 frecuencia	 (pero	 esto	 solamente
sucedió	los	primeros	días)	cerrábamos	algún	cajón	de	las	cómodas	y	nos	mirábamos
con	tristeza.

—No	está	aquí.

Y	era	una	cosa	más	de	todo	lo	que	habíamos	perdido	al	otro	lado	de	la	casa.
Pero	 también	 tuvimos	 ventajas.	 La	 limpieza	 se	 simplificó	 tanto	 que	 aun

levantándose	 tardísimo,	 a	 las	 nueve	 y	media	 por	 ejemplo,	 no	 daban	 las	 once	 y	 ya
estábamos	 de	 brazos	 cruzados.	 Irene	 se	 acostumbró	 a	 ir	 conmigo	 a	 la	 cocina	 para
ayudarme	a	preparar	el	almuerzo.	Lo	pensamos	bien	y	se	decidió	esto:	mientras	yo
preparaba	 el	 almuerzo,	 Irene	 cocinaría	 platos	 para	 comer	 fríos	 de	 noche.	 Nos
alegramos	 porque	 siempre	 resulta	 molesto	 tener	 que	 abandonar	 los	 dormitorios	 al
atardecer	 y	 ponerse	 a	 cocinar.	Ahora	 nos	 bastaba	 con	 la	mesa	 en	 el	 dormitorio	 de
Irene	y	las	fuentes	de	comida	fiambre.

Irene	 estaba	 contenta	 porque	 le	 quedaba	 más	 tiempo	 para	 tejer.	 Yo	 andaba	 un
poco	perdido	a	causa	de	los	libros,	pero	por	no	afligir	a	mi	hermana	me	puse	a	revisar
la	 colección	 de	 estampillas	 de	 papá,	 y	 eso	 me	 sirvió	 para	 matar	 el	 tiempo.	 Nos
divertíamos	mucho,	cada	uno	en	sus	cosas,	casi	siempre	reunidos	en	el	dormitorio	de
Irene	que	era	más	cómodo.	A	veces	Irene	decía:

—Fíjate	este	punto	que	se	me	ha	ocurrido.	¿No	da	un	dibujo	de	trébol?

Un	rato	después	era	yo	el	que	le	ponía	ante	los	ojos	un	cuadrito	de	papel	para	que
viese	el	mérito	de	algún	sello	de	Eupen	y	Malmédy.	Estábamos	bien,	y	poco	a	poco
empezábamos	a	no	pensar.	Se	puede	vivir	sin	pensar.

(Cuando	 Irene	 soñaba	 en	 alta	 voz	 yo	 me	 desvelaba	 en	 seguida.	 Nunca	 pude
habituarme	a	esa	voz	de	estatua	o	papagayo,	voz	que	viene	de	los	sueños	y	no	de	la
garganta.	 Irene	 decía	 que	mis	 sueños	 consistían	 en	 grandes	 sacudones	 que	 a	 veces
hacían	caer	el	cobertor.	Nuestros	dormitorios	tenían	el	 living	de	por	medio,	pero	de
noche	 se	 escuchaba	 cualquier	 cosa	 en	 la	 casa.	 Nos	 oíamos	 respirar,	 toser,
presentíamos	el	ademán	que	conduce	a	la	llave	del	velador,	los	mutuos	y	frecuentes
insomnios.

Aparte	de	eso,	todo	estaba	callado	en	la	casa.	De	día	eran	los	rumores	domésticos,
el	 roce	 metálico	 de	 las	 agujas	 de	 tejer,	 un	 crujido	 al	 pasar	 las	 hojas	 del	 álbum
filatélico.	La	puerta	de	roble,	creo	haberlo	dicho,	era	maciza.	En	la	cocina	y	el	baño,
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que	quedaban	tocando	la	parte	tomada,	nos	poníamos	a	hablar	en	voz	más	alta	o	Irene
cantaba	canciones	de	cuna.	En	una	cocina	hay	demasiado	ruido	de	loza	y	vidrios	para
que	 otros	 sonidos	 irrumpan	 en	 ella.	Muy	 pocas	 veces	 permitíamos	 allí	 el	 silencio,
pero	 cuando	 tornábamos	 a	 los	 dormitorios	 y	 al	 living,	 entonces	 la	 casa	 se	 ponía
callada	y	a	media	 luz,	hasta	pisábamos	más	despacio	para	no	molestamos.	Yo	creo
que	 era	 por	 eso	 que	 de	 noche,	 cuando	 Irene	 empezaba	 a	 soñar	 en	 voz	 alta,	 me
desvelaba	en	seguida).

Es	casi	repetir	lo	mismo	salvo	las	consecuencias.	De	noche	siento	sed,	y	antes	de
acostarnos	le	dije	a	Irene	que	iba	hasta	la	cocina	a	servirme	un	vaso	de	agua.	Desde	la
puerta	del	dormitorio	(ella	tejía)	oí	ruido	en	la	cocina;	tal	vez	en	la	cocina	o	tal	vez	en
el	baño	porque	el	codo	del	pasillo	apagaba	el	sonido.	A	Irene	le	llamó	la	atención	mi
brusca	 manera	 de	 detenerme,	 y	 vino	 a	 ni	 lado	 sin	 decir	 palabra.	 Nos	 quedamos
escuchando	 los	 ruidos,	 notando	 claramente	 que	 eran	 de	 este	 lado	 de	 la	 puerta	 de
roble,	en	la	cocina	y	el	baño,	o	en	el	pasillo	mismo	donde	empezaba	el	codo,	casi	al
lado	nuestro.

No	nos	miramos	siquiera.	Apreté	el	brazo	de	Irene	y	la	hice	correr	conmigo	hasta
la	 puerta	 cancel,	 sin	 volvernos	 hacia	 atrás.	 Los	 ruidos	 se	 oían	 más	 fuerte,	 pero
siempre	sordos,	a	espaldas	nuestras.	Cerré	de	un	golpe	la	cancel	y	nos	quedamos	en	el
zaguán.	Ahora	no	se	oía	nada.

—Han	 tomado	 esta	 parte	—dijo	 Irene.	 El	 tejido	 le	 colgaba	 de	 las	manos	 y	 las
hebras	 iban	hasta	 la	 cancel	y	 se	perdían	debajo.	Cuando	vio	que	 los	ovillos	habían
quedado	del	otro	lado,	soltó	el	tejido	sin	mirarlo.

—¿Tuviste	tiempo	de	traer	alguna	cosa?	—le	pregunté	inútilmente.
—No,	nada.

Estábamos	con	lo	puesto.	Me	acordé	de	los	quince	mil	pesos	en	el	armario	de	mi
dormitorio.	Ya	era	tarde	ahora.

Como	me	quedaba	el	reloj	pulsera,	vi	que	eran	las	once	de	la	noche.	Rodeé	con
mi	brazo	la	cintura	de	Irene	(yo	creo	que	ella	estaba	llorando)	y	salimos	así	a	la	calle.
Antes	 de	 alejarnos	 tuve	 lástima,	 cerré	 bien	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 tiré	 la	 llave	 a	 la
alcantarilla.	No	fuese	que	a	algún	pobre	diablo	se	le	ocurriera	robar	y	se	metiera	en	la
casa,	a	esa	hora	y	con	la	casa	tomada.
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CARTA	A	UNA	SEÑORITA	EN	PARÍS	(1951)

Andrée,	yo	no	quería	venirme	a	vivir	a	su	departamento	de	 la	calle	Suipacha.
No	tanto	por	los	conejitos,	más	bien	porque	me	duele	ingresar	en	un	orden	cerrado,
construido	ya	hasta	en	las	más	finas	mallas	del	aire,	esas	que	en	su	casa	preservan	la
música	de	la	lavanda,	el	aletear	de	un	cisne	con	polvos,	el	juego	del	violín	y	la	viola
en	 el	 cuarteto	 de	Rará.	Me	 es	 amargo	 entrar	 en	un	 ámbito	 donde	 alguien	que	vive
bellamente	 lo	 ha	 dispuesto	 todo	 como	 una	 reiteración	 visible	 de	 su	 alma,	 aquí	 los
libros	 (de	 un	 lado	 en	 español,	 del	 otro	 en	 francés	 e	 inglés),	 allí	 los	 almohadones
verdes,	en	este	preciso	sitio	de	la	mesita	el	cenicero	de	cristal	que	parece	el	corte	de
una	 pompa	 de	 jabón,	 y	 siempre	 un	 perfume,	 un	 sonido,	 un	 crecer	 de	 plantas,	 una
fotografía	del	amigo	muerto,	 ritual	de	bandejas	con	 té	y	 tenacillas	de	azúcar…	Ah,
querida	Andrée,	qué	difícil	oponerse,	aun	aceptándolo	con	entera	sumisión	del	propio
ser,	 al	 orden	 minucioso	 que	 una	 mujer	 instaura	 en	 su	 liviana	 residencia.	 Cuán
culpable	tomar	una	tacita	de	metal	y	ponerla	al	otro	extremo	de	la	mesa,	ponerla	allí
simplemente	 porque	 uno	 ha	 traído	 sus	 diccionarios	 ingleses	 y	 es	 de	 este	 lado,	 al
alcance	de	la	mano,	donde	habrán	de	estar.	Mover	esa	tacita	vale	por	un	horrible	rojo
inesperado	en	medio	de	una	modulación	de	Ozenfant,	como	si	de	gobe	las	cuerdas	de
todos	 bs	 contrabajos	 se	 rompieran	 al	 mismo	 tiempo	 con	 el	 mismo	 espantoso
chicotazo	 en	 el	 instante	 más	 callado	 de	 una	 sinfonía	 de	Mozart.	Mover	 esa	 tacita
altera	 el	 juego	 de	 relaciones	 de	 toda	 la	 casa,	 de	 cada	 objeto	 con	 otro,	 de	 cada
momento	 de	 su	 alma	 con	 el	 alma	 entera	 de	 la	 casa	 y	 su	 habitante	 lejana.	Y	 yo	 no
puedo	 acercar	 los	 dedos	 a	 un	 libro,	 ceñir	 apenas	 el	 cono	 de	 luz	 de	 una	 lámpara,
destapar	la	caja	de	música,	sin	que	un	sentimiento	de	ultraje	y	desafío	me	pase	por	los
ojos	como	un	bando	de	gorriones.

Usted	sabe	por	qué	vine	a	su	casa,	a	su	quieto	salón	solicitado	de	mediodía.	Todo
parece	tan	natural,	como	siempre	que	no	se	sabe	la	verdad.	Usted	se	ha	ido	a	París,	yo
me	 quedé	 con	 el	 departamento	 de	 la	 calle	 Suipacha,	 elaboramos	 un	 simple	 y
satisfactorio	 plan	 de	mutua	 convivencia	 hasta	 que	 septiembre	 la	 traiga	 de	 nuevo	 a
Buenos	Aires	y	me	lance	a	mí	a	alguna	otra	casa	donde	quizá…	Pero	no	le	escribo
por	eso,	esta	carta	se	 la	envío	a	causa	de	 los	conejitos,	me	parece	 justo	enterarla;	y
porque	me	gusta	escribir	cartas,	y	tal	vez	porque	llueve.

Me	 mudé	 el	 jueves	 pasado,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 entre	 niebla	 y	 hastío.	 He
cerrado	tantas	maletas	en	mi	vida,	me	he	pasado	tantas	horas	haciendo	equipajes	que
no	 llevaban	 a	 ninguna	 parte,	 que	 el	 jueves	 fue	 un	 día	 lleno	 de	 sombras	 y	 correas,
porque	cuando	yo	veo	las	correas	de	las	valijas	es	como	si	viera	sombras,	elementos
de	un	látigo	que	me	azota	indirectamente,	de	la	manera	más	sutil	y	más	horrible.	Pero
hice	las	maletas,	avisé	a	la	mucama	que	vendría	a	instalarme,	y	subí	en	el	ascensor.
Justo	entre	el	primero	y	segundo	piso	sentí	que	iba	a	vomitar	un	conejito.	Nunca	se	lo
había	 explicado	 antes,	 no	 crea	 que	 por	 deslealtad,	 pero	 naturalmente	 uno	 no	 va	 a
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ponerse	a	explicarle	a	 la	gente	que	de	cuando	en	cuando	vomita	un	conejito.	Como
siempre	 me	 ha	 sucedido	 estando	 a	 solas,	 guardaba	 el	 hecho	 igual	 que	 se	 guardan
tantas	constancias	de	lo	que	acaece	(o	hace	uno	acaecer)	en	la	privacía	total.	No	me	lo
reproche,	Andrée,	 no	me	 lo	 reproche.	De	 cuando	 en	 cuando	me	ocurre	 vomitar	 un
conejito.	No	es	razón	para	no	vivir	en	cualquier	casa,	no	es	razón	para	que	uno	tenga
que	avergonzarse	y	estar	aislado	y	andar	callándose.

Cuando	 siento	 que	 voy	 a	 vomitar	 un	 conejito	me	 pongo	 dos	 dedos	 en	 la	 boca
como	una	pinza	abierta,	y	espero	a	sentir	en	la	garganta	la	pelusa	tibia	que	sube	como
una	 efervescencia	 de	 sal	 de	 frutas.	 Todo	 es	 veloz	 e	 higiénico,	 transcurre	 en	 un
brevísimo	instante.	Saco	los	dedos	de	la	boca,	y	en	ellos	traigo	sujeto	por	las	orejas	a
un	conejito	blanco.	El	conejito	parece	contento,	es	un	conejito	normal	y	perfecto,	sólo
que	muy	pequeño,	pequeño	como	un	conejito	de	chocolate	pero	blanco	y	enteramente
un	conejito.	Me	lo	pongo	en	la	palma	de	la	mano,	le	alzo	la	pelusa	con	una	caricia	de
los	 dedos,	 el	 conejito	 parece	 satisfecho	 de	 haber	 nacido	 y	 bulle	 y	 pega	 el	 hocico
contra	mi	piel,	moviéndolo	con	esa	 trituración	silenciosa	y	cosquilleante	del	hocico
de	un	conejo	contra	 la	piel	de	una	mano.	Busca	de	comer	y	entonces	yo	 (hablo	de
cuando	esto	ocurría	en	mi	casa	de	las	afueras)	lo	saco	conmigo	al	balcón	y	lo	pongo
en	la	gran	maceta	donde	crece	el	trébol	que	a	propósito	he	sembrado.	El	conejito	alza
del	todo	sus	orejas,	envuelve	un	trébol	tierno	con	un	veloz	molinete	del	hocico,	y	yo
sé	 que	 puedo	 dejarlo	 e	 irme,	 continuar	 por	 un	 tiempo	 una	 vida	 no	 distinta	 a	 la	 de
tantos	que	compran	sus	conejos	en	las	granjas.

Entre	el	primero	y	segundo	piso,	Andrée,	como	un	anuncio	de	lo	que	sería	ni	vida
en	 su	 casa,	 supe	 que	 iba	 a	 vomitar	 un	 conejito.	 En	 seguida	 tuve	 miedo	 (¿o	 era
extrañeza?	No,	miedo	de	la	misma	extrañeza,	acaso)	porque	antes	de	dejar	mi	casa,
sólo	dos	días	antes,	había	vomitado	un	conejito	y	estaba	seguro	por	un	mes,	por	cinco
semanas,	 tal	 vez	 seis	 con	 un	 poco	 de	 suerte.	 Mire	 usted,	 yo	 tenía	 perfectamente
resuelto	el	problema	de	los	conejitos.	Sembraba	trébol	en	el	balcón	de	mi	otra	casa,
vomitaba	un	conejito,	lo	ponía	en	el	trébol	y	al	cabo	de	un	mes,	cuando	sospechaba
que	de	un	momento	a	otro…	entonces	 regalaba	el	conejo	ya	crecido	a	 la	señora	de
Molina,	 que	 creía	 en	un	hobby	 y	 se	 callaba.	Ya	 en	otra	maceta	 venía	 creciendo	un
trébol	tierno	y	propicio,	yo	aguardaba	sin	preocupación	la	mañana	en	que	la	cosquilla
de	una	pelusa	subiendo	me	cerraba	la	garganta,	y	el	nuevo	conejito	repetía	desde	esa
hora	 la	 vida	 y	 las	 costumbres	 del	 anterior.	 Las	 costumbres,	 Andrée,	 son	 formas
concretas	del	ritmo,	son	la	cuota	del	ritmo	que	nos	ayuda	a	vivir.	No	era	tan	terrible
vomitar	conejitos	una	vez	que	se	había	entrado	en	el	ciclo	invariable,	en	el	método.
Usted	querrá	saber	por	qué	 todo	ese	 trabajo,	por	qué	 todo	ese	 trébol	y	 la	señora	de
Molina.	Hubiera	 sido	preferible	matar	 en	 seguida	al	 conejito	y…	Ah,	 tendría	usted
que	 vomitar	 tan	 sólo	 uno,	 tomarlo	 con	 dos	 dedos	 y	 ponérselo	 en	 la	mano	 abierta,
adherido	aún	a	usted	por	el	acto	mismo,	por	el	aura	inefable	de	su	proximidad	apenas
rota.	Un	mes	distancia	 tanto;	 un	mes	 es	 tamaño,	 largos	 pelos,	 saltos,	 ojos	 salvajes,
diferencia	absoluta	Andrée,	un	mes	es	un	conejo,	hace	de	veras	a	un	conejo;	pero	el
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minuto	 inicial,	 cuando	 el	 copo	 tibio	 y	 bullente	 encubre	 una	 presencia	 inajenable…
Como	un	poema	en	 los	primeros	minutos,	el	 fruto	de	una	noche	de	 Idumea:	 tan	de
uno	que	uno	mismo…	y	después	tan	no	uno,	tan	aislado	y	distante	en	su	llano	mundo
blanco	tamaño	carta.

Me	decidí,	con	todo,	a	matar	el	conejito	apenas	naciera.	Yo	viviría	cuatro	meses
en	 su	 casa:	 cuatro	—quizá,	 con	 suerte,	 tres—	 cucharadas	 de	 alcohol	 en	 el	 hocico.
(¿Sabe	 usted	 que	 la	 misericordia	 permite	 matar	 instantáneamente	 a	 un	 conejito
dándole	a	beber	una	cucharada	de	alcohol?	Su	carne	sabe	luego	mejor,	dicen,	aunque
yo…	 Tres	 o	 cuatro	 cucharadas	 de	 alcohol,	 luego	 el	 cuarto	 de	 baño	 o	 un	 piquete
sumándose	a	los	desechos).

Al	 cruzar	 el	 tercer	 piso	 el	 conejito	 se	movía	 en	ni	mano	 abierta.	Sara	 esperaba
arriba,	para	ayudarme	a	entrar	 las	valijas…	¿Cómo	explicarle	que	un	capricho,	una
tienda	 de	 animales?	 Envolví	 el	 conejito	 en	 mi	 pañuelo,	 lo	 puse	 en	 el	 bolsillo	 del
sobretodo	 dejando	 el	 sobretodo	 suelto	 para	 no	 oprimirlo.	 Apenas	 se	 movía.	 Su
menuda	 conciencia	 debía	 estarle	 revelando	 hechos	 importantes:	 que	 la	 vida	 es	 un
movimiento	hacia	arriba	con	un	click	final,	y	que	es	 también	un	cielo	bajo,	blanco,
envolvente	y	oliendo	a	Lavanda,	en	el	fondo	de	un	pozo	tibio.

Sara	no	vio	nada,	la	fascinaba	demasiado	el	arduo	problema	de	ajustar	su	sentido
del	 orden	 a	 mi	 valija-ropero,	 mis	 papeles	 y	 mi	 displicencia	 ante	 sus	 elaboradas
explicaciones	donde	abunda	la	expresión	«por	ejemplo».	Apenas	pude	me	encerré	en
el	 baño;	matarlo	 ahora.	Una	 fina	 zona	 de	 calor	 rodeaba	 el	 pañuelo,	 el	 conejito	 era
blanquísimo	y	creo	que	más	 lindo	que	 los	otros.	No	me	miraba,	solamente	bullía	y
estaba	 contento,	 lo	 que	 era	 el	 más	 horrible	 modo	 de	 mirarme.	 Lo	 encerré	 en	 el
botiquín	vacío	y	me	volví	para	desempacar,	desorientado	pero	no	infeliz,	no	culpable,
no	jabonándome	las	manos	para	quitarles	una	última	convulsión.

Comprendí	 que	 no	 podía	 matarlo.	 Pero	 esa	 misma	 noche	 vomité	 un	 conejito
negro.	Y	dos	días	después	uno	blanco.	Y	a	la	cuarta	noche	un	conejito	gris.

Usted	ha	de	amar	el	bello	armario	de	su	dormitorio,	con	la	gran	puerta	que	se	abre
generosa,	 las	 tablas	vacas	a	 la	 espera	de	mi	 ropa.	Ahora	 los	 tengo	ahí.	Ahí	dentro.
Verdad	que	parece	imposible;	ni	Sara	lo	creería.	Porque	Sara	nada	sospecha,	y	el	que
no	sospeche	nada	procede	de	mi	horrible	tarea,	una	tarea	que	se	lleva	mis	días	y	mis
noches	en	un	solo	golpe	de	 rastrillo	y	me	va	calcinando	por	dentro	y	endureciendo
como	 esa	 estrella	 de	mar	 que	 ha	 puesto	 usted	 sobre	 la	 bañera	 y	 que	 a	 cada	 baño
parece	 llenarle	 a	 uno	 el	 cuerpo	 de	 sal	 y	 azotes	 de	 sol	 y	 grandes	 rumores	 de	 la
profundidad.

De	día	duermen.	Hay	diez.	De	día	duermen	Con	la	puerta	cerrada,	el	armario	es
una	 noche	 diurna	 solamente	 para	 ellos,	 allí	 duermen	 su	 noche	 con	 sosegada
obediencia.	Me	llevo	las	llaves	del	dormitorio	al	partir	a	mi	empleo.	Sara	debe	creer
que	desconfío	de	su	honradez	y	me	mira	dubitativa,	se	le	ve	todas	las	mañanas	que
está	por	decirme	algo,	pero	al	final	se	calla	y	yo	estoy	tan	contento.	(Cuando	arregla
el	 dormitorio,	 de	 nueve	 a	 diez,	 hago	 ruido	 en	 el	 salón,	 pongo	 un	 disco	 de	 Benny
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Carter	 que	 ocupa	 toda	 la	 atmósfera,	 y	 como	 Sara	 es	 también	 amiga	 de	 saetas	 y
pasodobles,	 el	 armario	 parece	 silencioso	 y	 acaso	 lo	 esté,	 porque	 para	 los	 conejitos
transcurre	ya	la	noche	y	el	descanso).

Su	día	principia	a	esa	hora	que	sigue	a	 la	cena,	cuando	Sara	se	 lleva	 la	bandeja
con	un	menudo	tintinear	de	tenacillas	de	azúcar,	me	desea	buenas	noches	—sí,	me	las
desea,	Andrée,	lo	más	amargo	es	que	me	desea	las	buenas	noches—	y	se	encierra	en
su	cuarto	y	de	pronto	estoy	yo	solo,	solo	con	el	armario	condenado,	solo	con	mi	deber
y	mi	tristeza.

Los	 dejo	 salir,	 lanzarse	 ágiles	 al	 asalto	 del	 salón,	 oliendo	 vivaces	 el	 trébol	 que
ocultaban	 mis	 bolsillos	 y	 ahora	 hace	 en	 la	 alfombra	 efímeras	 puntillas	 que	 ellos
alteran,	 remueven,	acaban	en	un	momento.	Comen	bien,	callados	y	correctos,	hasta
ese	instante	nada	tengo	que	decir,	los	miro	solamente	desde	el	sofá,	con	un	libro	inútil
en	 la	 mano	 —yo	 que	 quería	 leerme	 todos	 sus	 Giraudoux,	 Andrée,	 y	 la	 historia
argentina	de	López	que	tiene	usted	en	el	anaquel	más	bajo—;	y	se	comen	el	trébol.

Son	diez.	Casi	todos	blancos.	Alzan	la	tibia	cabeza	hacia	las	lámparas	del	salón,
tos	tres	soles	inmóviles	de	su	día,	ellos	que	aman	la	luz	porque	su	noche	no	tiene	luna
ni	estrellas	ni	faroles.	Miran	su	triple	sol	y	están	contentos.	Así	es	que	saltan	por	la
alfombra,	 a	 las	 sillas,	 diez	 manchas	 livianas	 se	 trasladan	 como	 una	 moviente
constelación	de	una	parte	a	otra,	mientras	yo	quisiera	verlos	quietos,	verlos	a	mis	pies
y	quietos	—un	poco	el	sueño	de	todo	dios,	Andrée,	el	sueño	nunca	cumplido	de	los
dioses—,	no	así	insinuándose	detrás	del	retrato	de	Miguel	de	Unamuno,	en	torno	al
jarrón	 verde	 claro,	 por	 la	 negra	 cavidad	 del	 escritorio,	 siempre	 menos	 de	 diez,
siempre	seis	u	ocho	y	yo	preguntándome	dónde	andarán	los	dos	que	faltan,	y	si	Sara
se	levantara	por	cualquier	cosa,	y	la	presidencia	de	Rivadavia	que	yo	quería	leer	en	la
historia	de	López.

No	sé	cómo	resisto,	Andrée.	Usted	recuerda	que	vine	a	descansar	a	su	casa.	No	es
culpa	mía	 si	 de	 cuando	 en	 cuando	 vomito	 un	 conejito,	 si	 esta	mudanza	me	 alteró
también	por	dentro	—no	es	nominalismo,	no	es	magia,	solamente	que	las	cosas	no	se
pueden	 variar	 así	 de	 pronto,	 a	 veces	 las	 cosas	 viran	 brutalmente	 y	 cuando	 usted
esperaba	la	bofetada	a	la	derecha—.	Así,	Andrée,	o	de	otro	modo,	pero	siempre	así.

Le	escribo	de	noche.	Son	las	tres	de	la	tarde,	pero	le	escribo	en	la	noche	de	ellos.
De	día	duermen	¡Qué	alivio	esta	oficina	cubierta	de	gritos,	órdenes,	máquinas	Royal,
vicepresidentes	y	mimeógrafos!	¡Qué	alivio,	qué	paz,	qué	horror,	Andrée!	Ahora	me
llaman	 por	 teléfono,	 son	 los	 amigos	 que	 se	 inquietan	 por	mis	 noches	 recoletas,	 es
Luis	que	me	invita	a	caminar	o	Jorge	que	me	guarda	un	concierto.	Casi	no	me	atrevo
a	 decirles	 que	 no,	 invento	 prolongadas	 e	 ineficaces	 historias	 de	 mala	 salud,	 de
traducciones	atrasadas,	de	evasión.	Y	cuando	regreso	y	subo	en	el	ascensor	ese	tramo,
entre	el	primero	y	segundo	piso	me	formulo	noche	a	noche	irremediablemente	la	vana
esperanza	de	que	no	sea	verdad.

Hago	lo	que	puedo	para	que	no	destrocen	sus	cosas.	Han	roído	un	poco	los	libros
del	anaquel	más	bajo,	usted	los	encontrará	disimulados	para	que	Sara	no	se	dé	cuenta.
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¿Quería	 usted	mucho	 su	 lámpara	 con	 el	 vientre	 de	 porcelana	 lleno	 de	mariposas	 y
caballeros	 antiguos?	 El	 trizado	 apenas	 se	 advierte,	 toda	 la	 noche	 trabajé	 con	 un
cemento	especial	que	me	vendieron	en	una	casa	 inglesa	—usted	sabe	que	 las	casas
inglesas	tienen	los	mejores	cementos—	y	ahora	me	quedo	al	lado	para	que	ninguno	la
alcance	otra	vez	con	las	patas	(es	casi	hermoso	ver	cómo	les	gusta	pararse,	nostalgia
de	 lo	 humano	 distante,	 quizá	 imitación	 de	 su	 dios	 ambulando	 y	mirándolos	 hosco;
además	 usted	 habrá	 advertido	—en	 su	 infancia,	 quizá—	 que	 se	 puede	 dejar	 a	 un
conejito	 en	 penitencia	 contra	 la	 pared,	 parado,	 las	 patitas	 apoyadas	 y	 muy	 quieto
horas	y	horas).

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 (he	 dormido	 un	 poco,	 tirado	 en	 el	 sofá	 verde	 y
despertándome	 a	 cada	 carrera	 afelpada,	 a	 cada	 tintineo)	 los	 pongo	 en	 el	 armario	 y
hago	la	limpieza.	Por	eso	Sara	encuentra	todo	bien	aunque	a	veces	le	he	visto	algún
asombro	 contenido,	 un	 quedarse	 mirando	 un	 objeto,	 una	 leve	 decoloración	 en	 la
alfombra	y	de	nuevo	el	deseo	de	preguntarme	algo,	pero	yo	silbando	las	variaciones
sinfónicas	de	Franck,	de	manera	que	nones.	Para	qué	contarle,	Andrée,	las	minucias
desventuradas	 de	 ese	 amanecer	 sordo	 y	 vegetal,	 en	 que	 camino	 entredormido
levantando	 cabos	 de	 trébol,	 hojas	 sueltas,	 pelusas	 blancas,	 dándome	 contra	 los
muebles,	loco	de	sueño,	y	mi	Gide	que	se	atrasa,	Troyat	que	no	he	traducido,	y	mis
respuestas	a	una	señora	lejana	que	estará	preguntándose	ya	si…	para	qué	seguir	todo
esto,	para	qué	seguir	esta	carta	que	escribo	entre	teléfonos	y	entrevistas.

Andrée,	querida	Andrée,	mi	consuelo	es	que	son	diez	y	ya	no	más.	Hace	quince
días	contuve	en	la	palma	de	la	mano	un	último	conejito,	después	nada,	solamente	los
diez	conmigo,	 su	diurna	noche	y	creciendo,	ya	 feos	y	naciéndoles	el	pelo	 largo,	ya
adolescentes	 y	 llenos	de	urgencias	 y	 caprichos,	 saltando	 sobre	 el	 busto	de	Antinoo
(¿es	 Antinoo,	 verdad,	 ese	 muchacho	 que	 mira	 ciegamente?)	 o	 perdiéndose	 en	 el
living,	 donde	 sus	 movimientos	 crean	 ruidos	 resonantes,	 tanto	 que	 de	 allí	 debo
echarlos	 por	 miedo	 a	 que	 los	 oiga	 Sara	 y	 se	 me	 aparezca	 horripilada,	 tal	 vez	 en
camisón	—porque	Sara	ha	de	ser	así,	con	camisón—	y	entonces…	Solamente	diez,
piense	usted	esa	pequeña	alegría	que	tengo	en	medio	de	todo,	la	creciente	calma	con
que	franqueo	de	vuelta	los	rígidos	cielos	del	primero	y	el	segundo	piso.

Interrumpí	esta	carta	porque	debía	asistir	a	una	tarea	de	comisiones.	La	continúo
aquí	 en	 su	 casa,	Andrée,	 bajo	 una	 sorda	 grisalla	 de	 amanecer.	 ¿Es	 de	 veras	 el	 día
siguiente,	 Andrée?	 Un	 trozo	 en	 blanco	 de	 la	 página	 será	 para	 usted	 el	 intervalo,
apenas	 el	 puente	 que	 une	 mi	 letra	 de	 ayer	 a	 mi	 letra	 de	 hoy.	 Decirle	 que	 en	 ese
intervalo	 todo	 se	 ha	 roto,	 donde	 mira	 usted	 el	 puente	 fácil	 oigo	 yo	 quebrarse	 la
cintura	furiosa	del	agua,	para	mí	este	lado	del	papel,	este	lado	de	mi	carta	no	continúa
la	 calma	 con	 que	 venía	 yo	 escribiéndole	 cuando	 la	 dejé	 para	 asistir	 a	 una	 tarea	 de
comisiones.	 En	 su	 cúbica	 noche	 sin	 tristeza	 duermen	 once	 conejitos;	 acaso	 ahora
mismo,	pero	no,	no	ahora.	En	el	ascensor,	luego,	o	al	entrar;	ya	no	importa	dónde,	si
el	cuándo	es	ahora,	si	puede	ser	en	cualquier	ahora	de	los	que	me	quedan.

Basta	ya,	he	escrito	esto	porque	me	importa	probarle	que	no	fui	tan	culpable	en	el
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destrozo	 insalvable	 de	 su	 casa.	 Dejaré	 esta	 carta	 esperándola,	 sería	 sórdido	 que	 el
correo	se	la	entregara	alguna	clara	mañana	de	París.	Anoche	di	vuelta	los	libros	del
segundo	estante,	alcanzaban	ya	a	ellos,	parándose	o	saltando,	royeron	los	lomos	para
afilarse	los	dientes	—no	por	hambre,	tienen	todo	el	trébol	que	les	compro	y	almaceno
en	los	cajones	del	escritorio.	Rompieron	las	cortinas,	las	telas	de	los	sillones,	el	borde
del	autorretrato	de	Augusto	Torres,	llenaron	de	pelos	la	alfombra	y	también	gritaron,
estuvieron	en	círculo	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	en	círculo	y	como	adorándome,	y	de
pronto	gritaban,	gritaban	como	yo	no	creo	que	griten	los	conejos.

He	querido	en	vano	sacar	los	pelos	que	estropean	la	alfombra,	alisar	el	borde	de	la
tela	 roída,	 encerrarlos	 de	 nuevo	 en	 el	 armario.	El	 día	 sube,	 tal	 vez	Sara	 se	 levante
pronto.	Es	casi	extraño	que	no	me	 importe	verlos	brincar	en	busca	de	 juguetes.	No
tuve	 tanta	 culpa,	 usted	verá	 cuando	 llegue	que	muchos	 de	 los	 destrozos	 están	bien
reparados	con	el	cemento	que	compré	en	una	casa	inglesa,	yo	hice	lo	que	pude	para
evitarle	un	enojo…	En	cuanto	a	mí,	del	diez	al	once	hay	como	un	hueco	insuperable.
Usted	ve:	diez	estaba	bien,	con	un	armario,	trébol	y	esperanza,	cuántas	cosas	pueden
construirse.	No	ya	con	once,	porque	decir	once	es	seguramente	doce,	Andrée,	doce
que	 serán	 trece.	 Entonces	 está	 el	 amanecer	 y	 una	 fría	 soledad	 en	 la	 que	 caben	 la
alegría,	los	recuerdos,	usted	y	acaso	tantos	más.	Está	este	balcón	sobre	Suipacha	lleno
de	 alba,	 los	 primeros	 sonidos	 de	 la	 ciudad.	No	 creo	 que	 les	 sea	 difícil	 juntar	 once
conejitos	salpicados	sobre	los	adoquines,	tal	vez	ni	se	fijen	en	ellos,	atareados	con	el
otro	cuerpo	que	conviene	llevarse	pronto,	antes	de	que	pasen	los	primeros	colegiales.
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LA	NOCHE	BOCA	ARRIBA	(1956)

Y	salían	en	ciertas	épocas	a	cazar	enemigos;	le	llamaban	la	guerra	florida.

A	mitad	del	largo	zaguán	del	hotel	pensó	que	debía	ser	tarde,	y	se	apuró	a	salir	a
la	 calle	 y	 sacar	 la	 motocicleta	 del	 rincón	 donde	 el	 portero	 de	 al	 lado	 le	 permitía
guardarla.

En	la	joyería	de	la	esquina	vio	que	eran	las	nueve	menos	diez;	llegaría	con	tiempo
sobrado	adonde	iba.	El	sol	se	filtraba	entre	los	altos	edificios	del	centro,	y	—porque
para	sí	mismo,	para	ir	pensando,	no	tenía	nombre—	montó	en	la	máquina	saboreando
el	paseo.	La	moto	ronroneaba	entre	sus	piernas,	y	un	viento	fresco	le	chicoteaba	los
pantalones.

Dejó	 pasar	 los	 ministerios	 (el	 rosa,	 el	 blanco)	 y	 la	 serie	 de	 comercios	 con
brillantes	 vitrinas	 de	 la	 calle	 central.	 Ahora	 entraba	 en	 la	 parte	más	 agradable	 del
trayecto,	el	verdadero	paseo:	una	calle	larga,	bordeada	de	árboles,	con	poco	tráfico	y
amplias	villas	que	dejaban	venir	los	jardines	hasta	las	aceras,	apenas	demarcadas	por
setos	bajos.	Quizá	algo	distraído,	pero	corriendo	sobre	la	derecha	como	corresponda,
se	dejó	llevar	por	la	tersura,	por	la	leve	crispación	de	ese	día	apenas	empezado.	Tal
vez	su	involuntario	relajamiento	le	impidió	prevenir	el	accidente.	Cuando	vio	que	la
mujer	parada	en	la	esquina	se	lanzaba	a	la	calzada	a	pesar	de	las	luces	verdes,	ya	era
tarde	 para	 las	 soluciones	 fáciles.	 Frenó	 con	 el	 pie	 y	 la	 mano,	 desviándose	 a	 la
izquierda;	oyó	el	grito	de	la	mujer,	y	junto	con	el	choque	perdió	la	visión	Fue	como
dormirse	de	golpe.

Volvió	 bruscamente	 del	 desmayo.	 Cuatro	 o	 cinco	 hombres	 jóvenes	 lo	 estaban
sacando	 de	 debajo	 de	 la	moto.	 Sentía	 gusto	 a	 sal	 y	 sangre,	 le	 dolía	 una	 rodilla,	 y
cuando	 lo	 alzaron	 gritó,	 porque	 no	 podía	 soportar	 la	 presión	 en	 el	 brazo	 derecho.
Voces	que	no	parecían	pertenecer	a	 las	caras	 suspendidas	sobre	él	 lo	alentaban	con
bromas	y	seguridades.	Su	único	alivio	fue	oír	la	confirmación	de	que	había	estado	en
su	derecho	al	cruzar	la	esquina.	Preguntó	por	la	mujer,	tratando	de	dominar	la	náusea
que	le	ganaba	la	garganta.	Mientras	lo	llevaban	boca	arriba	a	una	farmacia	próxima,
sipo	que	la	causante	del	accidente	no	tenía	más	que	rasguños	en	las	piernas.	«Usted	la
agarró	 apenas,	 pero	 el	 golpe	 le	 hizo	 saltar	 la	 máquina	 de	 costado».	 Opiniones,
recuerdos,	 despacio,	 éntrenlo	 de	 espaldas,	 así	 va	 bien,	 y	 alguien	 con	 guardapolvo
dándole	a	beber	un	 trago	que	 lo	alivió	en	 la	penumbra	de	una	pequeña	farmacia	de
barrio.

La	 ambulancia	 policial	 llegó	 a	 los	 cinco	minutos,	 y	 lo	 subieron	 a	 una	 camilla
blanda	donde	pudo	tenderse	a	gusto.	Con	toda	lucidez,	pero	sabiendo	que	estaba	bajo
los	efectos	de	un	shock	terrible,	dio	sus	señas	al	policía	que	lo	acompañaba.	El	brazo
casi	no	le	dolía;	de	una	cortadura	en	la	ceja	goteaba	sangre	por	 toda	la	cara.	Una	o
dos	 veces	 se	 lamió	 los	 labios	 para	 beberla.	 Se	 sentía	 bien,	 era	 un	 accidente,	mala
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suerte;	 unas	 semanas	quieto	y	nada	más.	El	 vigilante	 le	 dijo	 que	 la	motocicleta	 no
parecía	muy	 estropeada.	 «Natural»,	 dijo	 él	 «Como	que	me	 la	 ligué	 encina…».	Los
dos	 se	 rieron,	 y	 el	 vigilante	 le	 dio	 la	 mano	 al	 llegar	 al	 hospital	 y	 le	 deseó	 buena
suerte.	 Ya	 la	 náusea	 volvía	 poco	 a	 poco;	 mientras	 lo	 llevaban	 en	 una	 camilla	 de
ruedas	hasta	un	pabellón	del	fondo,	pasando	bajo	árboles	llenos	de	pájaros,	cerró	los
ojos	y	deseó	estar	dormido	o	cloroformado.	Pero	lo	tuvieron	largo	rato	en	una	pieza
con	 olor	 a	 hospital,	 llenando	 una	 ficha,	 quitándole	 la	 ropa	 y	 vistiéndolo	 con	 una
camisa	grisácea	y	dura.	Le	movían	cuidadosamente	el	brazo,	sin	que	le	doliera.	Las
enfermeras	bromeaban	todo	el	tiempo,	y	si	no	hubiera	sido	por	las	contracciones	del
estómago	se	habría	sentido	muy	bien,	casi	contento.

Lo	 llevaron	 a	 la	 sala	 de	 radio,	 y	 veinte	minutos	 después,	 con	 la	 placa	 todavía
húmeda	puesta	sobre	el	pecho	como	una	lapida	negra,	pasó	a	la	sala	de	operaciones.
Alguien	 de	 blanco,	 alto	 y	 delgado,	 se	 le	 acercó	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 la	 radiografía.
Manos	 de	mujer	 le	 acomodaban	 la	 cabeza,	 sintió	 que	 lo	 pasaban	 de	 una	 camilla	 a
otra.	El	hombre	de	blanco	se	le	acercó	otra	vez,	sonriendo,	con	algo	que	le	brillaba	en
la	mano	derecha.	Le	palmeó	una	mejilla	e	hizo	una	seña	a	alguien	parado	atrás.

Como	sueño	era	curioso	porque	estaba	lleno	de	olores	y	él	nunca	soñaba	olores.
Primero	 un	 olor	 a	 pantano,	 ya	 que	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 calzada	 empezaban	 las
marismas,	los	tembladerales	de	donde	no	volvía	nadie.	Pero	el	olor	cesó,	y	en	cambio
vino	una	fragancia	compuesta	y	oscura	como	la	noche	en	que	se	movía	huyendo	de
los	aztecas.	Y	todo	era	tan	natural,	tenía	que	huir	de	los	aztecas	que	andaban	a	caza
de	hombre,	y	su	única	probabilidad	era	la	de	esconderse	en	lo	más	denso	de	la	selva,
cuidando	de	no	apartarse	de	la	estrecha	calzada	que	sólo	ellos,	los	motecas,	conocían.

Lo	 que	más	 le	 torturaba	 era	 el	 olor,	 como	 si	 aun	 en	 la	 absoluta	 aceptación	 del
sueño	algo	 se	 rebelara	 contra	 eso	que	no	era	habitual,	 que	hasta	 entonces	no	había
participado	del	juego.

«Huele	a	guerra»,	pensó,	tocando	instintivamente	el	puñal	de	piedra	atravesado	en
su	ceñidor	de	lana	tejida.	Un	sonido	inesperado	lo	hizo	agacharse	y	quedar	inmóvil,
temblando.	Tener	miedo	no	era	 extraño,	 en	 sus	 sueños	abundaba	el	miedo.	Esperó,
tapado	por	las	ramas	de	un	arbusto	y	la	noche	sin	estrellas.	Muy	lejos,	probablemente
del	 otro	 lado	 del	 gran	 lago,	 debían	 estar	 ardiendo	 fuegos	 de	 vivac;	 un	 resplandor
rojizo	 teñía	esa	parte	del	 cielo.	El	 sonido	no	 se	 repitió.	Había	 sido	como	una	 rama
quebrada.	Tal	vez	un	animal	que	escapaba	como	él	del	olor	de	la	guerra.	Se	enderezó
despacio,	 venteando.	 No	 se	 oía	 nada,	 pero	 el	 miedo	 seguía	 allí	 como	 el	 olor,	 ese
incienso	dulzón	de	 la	guerra	florida.	Había	que	seguir,	 llegar	al	corazón	de	 la	selva
evitando	las	ciénagas.	A	tientas,	agachándose	a	cada	instante	para	tocar	el	suelo	más
duro	 de	 la	 calzada,	 dio	 algunos	 pasos.	 Hubiera	 querido	 echar	 a	 correr,	 pero	 los
tembladerales	 palpitaban	 a	 su	 lado.	 En	 el	 sendero	 en	 tinieblas,	 buscó	 el	 rumbo.
Entonces	 sintió	 una	bocanada	horrible	 del	 olor	 que	más	 temía,	 y	 saltó	 desesperado
hacia	adelante.
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—Se	 va	 a	 caer	 de	 la	 cama	—dijo	 el	 enfermo	 de	 al	 lado—.	 No	 brinque	 tanto,
amigo.

Abrió	los	ojos	y	era	de	tarde,	con	el	sol	ya	bajo	en	los	ventanales	de	la	larga	sala.
Mientras	 trataba	 de	 sonreír	 a	 su	 vecino,	 se	 despegó	 casi	 físicamente	 de	 la	 última
visión	de	la	pesadilla.	El	brazo,	enyesado,	colgaba	de	un	aparato	con	pesas	y	poleas.
Sintió	sed,	como	si	hubiera	estado	corriendo	kilómetros,	pero	no	querían	darle	mucha
agua,	 apenas	 para	 mojarse	 los	 labios	 y	 hacer	 un	 buche.	 La	 fiebre	 le	 iba	 ganando
despacio	 y	 hubiera	 podido	 dormirse	 otra	 vez	 pero	 saboreaba	 el	 placer	 de	 quedarse
despierto,	 entornados	 los	 ojos,	 escuchando	 el	 diálogo	 de	 los	 otros	 enfermos,
respondiendo	de	 cuando	 en	 cuando	 a	 alguna	pregunta.	Vio	 llegar	 un	 carrito	 blanco
que	 pusieron	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 una	 enfermera	 rubia	 le	 frotó	 con	 alcohol	 la	 cara
anterior	del	muslo	y	le	clavó	una	gruesa	aguja	con	un	tubo	que	subía	hasta	un	frasco
de	 líquido	 opalino.	Un	médico	 joven	 vino	 con	 un	 aparato	 de	metal	 y	 cuero	 que	 le
ajustó	 al	 brazo	 sano	 para	 verificar	 alguna	 cosa.	 Caía	 la	 noche,	 y	 la	 fiebre	 lo	 iba
arrastrando	 blandamente	 a	 un	 estado	 donde	 las	 cosas	 tenían	 un	 relieve	 como	 de
gemelos	de	teatro,	eran	reales	y	dulces	y	a	la	vez	ligeramente	repugnantes;	como	estar
viendo	una	película	aburrida	y	pensar	que	sin	embargo	en	la	calle	es	peor;	y	quedarse.

Vino	una	taza	de	maravilloso	caldo	de	oro	oliendo	a	puerro,	a	apio,	a	perejil.	Un
trocito	de	pan,	más	precioso	que	todo	un	banquete,	se	fue	desmigajando	poco	a	poco.
El	brazo	no	le	dolía	nada	y	solamente	en	la	ceja,	donde	lo	habían	suturado,	chirriaba	a
veces	 una	 punzada	 caliente	 y	 rápida.	 Cuando	 los	 ventanales	 de	 enfrente	 viraron	 a
manchas	 de	 un	 azul	 oscuro,	 pensó	 que	 no	 le	 iba	 a	 ser	 difícil	 dormirse.	 Un	 poco
incómodo,	 de	 espaldas,	 pero	 al	 pasarse	 la	 lengua	por	 los	 labios	 resecos	 y	 calientes
sintió	el	sabor	del	caldo,	y	suspiró	de	felicidad,	abandonándose.

Primero	fue	una	confusión,	un	atraer	hacia	sí	todas	las	sensaciones	por	un	instante
embotadas	 o	 confundidas.	 Comprendía	 que	 estaba	 corriendo	 en	 plena	 oscuridad,
aunque	arriba	el	cielo	cruzado	de	copas	de	árboles	era	menos	negro	que	el	resto.	«La
calzada»,	pensó.	«Me	salí	de	la	calzada».	Sus	pies	se	hundan	en	un	colchón	de	hojas
y	barro,	y	ya	no	podía	dar	un	paso	sin	que	 las	 ramas	de	 los	arbustos	 le	azotaran	el
torso	 y	 las	 piernas.	 Jadeante,	 sabiéndose	 acorralado	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 y	 el
silencio,	se	agachó	para	escuchar.	Tal	vez	la	calzada	estaba	cerca,	con	la	primera	luz
del	día	iba	a	verla	otra	vez.	Nada	podía	ayudarlo	ahora	a	encontrarla.	La	mano	que
sin	saberlo	él	aferraba	el	mango	del	puñal,	subió	como	el	escorpión	de	los	pantanos
hasta	 su	 cuello,	 donde	 colgaba	 el	 amuleto	 protector.	 Moviendo	 apenas	 los	 labios
musitó	la	plegaria	del	maíz	que	trae	las	lunas	felices,	y	la	súplica	a	la	Muy	Alta,	a	la
dispensadora	de	los	bienes	motecas.	Pero	sentía	al	mismo	tiempo	que	los	tobillos	se
le	 estaban	 hundiendo	 despacio	 en	 el	 barro,	 la	 espera	 en	 la	 oscuridad	 del	 chaparral
desconocido	se	le	hacía	insoportable.	La	guerra	florida	había	empezado	con	la	luna	y
llevaba	ya	tres	días	y	tres	noches.	Si	conseguía	refugiarse	en	lo	profundo	de	la	selva,
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abandonando	la	calzada	más	allá	de	la	región	de	las	ciénagas,	quizás	los	guerreros	no
le	siguieran	el	rastro.	Pensó	en	bs	muchos	prisioneros	que	ya	habían	hecho,	pero	la
cantidad	 no	 contaba,	 sino	 el	 tiempo	 sagrado.	 La	 caza	 continuaría	 hasta	 que	 los
sacerdotes	 dieran	 la	 señal	 del	 regreso.	 Todo	 tenía	 su	 número	 y	 su	 fin,	 y	 él	 estaba
dentro	del	tiempo	sagrado,	del	otro	lado	de	los	cazadores.

Olió	 los	 gritos	 y	 se	 enderezó	 de	 un	 salto,	 puñal	 en	mano.	 Como	 si	 el	 cielo	 se
incendiara	en	el	horizonte,	vio	antorchas	moviéndose	entre	las	ramas,	muy	cerca.

El	olor	a	guerra	era	 insoportable,	y	cuando	el	primer	enemigo	 le	 saltó	al	cuello
casi	 sintió	placer	 en	hundirle	 la	 hoja	de	piedra	 en	pleno	pecho.	Ya	 lo	 rodeaban	 las
luces,	los	gritos	alegres.	Alcanzó	a	cortar	el	aire	una	o	dos	veces,	y	entonces	una	soga
lo	atrapó	desde	atrás.

—Es	la	fiebre	—dijo	el	de	la	cama	de	al	lado—.	A	mí	me	pasaba	igual	cuando	me
operé	del	duodeno.	Tome	agua	y	va	a	ver	que	duerme	bien.

Al	 lado	 de	 la	 noche	 de	 donde	 volvía,	 la	 penumbra	 tibia	 de	 la	 sala	 le	 pareció
deliciosa.	Una	 lámpara	violeta	velaba	en	 lo	alto	de	 la	pared	del	 fondo	como	un	ojo
protector.	Se	oía	toser,	respirar	fuerte,	a	veces	un	diálogo	en	voz	baja.	Todo	era	grato
y	seguro,	sin	ese	acoso,	sin…	Pero	no	quería	seguir	pensando	en	la	pesadilla.	Había
tantas	cosas	en	qué	entretenerse.	Se	puso	a	mirar	el	yeso	del	brazo,	las	poleas	que	tan
cómodamente	se	lo	sostenían	en	el	aire.	Le	habían	puesto	una	botella	de	agua	mineral
en	la	mesa	de	noche.	Bebió	del	gollete,	golosamente.	Distingua	ahora	las	formas	de	la
sala,	las	treinta	camas,	los	armarios	con	vitrinas.	Ya	no	deba	tener	tanta	fiebre,	sentía
fresca	la	cara.	La	ceja	le	dolía	aperas,	como	un	recuerdo.	Se	vio	otra	vez	saliendo	del
hotel,	sacando	la	moto.	¿Quién	hubiera	pensado	que	la	cosa	iba	a	acabar	así?	Trataba
de	 fijar	 el	 momento	 del	 accidente,	 y	 le	 dio	 rabia	 advertir	 que	 había	 ahí	 como	 un
hueco,	un	vacío	que	no	alcanzaba	a	rellenar.	Entre	el	choque	y	el	momento	en	que	lo
habían	 levantado	del	 suelo,	un	desmayo	o	 lo	que	 fuera	no	 le	dejaba	ver	nada.	Y	al
mismo	 tiempo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ese	 hueco,	 esa	 nada,	 había	 durado	 una
eternidad.	No,	ni	siquiera	tiempo,	más	bien	como	si	en	ese	hueco	él	hubiera	pasado	a
través	de	algo	o	 recorrido	distancias	 inmensas.	El	 choque,	 el	golpe	brutal	 contra	el
pavimento.	 De	 todas	 maneras	 al	 salir	 del	 pozo	 negro	 había	 sentido	 casi	 un	 alivio
mientras	los	hombres	lo	alzaban	del	suelo.	Con	el	dolor	del	brazo	roto,	la	sangre	de	la
ceja	 partida,	 la	 contusión	 en	 la	 rodilla;	 con	 todo	 eso,	 un	 alivio	 al	 volver	 al	 día	 y
sentirse	sostenido	y	auxiliado.	Y	era	raro.	Le	preguntaría	alguna	vez	al	médico	de	la
oficina.	Ahora	volvía	a	ganarlo	el	sueño,	a	tirarlo	despacio	hacia	abajo.	La	almohada
era	tan	blanda,	y	en	su	garganta	afiebrada	la	frescura	del	agua	mineral.	Quizá	pudiera
descansar	de	veras,	sin	las	malditas	pesadillas.	La	luz	violeta	de	la	lámpara	en	lo	alto
se	iba	apagando	poco	a	poco.

Como	 dormía	 de	 espaldas,	 no	 lo	 sorprendió	 la	 posición	 en	 que	 volvía	 a
reconocerse,	pero	en	cambio	el	olor	a	humedad,	a	piedra	rezumante	de	filtraciones,	le
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cerró	 la	 garganta	 y	 lo	 obligó	 a	 comprender.	 Inútil	 abrir	 los	 ojos	 y	 mirar	 en	 todas
direcciones;	lo	envolvía	una	oscuridad	absoluta.	Quiso	enderezarse	y	sintió	las	sogas
en	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos.	 Estaba	 estaqueado	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 piso	 de	 lajas
helado	y	húmedo.	El	 frio	 le	ganaba	 la	espalda	desnuda,	 las	piernas.	Con	el	mentón
buscó	 torpemente	 el	 contacto	 con	 su	 amuleto,	 y	 supo	 que	 se	 lo	 habían	 arrancado.
Ahora	estaba	perdido,	ninguna	plegaria	podía	salvarlo	del	final.	Lejanamente,	como
filtrándose	 entre	 las	 piedras	 del	 calabozo,	 oyó	 los	 atabales	 de	 la	 fiesta.	 Lo	 habían
traído	al	teocalli,	estaba	en	las	mazmorras	del	templo	a	la	espera	de	su	turno.

Oyó	gritar,	un	grito	ronco	que	rebotaba	en	las	paredes.	Otro	grito,	acabando	en	un
quejido.	Era	él	que	gritaba	en	las	tinieblas,	gritaba	porque	estaba	vivo,	todo	su	cuerpo
se	 defendía	 con	 el	 grito	 de	 lo	 que	 iba	 a	 venir,	 del	 final	 inevitable.	 Pensó	 en	 sus
compañeros	que	 llenarían	otras	mazmorras,	y	en	 los	que	ascendían	ya	 los	peldaños
del	 sacrificio.	Gritó	de	nuevo	 sofocadamente,	 casi	 no	podía	 abrir	 la	 boca,	 tenía	 las
mandíbulas	agarrotadas	y	a	la	vez	como	si	fueran	de	goma	y	se	abrieran	lentamente,
con	un	esfuerzo	 interminable.	El	chirriar	de	 los	cerrojos	 lo	sacudió	como	un	 látigo.
Convulso,	 retorciéndose,	 luchó	 por	 zafarse	 de	 las	 cuerdas	 que	 se	 le	 hundían	 en	 la
carne.	Su	brazo	derecho,	el	más	fuerte,	tiraba	hasta	que	el	dolor	se	hizo	intolerable	y
tuvo	que	ceder.	Vio	abrirse	la	doble	puerta,	y	el	olor	de	las	antorchas	le	 llegó	antes
que	 la	 luz.	 Apenas	 ceñidos	 con	 el	 taparrabos	 de	 la	 ceremonia,	 los	 acólitos	 de	 los
sacerdotes	 se	 le	 acercaron	mirándolo	 con	 desprecio.	 Las	 luces	 se	 reflejaban	 en	 los
torsos	sudados,	en	el	pelo	negro	lleno	de	plumas.	Cedieron	las	sogas	y	en	su	lugar	lo
aferraron	manos	calientes,	duras	como	bronce;	se	sintió	alzado,	siempre	boca	arriba,
tironeado	por	los	cuatro	acólitos	que	lo	llevaban	por	el	pasadizo.	Los	portadores	de
antorchas	 iban	 adelante,	 alumbrando	 vagamente	 el	 corredor	 de	 paredes	 mojadas	 y
techo	 tan	 bajo	 que	 los	 acólitos	 debían	 agachar	 la	 cabeza.	 Ahora	 lo	 llevaban,	 lo
llevaban,	 era	 el	 final.	 Boca	 arriba,	 a	 un	 metro	 del	 techo	 de	 roca	 viva	 que	 por
momentos	se	iluminaba	con	un	reflejo	de	antorcha.	Cuando	en	vez	de	techo	nacieran
las	estrellas	y	se	alzara	frente	a	él	la	escalinata	incendiada	de	gritos	y	danzas,	sería	el
fin.	El	pasadizo	no	acababa	nunca,	pero	ya	iba	a	acabar,	de	repente	olería	el	aire	lleno
de	 estrellas,	 pero	 todavía	 no,	 andaban	 llevándolo	 sin	 fin	 en	 la	 penumbra	 roja,
tironeándolo	brutalmente,	y	él	no	quería,	pero	cómo	impedirlo	si	le	habían	arrancado
el	amuleto	que	era	su	verdadero	corazón,	el	centro	de	la	vida.

Salió	de	un	brinco	a	 la	noche	del	hospital,	 al	 alto	cielo	 raso	dulce,	 a	 la	 sombra
blanda	 que	 lo	 rodeaba.	 Pensó	 que	 debía	 haber	 gritado,	 pero	 sus	 vecinos	 dormían
callados.	En	 la	mesa	de	noche,	 la	botella	de	agua	 tenía	algo	de	burbuja,	de	 imagen
traslúcida	contra	la	sombra	azulada	de	los	ventanales.	Jadeó,	buscando	el	alivio	de	los
pulmones,	el	olvido	de	esas	imágenes	que	seguían	pegadas	a	sus	párpados.	Cada	vez
que	 cerraba	 los	 ojos	 las	 veía	 formarse	 instantáneamente,	 y	 se	 enderezaba	 aterrado
pero	gozando	a	la	vez	del	saber	que	ahora	estaba	despierto,	que	la	vigilia	lo	protegía,
que	pronto	iba	a	amanecer,	con	el	buen	sueño	profundo	que	se	tiene	a	esa	hora,	sin
imágenes,	 sin	 nada…	 Le	 costaba	 mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 la	 modorra	 era	 más
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fuerte	que	 él.	Hizo	un	último	esfuerzo,	 con	 la	mano	 sana	 esbozó	un	gesto	hacia	 la
botella	de	agua;	no	llegó	a	tomarla,	sus	dedos	se	cerraron	en	un	vacío	otra	vez	negro,
y	el	pasadizo	seguía	interminable,	roca	tras	roca,	con	súbitas	fulguraciones	rojizas,	y
él	boca	arriba	gimió	apagadamente	porque	el	techo	iba	a	acabarse,	subía,	abriéndose
como	 una	 boca	 de	 sombra	 y	 los	 acólitos	 se	 enderezaban	 y	 de	 la	 altura	 una	 luna
menguante	 le	cayó	en	la	cara	donde	los	ojos	no	querían	verla,	desesperadamente	se
cerraban	 y	 se	 abrían	 buscando	 pasar	 al	 otro	 lado,	 descubrir	 de	 nuevo	 el	 cielo	 raso
protector	de	la	sala.	Y	cada	vez	que	se	abrían	era	la	noche	y	la	luna	mientras	lo	subían
por	la	escalinata,	ahora	con	la	cabeza	colgando	hacia	abajo,	y	en	lo	alto	estaban	las
hogueras,	 las	 rojas	 columnas	 de	 humo	 perfumado,	 y	 de	 golpe	 vio	 la	 piedra	 roja,
brillante	 de	 sangre	 que	 chorreaba,	 y	 el	 vaivén	 de	 los	 pies	 del	 sacrificado	 que
arrastraban	 para	 tirarlo	 rodando	 por	 las	 escalinatas	 del	 norte.	 Con	 una	 última
esperanza	apretó	los	párpados,	gimiendo	por	despertar.	Durante	un	segundo	creyó	que
lo	 lograría,	porque	otra	vez	estaba	 inmóvil	en	 la	cama,	a	salvo	del	balanceo	cabeza
abajo.	 Pero	 olía	 la	muerte,	 y	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 vio	 la	 figura	 ensangrentada	 del
sacrificador	que	venía	hacia	él	con	el	cuchillo	de	piedra	en	la	mano.	Alcanzó	a	cerrar
otra	 vez	 los	 párpados,	 aunque	 ahora	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 despertarse,	 que	 estaba
despierto,	 que	 el	 sueño	 maravilloso	 había	 sido	 el	 otro,	 absurdo	 como	 todos	 los
sueños;	 un	 sueño	 en	 el	 que	 había	 andado	 por	 extrañas	 avenidas	 de	 una	 ciudad
asombrosa,	 con	 luces	 verdes	 y	 rojas	 que	 ardían	 sin	 llama	ni	 humo,	 con	un	 enorme
insecto	de	metal	que	zumbaba	bajo	sus	piernas.	En	la	mentira	de	ese	sueño	también	lo
habían	alzado	del	suelo,	 también	alguien	se	le	había	acercado	con	un	cuchillo	en	la
mano,	 a	 él	 tendido	 boca	 arriba,	 a	 él	 boca	 arriba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 entre	 las
hogueras.
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EL	ÍDOLO	DE	LAS	CÍCLADAS	(1956)

—Me	 da	 lo	 mismo	 que	 me	 escuches	 o	 no	—dijo	 Somoza—.	 Es	 así,	 y	 me
parece	justo	que	lo	sepas.

Morand	se	sobresaltó	como	si	regresara	bruscamente	de	muy	lejos.	Recordó	que
antes	 de	 perderse	 en	 un	 vago	 fantaseo,	 había	 pensado	 que	 Somoza	 se	 estaba
volviendo	loco.

—Perdona,	me	distraje	un	momento	—dijo—.	Admitirás	que	todo	esto…	En	fin,
llegar	aquí	y	encontrarte	en	medio	de…

Pero	dar	por	supuesto	que	Somoza	se	estaba	volviendo	loco	era	demasiado	fácil.

—Sí,	no	hay	palabras	para	eso	—dijo	Somoza—.	Por	lo	menos	nuestras	palabras.

Se	miraron	un	segundo,	y	Morand	fue	el	primero	en	desviar	los	ojos	mientras	la
voz	de	Somoza	se	alzaba	otra	vez	con	el	tono	impersonal	de	esas	explicaciones	que	se
perdían	 enseguida	 más	 allá	 de	 la	 inteligencia.	 Morand	 prefería	 no	 mirarlo,	 pero
entonces	recaía	en	la	contemplación	involuntaria	de	la	estatuilla	sobre	la	columna,	y
era	 como	 volver	 a	 aquella	 tarde	 dorada	 de	 cigarras	 y	 de	 olor	 a	 hierbas	 en	 que
increíblemente	Somoza	y	él	 la	habían	desenterrado	en	la	 isla.	Se	acordaba	de	cómo
Thérèse,	unos	metros	más	allá	sobre	el	peñón	desde	donde	se	alcanzaba	a	distinguir	el
litoral	de	Paros,	había	vuelto	la	cabeza	al	oír	el	grito	de	Somoza,	y	tras	un	segundo	de
vacilación	había	corrido	hacia	ellos	olvidando	que	tenía	en	la	mano	el	corpiño	rojo	de
su	deux	pièces,	para	inclinarse	sobre	el	pozo	de	donde	brotaban	las	manos	de	Somoza
con	 la	 estatuilla	 casi	 irreconocible	 de	 moho	 y	 adherencias	 calcáreas,	 hasta	 que
Morand	 con	 una	 mezcla	 de	 cólera	 y	 risa	 le	 gritó	 que	 se	 cubriera,	 y	 Thérèse	 se
enderezó	 mirándolo	 como	 si	 no	 comprendiera,	 y	 de	 golpe	 les	 dio	 la	 espalda	 y
escondió	los	senos	entre	las	manos	mientras	Somoza	tendía	la	estatuilla	a	Morand	y
saltaba	 fuera	 del	 pozo.	 Casi	 sin	 transición	Morand	 recordó	 las	 horas	 siguientes,	 la
noche	 en	 las	 tiendas	 de	 campaña	 a	 orillas	 del	 torrente,	 la	 sombra	 de	 Thérèse
caminando	 bajo	 la	 luna	 entre	 los	 olivos,	 y	 era	 como	 si	 ahora	 la	 voz	 de	 Somoza,
reverberando	monótona	en	el	taller	de	escultura	casi	vacío,	le	llegara	también	desde
aquella	 noche,	 formando	 parte	 de	 su	 recuerdo,	 cuando	 le	 había	 insinuado
confusamente	 su	 absurda	 esperanza	 y	 él,	 entre	 dos	 tragos	 de	 vino	 resinoso,	 había
reído	alegremente	y	lo	había	tratado	de	falso	arqueólogo	y	de	incurable	poeta.

«No	hay	palabras	para	 eso»,	 acababa	de	decir	Somoza.	«Por	 lo	menos	nuestras
palabras».

En	 la	 tienda	 de	 campaña	 en	 lo	 hondo	 del	 valle	 de	 Skoros,	 sus	 manos	 habían
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sostenido	la	estatuilla	y	la	habían	acariciado	para	terminar	de	quitarle	su	falso	ropaje
de	tiempo	y	de	olvido	(Thérèse,	entre	los	olivos,	seguía	enfurruñada	por	la	reprensión
de	 Morand,	 por	 sus	 estúpidos	 prejuicios),	 y	 la	 noche	 había	 girado	 lentamente
mientras	 Somoza	 le	 confiaba	 su	 insensata	 esperanza	 de	 llegar	 alguna	 vez	 hasta	 la
estatuilla	por	otras	vías	que	 las	manos	y	 los	ojos	y	 la	ciencia,	mientras	el	vino	y	el
tabaco	se	mezclaban	al	diálogo	con	 los	grillos	y	el	agua	del	 torrente	hasta	no	dejar
más	que	una	confusa	sensación	de	no	poder	entenderse.	Más	tarde,	cuando,	Somoza
se	fue	a	su	 tienda	 llevándose	 la	estatuilla	y	Thérèse	se	cansó	de	estar	sola	y	vino	a
acostarse,	Morand	le	habló	de	las	ilusiones	de	Somoza	y	los	dos	se	preguntaron	con
amable	 ironía	parisiense	 si	 toda	 la	gente	del	Río	de	 la	Plata	 tendría	 la	 imaginación
fácil.	 Antes	 de	 dormirse	 discutieron	 en	 voz	 baja	 lo	 ocurrido	 esa	 tarde,	 hasta	 que
Thérèse	aceptó	las	excusas	de	Morand,	hasta	que	lo	besó	y	fue	como	siempre	en	la
isla,	en	todas	partes,	fueron	él	y	ella	y	la	noche	por	encima	y	el	largo	olvido.

—¿Alguien	más	lo	sabe?	—preguntó	Morand.
—No.	Tú	y	yo.	Era	justo,	me	parece	—dijo	Somoza—.	Casi	no	me	he	movido	de

aquí	en	los	últimos	meses.	Al	principio	venía	una	vieja	a	arreglar	el	taller	y	a	lavarme
la	ropa,	pero	me	molestaba.

—Parece	increíble	que	se	pueda	vivir	así	en	las	afueras	de	París.	El	silencio.	Oye,
pero	al	menos	bajas	al	pueblo	para	comprar	provisiones.

—Antes	si,	ya	te	dije.	Ahora	no	hace	falta.	Hay	todo	lo	necesario,	ahí.

Morand	miró	 en	 la	 dirección	 que	mostraba	 el	 dedo	 de	 Somoza,	más	 allá	 de	 la
estatuilla	y	de	las	réplicas	abandonadas	en	las	estanterías.	Vio	madera,	yeso,	piedra,
martillos,	polvo,	la	sombra	de	los	árboles	contra	los	cristales.	El	dedo	parecía	señalar
un	rincón	del	taller	donde	no	había	nada,	apenas	un	trapo	sucio	en	el	piso.

Pero	 poco	 había	 cambiado	 en	 el	 fondo,	 esos	 dos	 años	 entre	 ellos	 habían	 sido
también	un	rincón	vacío	del	tiempo,	con	un	trapo	sucio	que	era	como	todo	lo	que	no
se	habían	dicho	y	que	quizá	hubieran	debido	decirse.	La	expedición	a	 las	 islas,	una
locura	 romántica	 nacida	 en	 una	 terraza	 de	 café	 del	 bulevar	 Saint-Michel,	 había
terminado	apenas	encontraron	el	ídolo	en	las	ruinas	del	valle.	Tal	vez	el	temor	de	que
los	descubrieran	les	fue	limando	la	alegría	de	las	primeras	semanas,	y	llegó	el	día	en
que	Morand	sorprendió	una	mirada	de	Somoza	mientras	los	tres	bajaban	a	la	playa,	y
esa	noche	habló	con	Thérèse	y	decidieron	volver	lo	antes	posible,	porque	estimaban	a
Somoza	 y	 les	 parecía	 casi	 injusto	 que	 él	 empezara	 —tan	 imprevisiblemente—	 a
sufrir.	 En	 París	 siguieron	 viéndose	 espaciadamente,	 casi	 siempre	 por	 razones
profesionales,	pero	Morand	iba	solo	a	las	citas.	La	primera	vez	Somoza	preguntó	por
Thérèse,	después	pareció	no	importarle.	Todo	lo	que	hubieran	debido	decirse	pesaba
entre	los	dos,	quizá	entre	los	tres.	Morand	estuvo	de	acuerdo	en	que	Somoza	guardara
por	un	tiempo	la	estatuilla.	Era	imposible	venderla	antes	de	un	par	de	años;	Marcos,
el	 hombre	 que	 conocía	 a	 un	 coronel	 que	 conocía	 a	 un	 aduanero	 ateniense,	 había
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impuesto	el	plazo	como	condición	complementaria	del	soborno.	Somoza	se	llevó	la
estatuilla	a	su	departamento,	y	Morand	la	veía	cada	vez	que	se	encontraban.	Nunca	se
habló	de	que	Somoza	visitara	alguna	vez	a	los	Morand,	como	tantas	otras	cosas	que
ya	no	 se	mencionaban	y	que	 en	 el	 fondo	 eran	 siempre	Thérèse.	A	Somoza	parecía
preocuparle	únicamente	 su	 idea	 fija,	 y	 si	 alguna	vez	 invitaba	 a	Morand	 a	beber	un
coñac	 en	 su	 departamento	 no	 era	 más	 que	 para	 volver	 sobre	 eso.	 Nada	 muy
extraordinario,	 después	 de	 todo	 Morand	 conocía	 demasiado	 bien	 los	 gustos	 de
Somoza	por	ciertas	literaturas	marginales	como	para	extrañarse	de	su	nostalgia.	Sólo
lo	 sorprendía	 el	 fanatismo	 de	 esa	 esperanza	 a	 la	 hora	 de	 las	 confidencias	 casi
automáticas	 y	 en	 las	 que	 él	 se	 sentía	 como	 innecesario,	 la	 repetida	 caricia	 de	 las
manos	en	el	cuerpecito	de	la	estatua	inexpresivamente	bella,	los	ensalmos	monótonos
repitiendo	hasta	el	cansancio	las	mismas	fórmulas	de	pasaje.	Vista	desde	Morand,	la
obsesión	 de	 Somoza	 era	 analizable,	 todo	 arqueólogo	 se	 identifica	 en	 algún	 sentido
con	el	pasado	que	explora	y	saca	a	 luz.	De	ahí	a	creer	que	 la	 intimidad	con	una	de
esas	huellas	podía	enajenar,	alterar	el	tiempo	y	el	espacio,	abrir	una	fisura	por	donde
acceder	a.	Somoza	no	empleaba	jamás	ese	vocabulario;	lo	que	decía	era	siempre	más
o	 menos	 que	 eso,	 una	 suerte	 de	 lenguaje	 que	 aludía	 y	 conjuraba	 desde	 planos
irreductibles.	 Ya	 por	 ese	 entonces	 había	 empezado	 a	 trabajar	 torpemente	 en	 las
réplicas	 de	 la	 estatuilla;	Morand	 alcanzó	 a	 ver	 la	 primera	 antes	 de	 que	 Somoza	 se
fuera	de	París,	y	escuchó	con	amistosa	cortesía	los	obstinados	lugares	comunes	sobre
la	reiteración	de	los	gestos	y	 las	situaciones	como	vía	de	abolición,	 la	seguridad	de
Somoza	 de	 que	 su	 obstinado	 acercamiento	 llegaría	 a	 identificarlo	 con	 la	 estructura
inicial,	en	una	superposición	que	sería	más	que	eso	porque	ya	no	habría	dualidad	sino
fusión,	 contacto	primordial	 (no	eran	 sus	palabras,	pero	de	alguna	manera	 tenía	que
traducirlas	Morand	 cuando,	más	 tarde	 las	 reconstruía	 para	 Thérèse).	 Contacto	 que,
como	acababa	de	decirle	Somoza,	había	ocurrido	cuarenta	y	ocho	horas	antes,	en	la
noche	del	solsticio	de	junio.

—Sí	—admitió	Morand,	encendiendo	otro	cigarrillo—.	Pero	me	gustaría	que	me
explicaras	por	qué	estás	tan	seguro	de	que.	Bueno,	de	que	has	tocado	fondo.

—Explicar…	¿No	lo	estás	viendo?

Otra	vez	 tendía	 la	mano	a	una	casa	del	aire,	a	un	 rincón	del	 taller,	describía	un
arco	que	 incluía	el	 techo	y	 la	 estatuilla	posada	 sobre	una	 fina	columna	de	mármol,
envuelta	por	el	cono	brillante	del	reflector.	Morand	se	acordó	incongruentemente	de
que	Thérèse	había	pasado	la	frontera	 llevando	la	estatuilla	escondida	en	el	perro	de
juguete	fabricado	por	Marcos	en	un	sótano	de	Placca.

—No	podía	ser	que	no	ocurriera	—dijo	casi	puerilmente	Somoza—.	A	cada	nueva
réplica	me	acercaba	un	poco	más.	Las	formas	me	iban	conociendo.	Quiero	decir	que.
Ah,	necesitaría	explicarte	durante	días	enteros	y	lo	absurdo	es	que	ahí	todo	entra	en.
Pero	cuando	es	esto.
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La	mano	iba	y	venía,	acentuando	el	ahí,	el	esto.

—La	 verdad	 es	 que	 has	 llegado	 a	 convertirte	 en	 un	 escultor	 —dijo	 Morand,
oyéndose	hablar	y	encontrándose	estúpido—.	Las	dos	últimas	réplicas	son	perfectas.
Si	alguna	vez	me	dejas	tener	la	estatua,	nunca	sabré	si	me	has	dado	el	original.

—No	 te	 la	 daré	 nunca	—dijo	 Somoza	 simplemente—.	 Y	 no	 creas	 que	 me	 he
olvidado	de	que	es	de	los	dos.	Pero	no	te	la	daré	nunca.	Lo	único	que	hubiera	querido
es	que	Thérèse	y	tú	me	siguieran,	que	encontraran	conmigo.	Sí,	me	hubiera	gustado
que	estuvieran	conmigo	la	noche	en	que	llegué.

Era	 la	 primera	 vez	 desde	 hacía	 casi	 dos	 años	 que	Morand	 le	 oía	 mencionar	 a
Thérèse	como	si	hasta	ese	momento	hubiera	estado	muerta	para	él,	pero	su	manera	de
nombrar	 a	 Thérèse	 era	 incurablemente	 antigua,	 era	 Grecia	 aquella	mañana	 en	 que
habían	bajado	a	la	playa.	Pobre	Somoza.	Todavía.	Pobre	loco.	Pero	aun	más	extraño
era	preguntarse	por	qué	a	último	momento,	antes	de	subir	al	auto	después	del	llamado
de	Somoza,	había	 sentido	como	una	necesidad	de	 telefonear	a	Thérèse	a	 su	oficina
para	 pedirle	 que	 más	 tarde	 viniera	 a	 reunirse	 con	 ellos	 en	 el	 taller.	 Tendría	 que
preguntárselo,	saber	qué	había	pensado	Thérèse	mientras	escuchaba	sus	instrucciones
para	llegar	hasta	el	pabellón	solitario	en	la	colina.	Que	Thérèse	repitiera	exactamente
lo	que	le	había	oído	decir,	palabra	por	palabra.	Morand	maldijo	en	silencio	esa	manía
sistemática	 de	 recomponer	 la	 vida	 como	 restauraba	 un	 vaso	 griego	 en	 el	 museo,
pegando	minuciosamente	los	ínfimos	trozos,	y	la	voz	de	Somoza	ahí	mezclada	con	el
ir	y	venir	de	sus	manos	que	también	parecían	querer	pegar	trozos	de	aire,	armar	un
vaso	transparente,	sus	manos	que	señalaban	la	estatuilla,	obligando	a	Morand	a	mirar
una	 vez	más	 contra	 su	 voluntad	 ese	 blanco	 cuerpo	 lunar	 de	 insecto	 anterior	 a	 toda
historia,	 trabajado	 en	 circunstancias	 inconcebibles	 por	 alguien	 inconcebiblemente
remoto,	 a	miles	de	años	pero	 todavía	más	atrás,	 en	una	 lejanía	vertiginosa	de	grito
animal,	de	salto,	de	ritos	vegetales	alternando	con	mareas	y	sicigias	y	épocas	de	celo
y	 torpes	ceremonias	de	propiciación,	el	 rostro	 inexpresivo	donde	sólo	 la	 línea	de	 la
nariz	quebraba	su	espejo	ciego	de	insoportable	tensión,	los	senos	apenas	definidos,	el
triángulo	sexual	y	los	brazos	ceñidos	al	vientre,	el	 ídolo	de	los	orígenes,	del	primer
terror	bajo	 los	ritos	del	 tiempo	sagrado,	del	hacha	de	piedra	de	 las	 inmolaciones	en
los	altares	de	las	colinas.	Era	realmente	para	creer	que	también	él	se	estaba	volviendo
imbécil,	como	si	ser	arqueólogo	no	fuera	ya	bastante.

—Por	 favor	—dijo	Morand—,	 ¿no	 podrías	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 explicarme
aunque	creas	que	nada	de	eso	se	puede	explicar?	En	definitiva	lo	único	que	sé	es	que
te	has	pasado	estos	meses	tallando	réplicas,	y	que	hace	dos	noches.

—Es	 tan	sencillo	—dijo	Somoza—.	Siempre	sentí	que	 la	piel	estaba	 todavía	en
contacto	 con	 lo	 otro.	 Pero	 había	 que	 desandar	 cinco	 mil	 años	 de	 caminos
equivocados.	 Curioso	 que	 ellos	 mismos,	 los	 descendientes	 de	 los	 egeos,	 fueran
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culpables	de	ese	error.	Pero	nada	importa	ahora.	Mira,	es	así.

Junto	al	ídolo,	alzó	una	mano	y	la	posó	suavemente	sobre	los	senos	y	el	vientre.
La	otra	acariciaba	el	cuello,	subía	hasta	la	boca	ausente	de	la	estatua,	y	Morand	oyó
hablar	a	Somoza	con	una	voz	 sorda	y	opaca,	un	poco	como	si	 fuesen	 sus	manos	o
quizá	esa	boca	inexistente	las	que	hablaban	de	la	cacería	en	las	cavernas	del	humo,	de
los	ciervos	acorralados,	del	nombre	que	sólo	debía	decirse	después,	de	los	círculos	de
grasa	azul,	del	juego	de	los	ríos	dobles,	de	la	infancia	de	Pohk,	de	la	marcha	hacia	las
gradas	 del	 oeste	 y	 los	 altos	 en	 las	 sombras	 nefastas.	 Se	 preguntó	 si	 llamando	 por
teléfono	en	un	descuido	de	Somoza,	alcanzaría	a	prevenir	a	Thérèse	para	que	trajera
al	doctor	Vernet.	Pero	Thérèse	ya	debía	de	estar	en	camino,	y	al	borde	de	 las	rocas
donde	mugía	 la	Múltiple,	 el	 jefe	 de	 los	 verdes	 cercenaba,	 el	 cuerno	 izquierdo	 del
macho	más	hermoso	y	lo	tendía	al	jefe	de	los	que	cuidan	la	sal,	para	renovar	el	pacto
con	Haghesa.

—Oye,	déjame	respirar	—dijo	Morand,	levantándose	y	dando	un	paso	adelante—.
Es	fabuloso,	y	además	tengo	una	sed	terrible.	Bebamos	algo,	puedo	ir	a	buscar	un.

—El	whisky	está	ahí	—dijo	Somoza	retirando	lentamente	las	manos	de	la	estatua
—.	Yo	no	beberé	tengo	que	ayunar	antes	del	sacrificio.

—Una	 lástima	—dijo	Morand,	 buscando	 la	 botella—.	No	me	 gusta	 nada	 beber
solo.	¿Qué	sacrificio?

Se	sirvió	whisky	hasta	el	borde	del	vaso.

—El	 de	 la	 unión,	 para	 hablar	 con	 tus	 palabras.	 ¿No	 los	 oyes?	 La	 flauta	 doble,
como	la	de	la	estatuilla	que	vimos	en	el	museo	de	Atenas.	El	sonido	de	la	vida	a	la
izquierda,	 el	 de	 la	 discordia	 a	 la	 derecha.	 La	 discordia	 es	 también	 la	 vida	 para
Haghesa,	 pero	 cuando	 se	 cumpla	 el	 sacrificio	 los	 flautistas	 cesarán	 de	 soplar	 en	 la
caña	de	la	derecha	y	sólo	se	escuchará	el	silbido	de	la	vida	nueva	que	bebe	la	sangre
derramada.	Y	los	flautistas	se	llenarán	la	boca	de	sangre	y	la	soplarán	por	la	caña	de
la	izquierda,	y	yo	untaré	de	sangre	su	cara,	ves,	así,	y	le	asomarán	los	ojos	y	la	boca
bajo	la	sangre.

—Déjate	 de	 tonterías	—dijo	Morand,	 bebiendo	 un	 largo	 trago—.	 La	 sangre	 le
quedará	mal	a	nuestra	muñequita	de	mármol.	Sí,	hace	calor.

Somoza	se	había	quitado	la	blusa	con	un	lento	gesto	pausado.	Cuando	lo	vio	que
se	desabotonaba	los	pantalones,	Morand	se	dijo	que	había	hecho	mal	en	permitir	que
se	excitara,	en	consentirle	esa	explosión	de	su	manía.	Enjuto	y	moreno,	Somoza	se
irguió	desnudo	bajo	la	luz	del	reflector	y	pareció,	perderse	en	la	contemplación	de	un
punto	del	espacio.	De	la	boca	entreabierta	le	caía	un	hilo	de	saliva	y	Morand,	dejando
precipitadamente	el	vaso	en	el	suelo,	calculó	que	para	llegar	a	la	puerta	tendría	que
engañarlo	de	alguna	manera.	Nunca	supo	de	dónde	había	 salido	el	hacha	de	piedra
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que	se	balanceaba	en	la	mano	de	Somoza.	Comprendió.

—Era	previsible	—dijo,	retrocediendo	lentamente—.	El	pacto	con	Haghesa,	¿eh?
La	sangre	va	a	donarla	el	pobre	Morand,	¿no	es	cierto?

Sin	mirarlo,	Somoza	empezó	a	moverse	hacia	él	describiendo	un	arco	de	círculo,
como	si	cumpliera	un	derrotero	prefijado.

—Si	realmente	me	quieres	matar	—le	gritó	Morand	retrocediendo	hacia	 la	zona
en	penumbra,	¿a	qué	viene	esta	mise	en	scène?	Los	dos	sabemos	muy	bien	que	es	por
Thérèse.	¿Pero	de	qué	te	va	a	servir	si	no	te	ha	querido	ni	te	querrá	nunca?

El	cuerpo	desnudo	salía	ya	del	círculo	iluminado	por	el	reflector.	Refugiado	en	la
sombra	del	rincón,	Morand	pisó	los	trapos	húmedos	del	suelo	y	supo	que	ya	no	podía
ir	más	atrás.	Vio	 levantarse	el	hacha	y	saltó	como	 le	había	enseñado	Nagashi	en	el
gimnasio	de	la	Place	des	Ternes.	Somoza	recibió	el	puntapié	en	mitad	del	muslo	y	el
golpe	 nishi	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 cuello.	 El	 hacha	 bajó	 en	 diagonal,	 demasiado
lejos,	 y	Morand	 repelió	 elásticamente	 el	 torso	 que	 se	 volcaba	 sobre	 él	 y	 atrapó	 la
muñeca	indefensa.	Somoza	era	todavía	un	grito	ahogado	y	atónito	cuando	el	filo	del
hacha	le	cayó	en	mitad	de	la	frente.

Antes	de	volver	a	mirarlo,	Morand	vomitó	en	el	rincón	del	taller,	sobre	los	trapos
sucios.	 Se	 sentía	 como	hueco,	 y	 vomitar	 le	 hizo	 bien.	Levantó	 el	 vaso	 del	 suelo	 y
bebió	 lo	 que	 quedaba	 de	whisky,	 pensando	 que	Thérèse	 llegaría	 de	 un	momento	 a
otro	y	que	habría	que	hacer	algo,	avisar	a	 la	policía,	explicarse.	Mientras	arrastraba
por	un	pie	el	cuerpo	de	Somoza	hasta	exponerlo	de	lleno	a	la	luz	del	reflector,	pensó
que	 no	 le	 sería	 difícil	 demostrar	 que	 había	 obrado	 en	 legítima	 defensa.	 Las
excentricidades	 de	 Somoza,	 su	 alejamiento	 del	 mundo,	 la	 evidente	 locura.
Agachándose,	 mojó	 las	 manos	 en	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 la	 cara	 y	 el	 pelo	 del
muerto,	mirando	al	mismo	tiempo	su	reloj	pulsera	que	marcaba	las	siete	y	cuarenta.
Thérèse	 no	 podía	 tardar,	 lo	 mejor	 sería	 salir,	 esperarla	 en	 el	 jardín	 o	 en	 la	 calle,
evitarle	el	espectáculo	del	ídolo	con	la	cara	chorreante	de	sangre,	los	hilillos	rojos	que
resbalaban	por	el	cuello,	contorneaban	los	senos,	se	juntaban	en	el	fino	triángulo	del
sexo,	caían	por	los	muslos.	El	hacha	estaba	profundamente	hundida	en	la	cabeza	del
sacrificado,	 y	Morand	 la	 tomó	 sopesándola	 entre	 las	manos	 pegajosas.	 Empujó	 un
poco	más	el	cadáver	con	un	pie	hasta	dejarlo	contra	la	columna,	husmeó	el	aire	y	se
acercó	a	la	puerta.	Lo	mejor	sería	abrirla	para	que	pudiera	entrar	Thérèse.	Apoyando
el	 hacha	 junto	 a	 la	 puerta	 empezó	 a	 quitarse	 la	 ropa	 porque	 hacía	 calor	 y	 olía	 a
espeso,	a	multitud	encerrada.	Ya	estaba	desnudo	cuando	oyó	el	ruido	del	taxi	y	la	voz
de	 Thérèse	 dominando	 el	 sonido	 de	 las	 flautas;	 apagó	 la	 luz	 y	 con	 el	 hacha	 en	 la
mano	esperó	detrás	de	la	puerta,	lamiendo	el	filo	del	hacha	y	pensando	que	Thérèse
era	la	puntualidad	en	persona.
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TORITO	(1956)

A	la	memoria	de	don	Jacinto	Cúcaro,	que	en	las	clases	de	pedagogía	del	normal
Mariano	Acosta,	allá	por	el	año	30,	nos	contaba	las	peleas	de	Suárez.

Qué	le	vas	a	hacer,	ñato,	cuando	estás	abajo	todos	te	fajan.	Todos,	che,	hasta	el
más	maula.	Te	sacuden	contra	las	sogas,	 te	encajan	la	biaba.	Andá,	andá,	qué	venís
con	consuelos	vos.	Te	conozco,	mascarita.	Cada	vez	que	pienso	en	eso,	salí	de	ahí,
salí.	Vos	te	creés	que	yo	me	desespero,	lo	que	pasa	es	que	no	doy	más	aquí	tumbado
todo	 el	 día.	 Pucha	 que	 son	 largas	 las	 noches	 de	 invierno,	 te	 acordás	 del	 pibe	 del
almacén	 cómo	 lo	 cantaba.	 Pucha	 que	 son	 largas…	Y	 es	 así,	 ñato.	Más	 largas	 que
esperanza’e	pobre.	Fijáte	que	yo	a	la	noche	casi	no	la	conozco,	y	venir	a	encontrarla
ahora…	Siempre	a	 la	cama	temprano,	a	 las	nueve	o	a	 las	diez.	El	patrón	me	decía:
«Pibe,	andáte	al	sobre,	mañana	hay	que	meterle	duro	y	parejo».	Una	noche	que	me	le
escapaba	 era	 una	 casualidad.	 El	 patrón…	Y	 ahora	 todo	 el	 tiempo	 así,	 mirando	 el
techo.	 Ahí	 tenés	 otra	 cosa	 que	 no	 sé	 hacer,	 mirar	 p’arriba.	 Todos	 dijeron	 que	 me
hubiera	 convenido,	 que	 hice	 la	 gran	 macana	 de	 levantarme	 a	 los	 dos	 segundos,
cabrero	como	la	gran	flauta.	Tienen	razón,	si	me	quedo	hasta	los	ocho	no	me	agarra
tan	mal	el	rubio.

Y	bueno,	es	así.	Pa	peor	la	tos.	Después	te	vienen	con	el	jarabe	y	los	pinchazos.
Pobre	la	hermanita,	el	trabajo	que	le	doy.	Ni	mear	solo	puedo.	Es	buena	la	hermanita,
me	 da	 leche	 caliente	 y	me	 cuenta	 cosas.	 Quién	 te	 iba	 a	 decir,	 pibe.	 El	 patrón	me
llamaba	siempre	pibe.	Dale	áperca,	pibe.	A	la	cocina,	pibe.	Cuando	pelié	con	el	negro
en	Nueva	York	el	patrón	andaba	preocupado.	Yo	lo	juné	en	el	hotel	antes	de	salir.	«Lo
fajás	 en	 seis	 rounds,	 pibe»,	 pero	 fumaba	 como	 loco.	El	 negro,	 cómo	 se	 llamaba	 el
negrito,	Flores	 o	 algo	 así.	Duro	de	pelar,	 che.	Un	 estilo	 lindo,	me	 sacaba	distancia
vuelta	a	vuelta.	Áperca,	pibe,	metele	áperca.	Tenía	razón	el	trompa.	Al	tercero	se	me
vino	abajo	como	un	trapo.	Amarillo,	el	negro	Flores,	creo,	algo	así.	Mirá	como	uno	se
ensarta,	 al	 principio	 me	 pareció	 que	 el	 rubio	 iba	 a	 ser	 más	 fácil.	 Lo	 que	 es	 la
confianza,	ñato.	Me	barajó	de	una	piña	que	 te	 la	debo.	Me	agarró	en	frío	el	maula.
Pobre	patrón,	no	quería	creer.	Con	qué	bronca	me	levanté.	Ni	sentía	las	piernas,	me	lo
quería	comer	ahí	nomás.	Mala	suerte,	pibe.	Todo	el	mundo	cobra	al	final.	La	noche
del	 Tani,	 te	 acordás	 pobre	 Tani,	 qué	 biaba.	 Se	 veía	 que	 el	 Tani	 estaba	 de	 vuelta.
Guapo	el	indio,	me	sacudía	con	todo,	dale	que	va,	arriba,	abajo.	No	me	hacía	nada,
pobre	Tani.	Y	eso	que	cuando	lo	fui	a	saludar	al	rincón	me	dolía	bastante	la	cara,	al
fin	y	al	cabo	me	arrimó	una	buena	leñada.	Pobre	Tani,	vos	sabés	que	me	miró,	yo	le
puse	el	guante	en	la	cabeza	y	me	reía	de	contento,	no	me	quería	reír,	te	imaginás	que
no	 era	 de	 él,	 pobre	 pibe.	 Me	 miró	 apenas,	 pero	 me	 hizo	 no	 sé	 qué.	 Todos	 me
agarraban,	pibe	 lindo,	pibe	macho,	 ah	 criollo,	 y	 el	Tani	quieto	 entre	 los	de	 él,	más
chatos	que	cinco	e’queso.	Pobre	Tani.	Por	qué	me	acuerdo	de	él,	decime	un	poco.	A
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lo	mejor	yo	 lo	miré	así	al	 rubio	esa	noche.	Qué	sé	yo,	para	acordarme	estaba.	Qué
biaba,	hermano.	Ahora	no	vas	a	andar	disimulando.	Te	fajó	y	se	acabó.	Lo	malo	que
yo	no	quería	creer.	Estaba	acostado	en	el	hotel,	y	el	patrón	fumaba	y	fumaba,	casi	no
había	luz.	Me	acuerdo	que	hacía	calor.	Después	me	pusieron	hielo,	fijáte	un	poco	yo
con	 hielo.	 El	 trompa	 no	 decía	 nada,	 lo	malo	 que	 no	 decía	 nada.	 Te	 juro	 que	 tenía
ganas	 de	 llorar,	 como	 cuando	 ella…	Pero	 para	 qué	 te	 vas	 a	 hacer	mala	 sangre.	 Si
llego	a	estar	solo,	te	juro	que	moqueo.	«Mala	pata,	patrón»,	le	dije.	Qué	más	le	iba	a
decir.	Él	 dale	 que	 dale	 al	 tabaco.	Fue	 suerte	 dormirme.	Como	 ahora,	 cada	 vez	 que
agarro	 el	 sueño	me	 saco	 la	 lotería.	De	día	 tenés	 la	 radio	 que	 trajo	 la	 hermanita,	 la
radio	que…	Parece	mentira,	ñato.	Bueno,	te	oís	unos	tanguitos	y	las	transmisiones	de
los	teatros.	¿Te	gusta	Canaro	a	vos?	A	mí	Fresedo,	che,	y	Pedro	Maffia.	Si	los	habré
visto	 en	 el	 ringside,	 me	 iban	 a	 ver	 todas	 las	 veces.	 Podés	 pensar	 en	 eso,	 y	 se	 te
acortan	las	horas.	Pero	a	la	noche	qué	lata,	viejo.	Ni	la	radio,	ni	la	hermanita,	y	en	una
de	esas	te	agarra	la	tos,	y	dale	que	dale,	y	por	ahí	uno	de	otra	cama	se	rechifla	y	te
pega	un	grito.	Pensar	que	antes…	Fijáte	que	ahora	me	cabreo	más	que	antes.	En	los
diarios	salía	que	de	pibe	los	peleaba	a	los	carreros	en	la	Quema.	Puras	macanas,	che,
nunca	me	agarré	a	trompadas	en	la	calle.	Una	o	dos	veces,	y	no	por	mi	culpa,	te	juro.
Me	podés	creer.	Cosas	que	pasan,	estás	con	la	barra,	caen	otros	y	en	una	de	esas	se
arma.	 No	me	 gustaba,	 pero	 cuando	me	metí	 la	 primera	 vez	me	 di	 cuenta	 que	 era
lindo.	Claro,	cómo	no	va	a	ser	lindo	si	el	que	cobraba	era	el	otro.	De	pibe	yo	peleaba
de	 zurda,	 no	 sabés	 lo	 que	 me	 gustaba	 fajar	 de	 zurda.	 Mi	 vieja	 se	 descompuso	 la
primera	vez	que	me	vio	pelearme	con	uno	que	tenía	como	treinta	años.	Se	creía	que
me	iba	a	matar,	pobre	vieja.	Cuando	el	tipo	se	vino	al	suelo	no	lo	podía	creer.	Te	voy
a	decir	 que	yo	 tampoco,	 creéme	que	 las	primeras	veces	me	parecía	 cosa	de	 suerte.
Hasta	que	el	amigo	del	trompa	me	fue	a	ver	al	club	y	me	dijo	que	había	que	seguir.	Te
acordás	de	esos	tiempos,	pibe.	Qué	pestos.	Había	cada	pesado	que	te	la	voglio	dire.
«Vos	metéle	nomás»,	decía	el	 amigo	del	patrón.	Después	hablaba	de	profesionales,
del	Parque	Romano,	de	River.	Yo	qué	sabía,	si	nunca	tenía	cincuenta	guitas	para	ir	a
ver	nada.	También	la	noche	que	me	dio	veinte	pesos,	qué	alegrón.	Fue	con	Tala,	o	con
aquel	flaco	zurdo,	ya	ni	me	acuerdo.	Lo	saqué	en	dos	vueltas,	ni	me	tocó.	Vos	sabés
que	 siempre	mezquiné	 la	cara.	Si	me	 llego	a	 sospechar	 lo	del	 rubio.	Vos	creés	que
tenés	la	pera	de	fierro,	y	en	eso	te	la	hacen	sonar	de	una	piña.	Qué	fierro	ni	que	ocho
cuartos.	Veinte	pesos,	pibe,	imagínate	un	poco.	Le	di	cinco	a	la	vieja,	te	juro	que	de
compadre,	 pa	 mostrarle.	 La	 pobre	 me	 quería	 poner	 agua	 de	 azahar	 en	 la	 muñeca
resentida.	Cosas	de	la	vieja,	pobre.	Si	te	fijás,	fue	la	única	que	tenía	esas	atenciones,
porque	 la	 otra…	Ahí	 tenés,	 apenas	 pienso	 en	 la	 otra,	 ya	 estoy	 de	 vuelta	 en	Nueva
York.	De	Lanús	 casi	 no	me	 acuerdo,	 se	me	 borra	 todo.	Un	 vestido	 a	 cuadritos,	 sí,
ahora	veo,	y	el	zaguán	de	Don	Furcio,	y	también	las	mateadas.	Cómo	me	tenían	en
esa	casa,	 los	pibes	se	 juntaban	a	mirarme	por	 la	 reja,	y	ella	siempre	pegando	algún
recorte	de	Crítica	o	de	Última	Hora	en	el	álbum	que	había	empezado,	o	me	mostraba
las	fotos	del	Gráfico.	¿Vos	nunca	te	viste	en	foto?	Te	hace	impresión	la	primera	vez,
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vos	pensás	pero	ése	soy	yo,	con	esa	cara.	Después	te	das	cuenta	que	la	foto	es	linda,
casi	siempre	sos	vos	que	estás	fajando,	o	al	final	con	el	brazo	levantado.	Yo	venía	con
mi	Graham	Paige,	imaginate,	me	empilchaba	para	ir	a	verla,	y	el	barrio	se	alborotaba.
Era	 lindo	matear	 en	 el	 patio,	 y	 todos	me	preguntaban	qué	 sé	 yo	 cuánta	 cosa.	Yo	 a
veces	no	podía	creer	que	era	cierto,	de	noche	antes	de	dormirme	me	decía	que	estaba
soñando.	Cuando	 le	 compré	 el	 terreno	 a	 la	 vieja,	 qué	 barullo	 que	 hacían	 todos.	El
trompa	 era	 el	 único	 que	 se	 quedaba	 tranquilo.	 «Hacés	 bien,	 pibe»,	 decía,	 y	 dale	 al
tabaco.	Me	parece	estarlo	viendo	la	primera	vez,	en	el	club	de	la	calle	Lima.	No,	era
en	Chacabuco,	esperá	que	no	me	acuerdo,	pero	si	era	en	Lima,	infeliz,	no	te	acordás
del	vestuario	todo	de	verde,	con	más	mugre…	Esa	noche	el	entrenador	me	presentó	al
patrón,	 resultaba	que	eran	amigos,	cuando	me	dijo	el	nombre	casi	me	agarro	de	 las
sogas,	apenas	lo	vi	que	me	miraba	yo	pensé:	«Vino	para	verme	pelear»,	y	cuando	el
entrenador	me	lo	presentó	me	quería	morir.	Él	no	me	había	dicho	nunca	nada,	de	puro
rana,	pero	hizo	bien,	así	yo	iba	subiendo	despacio,	sin	engolosinarme.	Como	el	pobre
zurdito,	que	 lo	 llevaron	a	River	en	un	año,	y	en	dos	meses	 se	vino	abajo	que	daba
miedo.	 En	 ese	 entonces	 no	 era	 macana,	 pibe.	 Te	 venía	 cada	 tano	 de	 Italia,	 cada
gallego	 que	 te	 daba	miedo,	 y	 no	 te	 digo	 nada	 de	 los	 rubios.	 Claro	 que	 a	 veces	 la
gozabas,	como	la	vez	del	príncipe.	Eso	fue	un	plato,	te	juro,	el	príncipe	en	el	ringside
y	el	patrón	que	me	dice	en	el	camarín:	«No	te	andés	con	vueltas,	no	te	vayas	a	dejar
vistear	 que	 para	 eso	 los	 yonis	 son	 una	 luz»,	 y	 te	 acordás	 que	 decían	 que	 era	 el
campeón	de	Inglaterra,	o	qué	sé	yo	qué	cosa.	Pobre	rubio,	lindo	pibe.	Me	daba	no	sé
qué	 cuando	 nos	 saludamos,	 el	 tipo	 chamuyó	 una	 cosa	 que	 andá	 a	 entenderle,	 y
parecía	que	te	iba	a	salir	a	pelear	con	galera.	El	patrón	no	te	vayas	a	creer	que	estaba
muy	tranquilo,	te	puedo	decir	que	él	nunca	se	daba	cuenta	de	cómo	yo	lo	palpitaba.
Pobre	trompa,	se	creía	que	no	me	daba	cuenta.	Che,	y	el	príncipe	ahí	abajo,	eso	fue
grande,	a	la	primera	finta	que	me	hace	el	rubio	le	largo	la	derecha	en	gancho	y	se	la
meto	justo	justo.	Te	juro	que	me	quedé	frío	cuando	lo	vi	patas	arriba.	Qué	manera	de
dormir,	pobre	tipo.	Esa	vez	no	me	dio	gusto	ganar,	más	lindo	hubiera	sido	una	linda
agarrada,	 cuatro	 o	 cinco	vueltas	 como	con	 el	Tani	 o	 con	 el	 yoni	 aquél,	Herman	 se
llamaba,	 uno	que	venía	 con	un	 auto	 colorado	y	una	pinta	bárbara.	Cobró,	 pero	 fue
lindo.	Qué	leñada,	mama	mía.	No	quería	aflojar	y	tenía	más	mañas	que…	Ahora	que
para	mañas	el	Brujo,	che.	De	donde	me	lo	fueron	a	sacar	a	ése.	Era	uruguayo,	sabés,
ya	estaba	acabado	pero	era	peor	que	los	otros,	se	te	pegaba	como	sanguijuela	y	andá
sacátelo	de	encima.	Meta	forcejeo,	y	el	tipo	con	el	guante	por	los	ojos,	pucha	me	daba
una	bronca.	Al	final	lo	fajé	feo,	me	dejó	un	claro	y	le	entré	con	unas	ganas.	Muñeco
al	suelo,	pibe.	Muñeco	al	suelo	fastrás…	Vos	sabés	que	me	habían	hecho	un	tango	y
todo.	Todavía	me	acuerdo	un	cacho,	de	Mataderos	al	 centro,	 y	del	 centro	a	Nueva
York…	Me	lo	cantaban	por	todos	lados,	en	los	asados,	por	la	radio.	Era	lindo	oírse	en
la	radio,	che,	la	vieja	me	escuchaba	todas	las	peleas.	Y	vos	sabés	que	ella	también	me
escuchaba,	un	día	me	dijo	que	me	había	 conocido	por	 la	 radio,	porque	el	hermano
puso	la	pelea	con	uno	de	los	tanos…	¿Vos	te	acordás	de	los	tanos?	Yo	no	sé	de	dónde
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los	iba	a	sacar	el	trompa,	me	los	traía	fresquitos	de	Italia,	y	se	armaban	unas	leñadas
en	 River.	 Hasta	 me	 hizo	 pelear	 con	 dos	 hermanos,	 con	 el	 primero	 fue	 colosal,	 al
cuarto	round	se	pone	a	llover,	ñato,	y	nosotros	con	ganas	de	seguirla	porque	el	tanito
era	de	ley	y	nos	fajábamos	que	era	un	contento,	y	en	eso	empezamos	a	refalar	y	dale
al	 suelo	 yo,	 y	 al	 suelo	 él…	Era	 una	 pantomima,	 hermano…	La	 suspendieron,	 que
macana.	A	la	otra	vez	el	tano	cobró	por	las	dos,	y	el	patrón	me	puso	con	el	hermano,
y	otro	pesto…	Qué	tiempos,	pibe,	aquí	sí	era	lindo	pelear,	con	toda	la	barra	que	venía,
te	 acordás	 de	 los	 carteles	 y	 las	 bocinas	 de	 auto,	 che,	 qué	 lío	 que	 armaban	 en	 la
popular…	 Una	 vez	 leí	 que	 el	 boxeador	 no	 oye	 nada	 cuando	 está	 peleando,	 qué
macana,	pibe.	Claro	que	oye,	vos	 te	 creés	que	yo	no	oía	distinto	entre	 los	gringos,
menos	mal	 que	 lo	 tenía	 al	 trompa	 en	 el	 rincón,	 áperca,	 pibe,	 dale	 áperca.	Y	 en	 el
hotel,	y	los	cafés,	qué	cosa	tan	rara,	che,	no	te	hallabas	ahí.	Después	el	gimnasio,	con
esos	 tipos	que	 te	hablaban	y	no	 les	pescabas	ni	medio.	Meta	 señas,	pibe,	como	 los
mudos.	Menos	mal	que	estaba	ella	y	el	patrón	para	chamuyar,	y	podíamos	matear	en
el	hotel	y	de	cuando	en	cuando	caía	un	criollo	y	dale	con	los	autógrafos,	y	a	ver	si	me
lo	fajás	bien	a	ese	gringo	pa	que	aprendan	cómo	somos	los	argentinos.	No	hablaban
más	 que	 del	 campeonato,	 qué	 le	 vas	 a	 hacer,	me	 tenían	 fe,	 che,	 y	me	 daban	 unas
ganas	de	salir	atropellando	y	no	parar	hasta	el	campeón.	Pero	lo	mismo	pensaba	todo
el	 tiempo	en	Buenos	Aires,	y	el	patrón	ponía	 los	discos	de	Carlitos	y	 los	de	Pedro
Maffia,	y	el	tango	que	me	hicieron,	yo	no	sé	si	sabés	que	me	habían	hecho	un	tango.
Como	a	Legui,	igualito.	Y	una	vez	me	acuerdo	que	fuimos	con	ella	y	el	patrón	a	una
playa,	todo	el	día	en	el	agua,	fue	macanudo.	No	te	creas	que	podía	divertirme	mucho,
siempre	con	el	entrenamiento	y	la	comida	cuidada,	y	nada	que	hacerle,	el	trompa	no
me	sacaba	los	ojos.	«Ya	te	vas	a	dar	el	gusto,	pibe»,	me	decía	el	trompa.	Me	acuerdo
cuando	 la	 pelea	 con	Mocoroa,	 esa	 fue	 pelea.	Vos	 sabés	 que	 dos	meses	 antes	 ya	 lo
tenía	 al	 patrón	 dale	 que	 esa	 izquierda	 va	 mal,	 que	 no	 te	 dejés	 entrar	 así,	 y	 me
cambiaba	 los	 sparrings	 y	meta	 salto	 a	 la	 soga	 y	 bife	 jugoso…	Menos	mal	 que	me
dejaba	 matear	 un	 poco,	 pero	 siempre	 me	 quedaba	 con	 sed	 de	 verde.	 Y	 vuelta	 a
empezar	todos	los	días,	tené	cuidado	con	la	derecha,	la	tirás	muy	abierta,	mirá	que	el
coso	no	es	macana.	Te	creés	que	yo	no	 lo	sabía,	más	de	una	vez	 lo	 fui	a	ver	y	me
gustaba	el	pibe,	no	se	achicaba	nunca,	y	un	estilo,	che.	Vos	sabés	lo	que	es	el	estilo,
estás	ahí	y	cuando	hay	que	hacer	una	cosa	vas	y	 la	hacés	sobre	el	pucho,	no	como
esos	que	la	empiezan	a	zapallazo	limpio,	dale	que	va,	arriba	abajo	los	tres	minutos.
Una	vez	en	El	Gráfico	un	coso	escribió	que	yo	no	tenía	estilo.	Me	dio	una	bronca,	te
juro.	 No	 te	 voy	 a	 decir	 que	 yo	 era	 como	 Rayito,	 eso	 era	 para	 ir	 a	 verlo,	 pibe,	 y
Mocoroa	lo	mismo.	Yo	qué	te	voy	a	decir,	al	rato	de	empezar	ya	veía	todo	colorado	y
le	metía	nomás,	pero	no	te	vas	a	creer	que	no	me	daba	cuenta,	solamente	que	me	salía
y	si	me	salía	bien	para	qué	te	vas	a	afligir.	Vos	ves	cómo	fue	con	Rayito,	está	bien	que
no	lo	saqué	pero	lo	pude.	Y	a	Mocoroa	igual,	qué	querés.	Flor	de	leñada,	viejo,	se	me
agachaba	hasta	el	suelo	y	de	abajo	me	zampaba	cada	piña	que	te	la	debo.	Y	yo	meta	a
la	cara,	te	juro	que	a	la	mitad	ya	estábamos	con	bronca	y	dale	nomás.	Esa	vez	no	sentí
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nada,	el	patrón	me	agarraba	la	cabeza	y	decía	pibe	no	te	abrás	tanto,	dale	abajo,	pibe,
guarda	la	derecha.	Yo	le	oía	todo	pero	después	salíamos	y	meta	biaba	los	dos,	y	hasta
el	final	que	no	podíamos	más,	fue	algo	grande.	Vos	sabés	que	esa	noche	después	de	la
pelea	nos	juntamos	en	un	bodegón,	estaba	toda	la	barra	y	fue	lindo	verlo	al	pibe	que
se	reía,	y	me	dijo	qué	fenómeno,	che,	cómo	fajás,	y	yo	le	dije	te	gané	pero	para	mí
que	la	empatamos,	y	todos	brindaban	y	era	un	lío	que	no	te	puedo	contar…	Lástima
esta	 tos,	 te	 agarra	 descuidado	y	 te	 dobla.	Y	bueno,	 ahora	hay	que	 cuidarse,	mucha
leche	y	estar	quieto,	qué	 le	vas	a	hacer.	Una	cosa	que	me	duele	es	que	no	 te	dejan
levantar,	a	las	cinco	estoy	despierto	y	meta	mirar	p’arriba.	Pensás	y	pensás,	y	siempre
lo	 malo,	 claro.	 Y	 los	 sueños	 igual,	 la	 otra	 noche,	 estaba	 peleando	 de	 nuevo	 con
Peralta.	 Por	 qué	 justo	 tengo	que	venir	 a	 embocarla	 en	 esa	 pelea,	 pensá	 lo	 que	 fue,
pibe,	mejor	no	acordarse.	Vos	sabés	lo	que	es	toda	la	barra	ahí,	todo	de	nuevo	como
antes,	 no	 como	 en	Nueva	York,	 con	 los	 gringos…	Y	 la	 barra	 del	 ringside,	 toda	 la
hinchada,	y	unas	ganas	de	ganar	para	que	vieran	que…	Otra	que	ganar,	si	no	me	salía
nada,	y	vos	sabés	cómo	pegaba	Víctor.	Ya	sé,	ya	sé,	yo	le	ganaba	con	una	mano,	pero
a	 la	vuelta	era	distinto.	No	 tenía	ánimo,	che,	el	patrón	menos	 todavía,	qué	 te	vas	a
entrenar	bien	si	estás	triste.	Y	bueno,	yo	aquí	era	el	campeón	y	él	me	desafió,	tenía
derecho.	No	le	voy	a	disparar,	no	te	parece.	El	patrón	pensaba	que	le	podía	ganar	por
puntos,	no	te	abrás	mucho	y	no	te	cansés	de	entrada,	mirá	que	aquél	te	va	a	boxear
todo	el	tiempo.	Y	claro,	se	me	iba	para	todos	lados,	y	después	que	yo	no	estaba	bien,
con	la	barra	ahí	y	todo	te	juro	que	tenía	un	cansancio	en	el	cuerpo…	Como	modorra,
entendés,	no	te	puedo	explicar.	A	la	mitad	de	la	pelea	la	empecé	a	pasar	mal,	después
no	me	acuerdo	mucho.	Mejor	no	acordarse,	no	te	parece.	Son	cosas	que	para	qué.	Me
quisiera	olvidar	de	todo.	Mejor	dormirse,	total	aunque	soñés	con	las	peleas	a	veces	le
acertás	 una	 linda	 y	 la	 gozás	 de	 nuevo.	 Como	 cuando	 el	 príncipe,	 qué	 plato.	 Pero
mejor	cuando	no	soñás,	pibe,	y	estás	durmiendo	que	es	un	gusto	y	no	tosés	ni	nada,
meta	dormir	nomás	toda	la	noche	dale	que	dale.
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DESPUÉS	DEL	ALMUERZO	(1956)

Después	del	almuerzo	yo	hubiera	querido	quedarme	en	mi	cuarto	leyendo,	pero
papá	y	mamá	vinieron	casi	en	seguida	a	decirme	que	esa	tarde	tenía	que	llevarlo	de
paseo.

Lo	primero	que	contesté	fue	que	no,	que	lo	llevara	otro,	que	por	favor	me	dejaran
estudiar	en	mi	cuarto.	 Iba	a	decirles	otras	cosas,	explicarles	por	qué	no	me	gustaba
tener	 que	 salir	 con	 él,	 pero	 papá	dio	 un	paso	 adelante	 y	 se	 puso	 a	mirarme	 en	 esa
forma	que	no	puedo	 resistir,	me	clava	 los	ojos	y	yo	siento	que	se	me	van	entrando
cada	vez	más	hondo	en	la	cara,	hasta	que	estoy	a	punto	de	gritar	y	tengo	que	darme
vuelta	y	contestar	que	sí,	que	claro,	en	seguida.	Mamá	en	esos	casos	no	dice	nada	y
no	me	mira,	pero	se	queda	un	poco	atrás	con	las	dos	manos	juntas,	y	yo	le	veo	el	pelo
gris	que	le	cae	sobre	la	frente	y	tengo	que	darme	vuelta	y	contestar	que	sí,	que	claro,
en	 seguida.	Entonces	 se	 fueron	 sin	decir	nada	más	y	yo	empecé	a	vestirme,	 con	el
único	consuelo	de	que	iba	a	estrenar	unos	zapatos	amarillos	que	brillaban	y	brillaban.

Cuando	 salí	 de	 mi	 cuarto	 eran	 las	 dos,	 y	 tía	 Encarnación	 dijo	 que	 podía	 ir	 a
buscarlo	 a	 la	 pieza	 del	 fondo,	 donde	 siempre	 le	 gusta	 meterse	 por	 la	 tarde.	 Tía
Encarnación	debía	darse	cuenta	de	que	yo	estaba	desesperado	por	tener	que	salir	con
él,	porque	me	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	después	se	agachó	y	me	dio	un	beso	en	la
frente.	Sentí	que	me	ponía	algo	en	el	bolsillo.

—Para	que	te	compres	alguna	cosa	—me	dijo	al	oído—.	Y	no	te	olvides	de	darle
un	poco,	es	preferible.

Yo	la	besé	en	la	mejilla,	más	contento,	y	pasé	delante	de	la	puerta	de	la	sala	donde
estaban	papá	y	mamá	jugando	a	las	damas.	Creo	que	les	dije	hasta	luego,	alguna	cosa
así,	 y	 después	 saqué	 el	 billete	 de	 cinco	 pesos	 para	 alisarlo	 bien	 y	 guardarlo	 en	mi
cartera	donde	ya	había	otro	billete	de	un	peso	y	monedas.

Lo	encontré	en	un	rincón	del	cuarto,	lo	agarré	lo	mejor	que	pude	y	salimos	por	el
patio	hasta	la	puerta	que	daba	al	jardín	de	adelante.	Una	o	dos	veces	sentí	la	tentación
de	soltarlo,	volver	adentro	y	decirles	a	papá	y	mamá	que	él	no	quería	venir	conmigo,
pero	estaba	seguro	de	que	acabarían	por	traerlo	y	obligarme	a	ir	con	él	hasta	la	puerta
de	 calle.	 Nunca	me	 habían	 pedido	 que	 lo	 llevara	 al	 centro,	 era	 injusto	 que	 me	 lo
pidieran	porque	sabían	muy	bien	que	la	única	vez	que	me	habían	obligado	a	pasearlo
por	la	vereda	había	ocurrido	esa	cosa	horrible	con	el	gato	de	los	Álvarez.	Me	parecía
estar	viendo	todavía	la	cara	del	vigilante	hablando	con	papá	en	la	puerta,	y	después
papá	sirviendo	dos	vasos	de	caña,	y	mamá	llorando	en	su	cuarto.	Era	injusto	que	me
lo	pidieran.

Por	 la	mañana	había	 llovido	y	 las	veredas	de	Buenos	Aires	están	cada	vez	más
rotas,	apenas	se	puede	andar	sin	meter	los	pies	en	algún	charco.	Yo	hacía	lo	posible
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para	 cruzar	 por	 las	 partes	 más	 secas	 y	 no	 mojarme	 los	 zapatos	 nuevos,	 pero	 en
seguida	vi	que	a	él	le	gustaba	meterse	en	el	agua,	y	tuve	que	tironear	con	todas	mis
fuerzas	para	obligarlo	a	ir	de	mi	lado.	A	pesar	de	eso	consiguió	acercarse	a	un	sitio
donde	había	una	baldosa	un	poco	más	hundida	que	las	otras,	y	cuando	me	di	cuenta
ya	 estaba	 completamente	 empapado	y	 tenía	 hojas	 secas	 por	 todas	partes.	Tuve	que
pararme,	limpiarlo,	y	todo	el	tiempo	sentía	que	los	vecinos	estaban	mirando	desde	los
jardines,	sin	decir	nada	pero	mirando.	No	quiero	mentir,	en	realidad	no	me	importaba
tanto	que	nos	miraran	(que	lo	miraran	a	él,	y	a	mí	que	lo	llevaba	de	paseo);	lo	peor
era	estar	ahí	parado,	con	un	pañuelo	que	se	 iba	mojando	y	llenando	de	manchas	de
barro	y	pedazos	de	hojas	secas,	teniendo	que	sujetarlo	al	mismo	tiempo	para	que	no
volviera	a	acercarse	al	charco.	Además	yo	estoy	acostumbrado	a	andar	por	las	calles
con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	silbando	o	mascando	chicle,	o	leyendo	las
historietas	mientras	con	la	parte	de	abajo	de	los	ojos	voy	adivinando	las	baldosas	de
las	veredas	que	conozco	perfectamente	desde	mi	casa	hasta	el	tranvía,	de	modo	que
sé	cuándo	paso	delante	de	 la	 casa	de	 la	Tita	o	cuándo	voy	a	 llegar	a	 la	 esquina	de
Carabobo.	Y	ahora	no	podía	hacer	nada	de	eso	y	el	pañuelo	me	empezaba	a	mojar	el
forro	del	bolsillo	y	sentía	 la	humedad	en	la	pierna,	era	como	para	no	creer	en	 tanta
mala	suerte	junta.

A	esa	hora	el	tranvía	viene	bastante	vacío,	y	yo	rogaba	que	pudiéramos	sentarnos
en	 el	mismo	 asiento,	 poniéndolo	 a	 él	 del	 lado	 de	 la	 ventanilla	 para	 que	molestara
menos.	No	 es	 que	 se	mueva	demasiado,	 pero	 a	 la	 gente	 le	molesta	 lo	mismo	y	 yo
comprendo.	Por	eso	me	afligí	al	subir,	porque	el	tranvía	estaba	casi	lleno	y	no	había
ningún	asiento	doble	desocupado.	El	viaje	era	demasiado	largo	para	quedarnos	en	la
plataforma,	 el	 guarda	me	 hubiera	mandado	 que	me	 sentara	 y	 lo	 pusiera	 en	 alguna
parte;	así	que	lo	hice	entrar	en	seguida	y	 lo	 llevé	hasta	un	asiento	del	medio	donde
una	señora	ocupaba	el	lado	de	la	ventanilla.	Lo	mejor	hubiera	sido	sentarse	detrás	de
él	para	vigilarlo,	pero	el	 tranvía	estaba	 lleno	y	 tuve	que	seguir	adelante	y	sentarme
bastante	 más	 lejos.	 Los	 pasajeros	 no	 se	 fijaban	 mucho,	 a	 esa	 hora	 la	 gente	 va
haciendo	la	digestión	y	está	medio	dormida	con	los	barquinazos	del	tranvía.	Lo	malo
fue	que	el	guarda	se	paró	al	lado	del	asiento	donde	yo	lo	había	instalado,	golpeando
con	una	moneda	en	el	fierro	de	la	máquina	de	los	boletos,	y	yo	tuve	que	darme	vuelta
y	 hacerle	 señas	 de	 que	 viniera	 a	 cobrarme	 a	 mí,	 mostrándole	 la	 plata	 para	 que
comprendiera	 que	 tenía	 que	 darme	 dos	 boletos,	 pero	 el	 guarda	 era	 uno	 de	 esos
chinazos	 que	 están	 viendo	 las	 cosas	 y	 no	 quieren	 entender,	 dale	 con	 la	 moneda
golpeando	contra	la	máquina.	Me	tuve	que	levantar	(y	ahora	dos	o	tres	pasajeros	me
miraban)	y	acercarme	al	otro	asiento.	«Dos	boletos»,	le	dije.	Cortó	uno,	me	miró	un
momento,	y	después	me	alcanzó	el	boleto	y	miró	para	abajo,	medio	de	reojo.	«Dos,
por	favor»,	repetí,	seguro	de	que	todo	el	tranvía	ya	estaba	enterado.	El	chinazo	cortó
el	otro	boleto	y	me	lo	dio,	iba	a	decirme	algo	pero	yo	le	alcancé	la	plata	y	me	volví	en
dos	trancos	a	mi	asiento,	sin	mirar	para	atrás.	Lo	peor	era	que	a	cada	momento	tenía
que	 darme	 vuelta	 para	 ver	 si	 seguía	 quieto	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 y	 con	 eso	 iba
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llamando	la	atención	de	algunos	pasajeros.	Primero	decidí	que	sólo	me	daría	vuelta	al
pasar	 cada	 esquina,	 pero	 las	 cuadras	 me	 parecían	 terriblemente	 largas	 y	 a	 cada
momento	tenía	miedo	de	oír	alguna	exclamación	o	un	grito,	como	cuando	el	gato	de
los	Álvarez.	 Entonces	me	 puse	 a	 contar	 hasta	 diez,	 igual	 que	 en	 las	 peleas,	 y	 eso
venía	 a	 ser	 más	 o	 menos	 media	 cuadra.	 Al	 llegar	 a	 diez	 me	 daba	 vuelta
disimuladamente,	 por	 ejemplo	 arreglándome	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 o	 metiendo	 la
mano	en	el	bolsillo	del	saco,	cualquier	cosa	que	diera	la	impresión	de	un	tic	nervioso
o	algo	así.

Como	a	las	ocho	cuadras	no	sé	por	qué	me	pareció	que	la	señora	que	iba	del	lado
de	la	ventanilla	se	iba	a	bajar.	Eso	era	lo	peor,	porque	le	iba	a	decir	algo	para	que	la
dejara	pasar,	y	cuando	él	no	se	diera	cuenta	o	no	quisiera	darse	cuenta,	a	lo	mejor	la
señora	se	enojaba	y	quería	pasar	a	la	fuerza,	pero	yo	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir	en	ese
caso	y	estaba	con	los	nervios	de	punta,	de	manera	que	empecé	a	mirar	para	atrás	antes
de	llegar	a	cada	esquina,	y	en	una	de	esas	me	pareció	que	la	señora	estaba	ya	a	punto
de	levantarse,	y	hubiera	jurado	que	le	decía	algo	porque	miraba	de	su	lado	y	yo	creo
que	movía	 la	boca.	Justo	en	ese	momento	una	vieja	gorda	se	 levantó	de	uno	de	 los
asientos	 cerca	 del	mío	 y	 empezó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo,	 y	 yo	 iba	 detrás	 queriendo
empujarla,	darle	una	patada	en	las	piernas	para	que	se	apurara	y	me	dejara	llegar	al
asiento	 donde	 la	 señora	 había	 agarrado	 una	 canasta	 o	 algo	 en	 el	 suelo	 y	 ya	 se
levantaba	para	 salir.	Al	 final	 creo	que	 la	 empujé,	 la	 oí	 que	protestaba,	 no	 sé	 cómo
llegué	 al	 lado	 del	 asiento	 y	 conseguí	 sacarlo	 a	 tiempo	 para	 que	 la	 señora	 pudiera
bajarse	en	la	esquina.	Entonces	lo	puse	contra	la	ventanilla	y	me	senté	a	su	lado,	tan
feliz	 aunque	 cuatro	 o	 cinco	 idiotas	 me	 estuvieran	 mirando	 desde	 los	 asientos	 de
adelante	 y	 desde	 la	 plataforma	donde	 a	 lo	mejor	 el	 chinazo	 les	 había	 dicho	 alguna
cosa.

Ya	andábamos	por	el	Once,	y	afuera	se	veía	un	sol	precioso	y	las	calles	estaban
secas.	A	esa	hora	si	yo	hubiera	viajado	solo	me	habría	largado	del	tranvía	para	seguir
a	pie	hasta	el	centro,	para	mí	no	es	nada	ir	a	pie	desde	el	Once	a	Plaza	de	Mayo,	una
vez	que	me	tomé	el	tiempo	le	puse	justo	treinta	y	dos	minutos,	claro	que	corriendo	de
a	 ratos	 y	 sobre	 todo	 al	 final.	 Pero	 ahora	 en	 cambio	 tenía	 que	 ocuparme	 de	 la
ventanilla,	 que	 un	 día	 alguien	 había	 contado	 que	 era	 capaz	 de	 abrir	 de	 golpe	 la
ventanilla	y	 tirarse	afuera,	nada	más	que	por	el	gusto	de	hacerlo,	como	tantos	otros
gustos	 que	 nadie	 se	 explicaba.	Una	 o	 dos	 veces	me	 pareció	 que	 estaba	 a	 punto	 de
levantar	la	ventanilla,	y	tuve	que	pasar	el	brazo	por	detrás	y	sujetarla	por	el	marco.	A
lo	 mejor	 eran	 cosas	 mías,	 tampoco	 quiero	 asegurar	 que	 estuviera	 por	 levantar	 la
ventanilla	y	 tirarse.	Por	ejemplo,	cuando	 lo	del	 inspector	me	olvidé	completamente
del	asunto	y	sin	embargo	no	se	tiró.	El	inspector	era	un	tipo	alto	y	flaco	que	apareció
por	 la	plataforma	delantera	y	se	puso	a	marcar	 los	boletos	con	ese	aire	amable	que
tienen	algunos	inspectores.	Cuando	llegó	a	mi	asiento	le	alcancé	los	dos	boletos	y	él
marcó	uno,	miró	para	abajo,	después	miró	el	otro	boleto,	lo	fue	a	marcar	y	se	quedó
con	 el	 boleto	metido	 en	 la	 ranura	 de	 la	 pinza,	 y	 todo	 el	 tiempo	 yo	 rogaba	 que	 lo
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marcara	de	una	vez	y	me	lo	devolviera,	me	parecía	que	la	gente	del	tranvía	nos	estaba
mirando	cada	vez	más.	Al	final	lo	marcó	encogiéndose	de	hombros,	me	devolvió	los
dos	 boletos,	 y	 en	 la	 plataforma	de	 atrás	 oí	 que	 alguien	 soltaba	 una	 carcajada,	 pero
naturalmente	 no	 quise	 darme	 vuelta,	 volví	 a	 pasar	 el	 brazo	 y	 sujeté	 la	 ventanilla,
haciendo	 como	 que	 no	 veía	más	 al	 inspector	 y	 a	 todos	 los	 otros.	 En	 Sarmiento	 y
Libertad	 se	 empezó	a	bajar	 la	gente,	y	 cuando	 llegamos	a	Florida	ya	no	había	 casi
nadie.	Esperé	hasta	San	Martín	y	lo	hice	salir	por	la	plataforma	delantera,	porque	no
quería	pasar	al	lado	del	chinazo	que	a	lo	mejor	me	decía	alguna	cosa.

A	mí	me	gusta	mucho	la	Plaza	de	Mayo,	cuando	me	hablan	del	centro	pienso	en
seguida	en	la	Plaza	de	Mayo.	Me	gusta	por	las	palomas,	por	la	Casa	de	Gobierno	y
porque	 trae	 tantos	 recuerdos	 de	 historia,	 de	 las	 bombas	 que	 cayeron	 cuando	 hubo
revolución,	 y	 los	 caudillos	 que	 habían	 dicho	 que	 iban	 a	 atar	 sus	 caballos	 en	 la
Pirámide.	Hay	maniseros	y	tipos	que	venden	cosas,	en	seguida	se	encuentra	un	banco
vacío	 y	 si	 uno	 quiere	 puede	 seguir	 un	 poco	más	 y	 al	 rato	 llega	 al	 puerto	 y	 ve	 los
barcos	y	 los	guinches.	Por	eso	pensé	que	 lo	mejor	era	 llevarlo	a	 la	Plaza	de	Mayo,
lejos	de	los	autos	y	los	colectivos,	y	sentarnos	un	rato	ahí	hasta	que	fuera	hora	de	ir
volviendo	 a	 casa.	 Pero	 cuando	 bajamos	 del	 tranvía	 y	 empezamos	 a	 andar	 por	 San
Martín	 sentí	 como	 un	mareo,	 de	 golpe	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 cansado
terriblemente,	casi	una	hora	de	viaje	y	todo	el	tiempo	teniendo	que	mirar	hacia	atrás,
hacerme	el	que	no	veía	que	nos	estaban	mirando,	y	después	el	guarda	con	los	boletos,
y	la	señora	que	se	iba	a	bajar,	y	el	inspector.	Me	hubiera	gustado	tanto	poder	entrar	en
una	lechería	y	pedir	un	helado	o	un	vaso	de	leche,	pero	estaba	seguro	de	que	no	iba	a
poder,	que	me	iba	a	arrepentir	si	lo	hacía	entrar	en	un	local	cualquiera	donde	la	gente
estaría	 sentada	y	 tendría	más	 tiempo	para	mirarnos.	En	 la	 calle	 la	gente	 se	 cruza	y
cada	uno	sigue	viaje,	sobre	todo	en	San	Martín	que	está	lleno	de	bancos	y	oficinas	y
todo	 el	 mundo	 anda	 apurado	 con	 portafolios	 debajo	 del	 brazo.	 Así	 que	 seguimos
hasta	 la	 esquina	 de	 Cangallo,	 y	 entonces	 cuando	 íbamos	 pasando	 delante	 de	 las
vidrieras	de	Peuser	que	estaban	 llenas	de	 tinteros	y	cosas	preciosas,	sentí	que	él	no
quería	seguir,	se	hacía	cada	vez	más	pesado	y	por	más	que	yo	tiraba	(tratando	de	no
llamar	 la	atención)	casi	no	podía	caminar	y	al	 final	 tuve	que	pararme	delante	de	 la
última	 vidriera,	 haciéndome	 el	 que	 miraba	 los	 juegos	 de	 escritorio	 repujados	 en
cuero.	A	lo	mejor	estaba	un	poco	cansado,	a	lo	mejor	no	era	un	capricho.	Total,	estar
ahí	 parados	 no	 tenía	 nada	 de	malo,	 pero	 igual	 no	me	 gustaba	 porque	 la	 gente	 que
pasaba	tenía	más	tiempo	para	fijarse,	y	dos	o	tres	veces	me	di	cuenta	de	que	alguien
le	hacía	algún	comentario	a	otro,	o	se	pegaban	con	el	codo	para	llamarse	la	atención.
Al	 final	 no	 pude	 más	 y	 lo	 agarré	 otra	 vez,	 haciéndome	 el	 que	 caminaba	 con
naturalidad,	pero	cada	paso	me	costaba	como	en	esos	sueños	en	que	uno	tiene	unos
zapatos	que	pesan	toneladas	y	apenas	puede	despegarse	del	suelo.	A	la	larga	conseguí
que	se	le	pasara	el	capricho	de	quedarse	ahí	parado,	y	seguimos	por	San	Martín	hasta
la	 esquina	 de	 la	 Plaza	 de	Mayo.	Ahora	 la	 cosa	 era	 cruzar,	 porque	 a	 él	 no	 le	 gusta
cruzar	una	calle.	Es	capaz	de	abrir	la	ventanilla	del	tranvía	y	tirarse,	pero	no	le	gusta
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cruzar	la	calle.	Lo	malo	es	que	para	llegar	a	la	Plaza	de	Mayo	hay	que	cruzar	siempre
alguna	 calle	 con	mucho	 tráfico,	 en	 Cangallo	 y	 Bartolomé	Mitre	 no	 había	 sido	 tan
difícil,	 pero	 ahora	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 renunciar,	 me	 pesaba	 terriblemente	 en	 la
mano,	y	dos	veces	que	el	tráfico	se	paró	y	los	que	estaban	a	nuestro	lado	en	el	cordón
de	 la	 vereda	 empezaron	 a	 cruzar	 la	 calle,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 íbamos	 a	 poder
llegar	 al	 otro	 lado	 porque	 se	 plantaría	 justo	 en	 la	mitad,	 y	 entonces	 preferí	 seguir
esperando	hasta	que	se	decidiera.	Y	claro,	el	del	puesto	de	revistas	de	la	esquina	ya
estaba	mirando	cada	vez	más,	y	le	decía	algo	a	un	pibe	de	mi	edad	que	hacía	muecas
y	le	contestaba	que	sé	yo,	y	los	autos	seguían	pasando	y	se	paraban	y	volvían	a	pasar,
y	nosotros	ahí	plantados.	En	una	de	esas	se	iba	a	acercar	el	vigilante,	eso	era	lo	peor
que	nos	podía	suceder	porque	los	vigilantes	son	muy	buenos	y	por	eso	meten	la	pata,
se	ponen	a	hacer	preguntas,	averiguan	si	uno	anda	perdido,	y	de	golpe	a	él	le	puede
dar	uno	de	sus	caprichos	y	yo	no	sé	en	lo	que	termina	la	cosa.	Cuanto	más	pensaba
más	me	afligía,	y	al	final	tuve	miedo	de	veras,	casi	como	ganas	de	vomitar,	lo	juro,	y
en	 un	 momento	 en	 que	 paró	 el	 tráfico	 lo	 agarré	 bien	 y	 cerré	 los	 ojos	 y	 tiré	 para
adelante	 doblándome	 casi	 en	 dos,	 y	 cuando	 estuvimos	 en	 la	 Plaza	 lo	 solté,	 seguí
dando	unos	pasos	solo,	y	después	volví	para	atrás	y	hubiera	querido	que	se	muriera,
que	ya	estuviera	muerto,	o	que	papá	y	mamá	estuvieran	muertos,	y	yo	también	al	fin
y	al	cabo,	que	todos	estuvieran	muertos	y	enterrados	menos	tía	Encarnación.

Pero	 esas	 cosas	 se	 pasan	 en	 seguida,	 vimos	 que	 había	 un	 banco	 muy	 lindo
completamente	vacío,	y	yo	lo	sujeté	sin	tironearlo	y	fuimos	a	ponernos	en	ese	banco
y	 a	mirar	 las	 palomas	 que	 por	 suerte	 no	 se	 dejan	 acabar	 como	 los	 gatos.	 Compré
manises	y	caramelos,	le	fui	dando	de	las	dos	cosas	y	estábamos	bastante	bien	con	ese
sol	que	hay	por	la	tarde	en	la	Plaza	de	Mayo	y	la	gente	que	va	de	un	lado	a	otro.	Yo
no	sé	en	qué	momento	me	vino	a	la	idea	de	abandonarlo	ahí;	lo	único	que	me	acuerdo
es	que	estaba	pelándole	un	maní	y	pensando	al	mismo	tiempo	que	si	me	hacía	el	que
iba	a	tirarles	algo	a	las	palomas	que	andaban	más	lejos,	sería	facilísimo	dar	la	vuelta	a
la	pirámide	y	perderlo	de	vista.	Me	parece	que	en	ese	momento	no	pensaba	en	volver
a	casa	ni	en	la	cara	de	papá	y	mamá,	porque	si	 lo	hubiera	pensado	no	habría	hecho
esa	 pavada.	 Debe	 ser	 muy	 difícil	 abarcar	 todo	 al	 mismo	 tiempo	 como	 hacen	 los
sabios	 y	 los	 historiadores,	 yo	 pensé	 solamente	 que	 lo	 podía	 abandonar	 ahí	 y	 andar
solo	por	el	centro	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	comprarme	una	revista	o	entrar	a
tomar	un	helado	en	alguna	parte	antes	de	volver	a	casa.	Le	seguí	dando	manises	un
rato	 pero	 ya	 estaba	 decidido,	 y	 en	 una	 de	 esas	me	 hice	 el	 que	me	 levantaba	 para
estirar	 las	 piernas	 y	 vi	 que	 no	 le	 importaba	 si	 seguía	 a	 su	 lado	 o	 me	 iba	 a	 darle
manises	 a	 las	 palomas.	 Les	 empecé	 a	 tirar	 lo	 que	me	 quedaba,	 y	 las	 palomas	me
andaban	por	todos	lados,	hasta	que	se	me	acabó	el	maní	y	se	cansaron.	Desde	la	otra
punta	de	la	plaza	apenas	se	veía	el	banco;	fue	cosa	de	un	momento	cruzar	a	la	Casa
Rosada	 donde	 siempre	 hay	 dos	 granaderos	 de	 guardia,	 y	 por	 el	 costado	me	 largué
hasta	el	Paseo	Colón,	esa	calle	donde	mamá	dice	que	no	deben	ir	los	niños	solos.	Ya
por	costumbre	me	daba	vuelta	a	cada	momento	pero	era	imposible	que	me	siguiera,	lo
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más	 que	 quería	 estar	 haciendo	 sería	 revolcarse	 alrededor	 del	 banco	 hasta	 que	 se
acercara	alguna	señora	de	la	beneficencia	o	algún	vigilante.

No	me	 acuerdo	muy	 bien	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 ese	 rato	 en	 que	 yo	 andaba	 por	 el
Paseo	 Colón	 que	 es	 una	 avenida	 como	 cualquier	 otra.	 En	 una	 de	 esas	 yo	 estaba
sentado	 en	 una	 vidriera	 baja	 de	 una	 casa	 de	 importaciones	 y	 exportaciones,	 y
entonces	 me	 empezó	 a	 doler	 el	 estómago,	 no	 como	 cuando	 uno	 tiene	 que	 ir	 en
seguida	al	baño,	era	más	arriba,	en	el	estómago	verdadero,	como	si	se	me	retorciera
poco	a	poco;	y	yo	quería	respirar	y	me	costaba,	entonces	tenía	que	quedarme	quieto	y
esperar	que	se	pasara	el	calambre,	y	delante	de	mí	se	veía	como	una	mancha	verde	y
puntitos	que	bailaban,	y	la	cara	de	papá,	al	final	era	solamente	la	cara	de	papá	porque
yo	había	cerrado	los	ojos,	me	parece,	y	en	medio	de	la	mancha	verde	estaba	la	cara	de
papá.	Al	rato	pude	respirar	mejor,	y	unos	muchachos	me	miraron	un	momento	y	uno
le	dijo	al	otro	que	yo	estaba	descompuesto,	pero	yo	moví	la	cabeza	y	dije	que	no	era
nada,	que	siempre	me	daban	calambres,	pero	se	me	pasaban	en	seguida.	Uno	dijo	que
si	yo	quería	que	fuera	a	buscar	un	vaso	de	agua,	y	el	otro	me	aconsejó	que	me	secara
la	frente	porque	estaba	sudando.	Yo	me	sonreí	y	dije	que	ya	estaba	bien,	y	me	puse	a
caminar	para	que	se	fueran	y	me	dejaran	solo.	Era	cierto	que	estaba	sudando	porque
me	caía	el	agua	por	las	cejas	y	una	gota	salada	me	entró	en	un	ojo,	y	entonces	saqué
el	pañuelo	y	me	lo	pasé	por	la	cara	y	sentí	un	arañazo	en	el	labio,	y	cuando	miré	era
una	hoja	seca	pegada	en	el	pañuelo	que	me	había	arañado	la	boca.

No	sé	cuánto	tardé	en	llegar	otra	vez	a	la	Plaza	de	Mayo.	A	la	mitad	de	la	subida
me	caí,	pero	volví	a	levantarme	antes	que	nadie	se	diera	cuenta,	y	crucé	a	la	carrera
entre	todos	los	autos	que	pasaban	por	delante	de	la	Casa	Rosada.	Desde	lejos	vi	que
no	se	había	movido	del	banco,	pero	seguí	corriendo	y	corriendo	hasta	llegar	al	banco,
y	me	tiré	como	muerto	mientras	 las	palomas	salían	volando	asustadas	y	 la	gente	se
daba	vuelta	con	ese	aire	que	toman	para	mirar	a	los	chicos	que	corren,	como	si	fuera
un	pecado.	Después	de	un	rato	 lo	 limpié	un	poco	y	dije	que	 teníamos	que	volver	a
casa.	Lo	dije	para	oírme	yo	mismo	y	sentirme	todavía	más	contento,	porque	con	él	lo
único	que	servía	era	agarrarlo	bien	y	llevarlo,	las	palabras	no	las	escuchaba	o	se	hacía
el	que	no	las	escuchaba.	Por	suerte	esta	vez	no	se	encaprichó	al	cruzar	las	calles,	y	el
tranvía	 estaba	 casi	 vacío	 al	 comienzo	 del	 recorrido,	 así	 que	 lo	 puse	 en	 el	 primer
asiento	 y	me	 senté	 al	 lado	 y	 no	me	 di	 vuelta	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 todo	 el	 viaje,	 ni
siquiera	al	bajarnos:	la	última	cuadra	la	hicimos	muy	despacio,	él	queriendo	meterse
en	 los	 charcos	 y	 yo	 luchando	 para	 que	 pasara	 por	 las	 baldosas	 secas.	 Pero	 no	me
importaba,	no	me	importaba	nada.	Pensaba	todo	el	tiempo:	«Lo	abandoné»,	lo	miraba
y	 pensaba:	 «Lo	 abandoné»,	 y	 aunque	 no	 me	 había	 olvidado	 del	 Paseo	 Colón	 me
sentía	tan	bien,	casi	orgulloso.	A	lo	mejor	otra	vez…	No	era	fácil,	pero	a	lo	mejor…
Quién	sabe	con	qué	ojos	me	mirarían	papá	y	mamá	cuando	me	vieran	llegar	con	él	de
la	mano.	Claro	que	estarían	contentos	de	que	yo	lo	hubiera	llevado	a	pasear	al	centro,
los	padres	siempre	están	contentos	de	esas	cosas;	pero	no	sé	por	qué	en	ese	momento
se	me	daba	por	pensar	que	 también	 a	veces	papá	y	mamá	 sacaban	el	 pañuelo	para
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secarse,	y	que	también	en	el	pañuelo	había	una	hoja	seca	que	les	lastimaba	la	cara.
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LILIANA	LLORANDO	(1974)

Menos	mal	que	es	Ramos	y	no	otro	médico,	con	él	siempre	hubo	un	pacto,	yo
sabía	 que	 llegado	 el	 momento	 me	 lo	 iba	 a	 decir	 o	 por	 lo	 menos	 me	 dejaría
comprender	sin	decírmelo	del	todo.	Le	ha	costado	al	pobre,	quince	años	de	amistad	y
noches	de	póker	y	fines	de	semana	en	el	campo,	el	problema	de	siempre;	pero	es	así,
a	la	hora	de	la	verdad	y	entre	hombres	esto	vale	más	que	las	mentiras	de	consultorio
coloreadas	como	las	pastillas	o	el	líquido	rosa	que	gota	a	gota	me	va	entrando	en	las
venas.

Tres	o	cuatro	días,	sin	que	me	lo	diga	sé	que	él	se	va	a	ocupar	que	no	haya	eso
que	llaman	agonía,	dejar	morir	despacio	al	perro,	para	qué;	puedo	confiar	en	él,	 las
últimas	pastillas	serán	siempre	verdes	o	rojas,	pero	adentro	habrá	otra	cosa,	el	gran
sueño	que	desde	ya	le	agradezco	mientras	Ramos	se	me	queda	mirando	a	los	pies	de
la	cama,	un	poco	perdido	porque	 la	verdad	 lo	ha	vaciado,	pobre	viejo.	No	 le	digas
nada	a	Liliana,	por	qué	la	vamos	a	hacer	llorar	antes	de	lo	necesario,	no	te	parece.	A
Alfredo	 sí,	 a	 Alfredo	 podes	 decírselo	 para	 que	 se	 vaya	 haciendo	 un	 hueco	 en	 el
trabajo	y	se	ocupe	de	Liliana	y	de	mamá.	Che,	y	decile	a	la	enfermera	que	no	me	joda
cuando	 escribo,	 es	 lo	 único	 que	 me	 hace	 olvidar	 el	 dolor	 aparte	 de	 tu	 eminente
farmacopea,	claro.	Ah,	y	que	me	traigan	un	café	cuando	lo	pido,	esta	clínica	se	toma
las	cosas	tan	en	serio.

Es	 cierto	 que	 escribir	 me	 calma	 de	 a	 ratos,	 será	 por	 eso	 que	 hay	 tanta
correspondencia	de	condenados	a	muerte,	vaya	a	saber.	Incluso	me	divierte	imaginar
por	escrito	cosas	que	solamente	pensadas	en	una	de	esas	se	te	atoran	en	la	garganta,
sin	 hablar	 de	 los	 lagrimales;	me	 veo	 desde	 las	 palabras	 como	 si	 fuera	 otro,	 puedo
pensar	cualquier	cosa	siempre	que	en	seguida	lo	escriba,	deformación	profesional	o
algo	que	se	empieza	a	ablandar	en	 las	meninges.	Solamente	me	 interrumpo	cuando
viene	Liliana,	con	los	demás	soy	menos	amable,	como	no	quieren	que	hable	mucho
los	dejo	a	ellos	que	cuenten	si	hace	frío	o	si	Nixon	le	va	a	ganar	a	McGovern,	con	el
lápiz	 en	 la	mano	 los	 dejo	 hablar	 y	 hasta	Alfredo	 se	 da	 cuenta	 y	me	 dice	 que	 siga
nomás,	que	haga	como	si	él	no	estuviera,	tiene	el	diario	y	se	va	a	quedar	todavía	un
rato.	Pero	mi	mujer	no	merece	eso,	a	ella	la	escucho	y	le	sonrío	y	me	duele	menos,	le
acepto	ese	beso	un	poquito	húmedo	que	vuelve	una	y	otra	vez	aunque	cada	día	me
canse	más	que	me	afeiten	y	debo	lastimarle	la	boca,	pobre	querida.	Hay	que	decir	que
el	coraje	de	Liliana	es	mi	mejor	consuelo,	verme	ya	muerto	en	sus	ojos	me	quitaría
este	resto	de	fuerza	con	que	puedo	hablarle	y	devolverle	alguno	de	sus	besos,	con	que
sigo	 escribiendo	 apenas	 se	 ha	 ido	 y	 empieza	 la	 rutina	 de	 las	 inyecciones	 y	 las
palabritas	 simpáticas.	 Nadie	 se	 atreve	 a	 meterse	 con	 mi	 cuaderno,	 sé	 que	 puedo
guardarlo	bajo	 la	almohada	o	en	 la	mesa	de	noche,	es	mi	capricho,	hay	que	dejarlo
puesto	que	el	doctor	Ramos,	claro	que	hay	que	dejarlo,	pobrecito,	así	se	distrae.

O	sea	que	el	lunes	o	el	martes,	y	el	lugarcito	en	la	bóveda	el	miércoles	o	el	jueves.
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En	pleno	verano	la	Chacarita	va	a	ser	un	horno	y	los	muchachos	la	van	a	pasar	mal,	lo
veo	 al	 Pincho	 con	 esos	 sacos	 cruzados	 y	 con	 hombreras	 que	 tanto	 lo	 divierten	 a
Acosta,	que	por	su	parte	se	tendrá	que	trajear	aunque	le	cueste,	el	rey	de	la	campera
poniéndose	corbata	y	saco	para	acompañarme,	eso	va	a	ser	grande.	Y	Fernandito,	el
trío	completo,	y	también	Ramos,	claro,	hasta	el	final,	y	Alfredo	llevando	del	brazo	a
Liliana	y	a	mamá,	llorando	con	ellas.	Y	será	de	veras,	sé	cómo	me	quieren,	cómo	les
voy	a	faltar;	no	irán	como	fuimos	al	entierro	del	gordo	Tresa,	la	obligación	partidaria
y	algunas	vacaciones	compartidas,	cumplir	rápido	con	la	familia	y	mandarse	mudar
de	 vuelta	 a	 la	 vida	 y	 al	 olvido.	 Claro	 que	 tendrán	 un	 hambre	 bárbaro,	 sobre	 todo
Acosta	que	a	tragón	no	le	gana	nadie;	aunque	les	duela	y	maldigan	este	absurdo	de
morirse	joven	y	en	plena	carrera,	hay	la	reacción	que	todos	hemos	conocido,	el	gusto
de	volver	a	entrar	en	el	subte	o	en	el	auto,	de	pegarse	una	ducha	y	comer	con	hambre
y	vergüenza	a	la	vez,	cómo	negar	el	hambre	que	sigue	a	las	trasnochadas,	al	olor	de
las	 flores	del	velorio	y	 los	 interminables	cigarrillos	y	 los	paseos	por	 la	vereda,	una
especie	 de	 desquite	 que	 siempre	 se	 siente	 en	 esos	 momentos	 y	 que	 yo	 nunca	 me
negué	 porque	 hubiera	 sido	 hipócrita.	Me	 gusta	 pensar	 que	 Fernandito,	 el	 Pincho	 y
Acosta	se	van	a	ir	juntos	a	una	parrilla,	seguro	que	van	a	ir	juntos	porque	también	lo
hicimos	cuando	el	gordo	Tresa,	los	amigos	tienen	que	seguir	un	rato,	beberse	un	litro
de	vino	y	acabar	con	unas	achuras;	carajo,	como	si	los	estuviera	viendo,	Fernandito
va	 a	 ser	 el	 primero	 en	 hacer	 un	 chiste	 y	 tragárselo	 de	 costado	 con	medio	 chorizo,
arrepentido	 pero	 ya	 tarde,	 y	 Acosta	 lo	 mirará	 de	 reojo,	 pero	 el	 Pincho	 ya	 habrá
soltado	la	risa,	es	una	cosa	que	no	sabe	aguantar,	y	entonces	Acosta	que	es	un	pan	de
dios	se	dirá	que	no	tiene	por	qué	pasar	por	un	ejemplo	delante	de	los	muchachos	y	se
reirá	 también	 antes	 de	 prender	 un	 cigarrillo.	 Y	 hablarán	 largo	 de	mí,	 cada	 uno	 se
acordará	 de	 tantas	 cosas,	 la	 vida	 que	 nos	 fue	 juntando	 a	 los	 cuatro	 aunque	 como
siempre	llena	de	huecos,	de	momentos	que	no	todos	compartimos	y	que	asomarán	en
el	recuerdo	de	Acosta	o	del	Pincho,	tantos	años	y	broncas	y	amoríos,	la	barra.	Les	va
a	 costar	 separarse	después	del	 almuerzo	porque	es	 entonces	que	volverá	 lo	otro,	 la
hora	de	irse	a	sus	casas,	el	último,	definitivo	entierro.	Para	Alfredo	va	a	ser	distinto	y
no	porque	no	sea	de	la	barra,	al	contrario,	pero	Alfredo	va	a	ocuparse	de	Liliana	y	de
mamá	 y	 eso	 ni	 Acosta	 ni	 los	 demás	 pueden	 hacerlo,	 la	 vida	 va	 creando	 contactos
especiales	 entre	 los	 amigos,	 todos	han	venido	 siempre	 a	 casa,	 pero	Alfredo	 es	otra
cosa,	esa	cercanía	que	siempre	me	hizo	bien,	su	placer	de	quedarse	largo	charlando
con	mamá	de	 plantas	 y	 remedios,	 su	 gusto	 por	 llevarlo	 al	 Pocho	 al	 zoológico	 o	 al
circo,	 el	 solterón	 disponible,	 paquete	 de	masitas	 y	 siete	 y	medio	 cuando	mamá	 no
estaba	bien,	su	confianza	tímida	y	clara	con	Liliana,	el	amigo	de	los	amigos	que	ahora
tendrá	que	pasar	esos	dos	días	tragándose	las	lágrimas,	a	lo	mejor	llevándolo	al	Pocho
a	su	quinta	y	volviendo	en	seguida	para	estar	con	mamá	y	Liliana	hasta	lo	último.	Al
fin	 y	 al	 cabo	 le	 va	 a	 tocar	 ser	 el	 hombre	 de	 la	 casa	 y	 aguantarse	 todas	 las
complicaciones	empezando	por	la	funeraria,	esto	tenía	que	pasar	justo	cuando	el	viejo
anda	por	México	o	Panamá,	vaya	a	saber	si	llega	a	tiempo	para	aguantarse	el	sol	de
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las	once	en	Chacarita,	pobre	viejo,	de	manera	que	será	Alfredo	el	que	lleve	a	Liliana
porque	no	creo	que	la	dejen	ir	a	mamá,	a	Liliana	del	brazo,	sintiéndola	temblar	contra
su	propio	temblor,	murmurándole	todo	lo	que	yo	le	habré	murmurado	a	la	mujer	del
gordo	 Tresa,	 la	 inútil	 necesaria	 retórica	 que	 no	 es	 consuelo	 ni	 mentira	 ni	 siquiera
frases	coherentes,	un	simple	estar	ahí,	que	es	tanto.

También	para	ellos	lo	peor	va	a	ser	la	vuelta,	antes	hay	la	ceremonia	y	las	flores,
hay	 todavía	 contacto	 con	 esa	 cosa	 inconcebible	 llena	de	manijas	 y	dorados,	 el	 alto
frente	 a	 la	 bóveda,	 la	 operación	 limpiamente	 ejecutada	 por	 los	 del	 oficio,	 pero
después	es	el	auto	de	 remise	y	sobre	 todo	 la	casa,	volver	a	entrar	en	casa	sabiendo
que	el	día	va	a	estancarse	sin	 teléfono	ni	clínica,	 sin	 la	voz	de	Ramos	alargando	 la
esperanza	para	Liliana,	Alfredo	hará	café	y	le	dirá	que	el	Pocho	está	contento	en	la
quinta,	 que	 le	 gustan	 los	 petisos	 y	 juega	 con	 los	 peoncitos,	 habrá	 que	 ocuparse	 de
mamá	 y	 de	 Liliana,	 pero	 Alfredo	 conoce	 cada	 rincón	 de	 la	 casa	 y	 seguro	 que	 se
quedará	velando	en	el	sofá	de	mi	escritorio,	ahí	mismo	donde	una	vez	lo	tendimos	a
Fernandito	víctima	de	un	póker	en	el	que	no	había	visto	una,	sin	hablar	de	los	cinco
coñacs	compensatorios.	Hace	tantas	semanas	que	Liliana	duerme	sola	que	tal	vez	el
cansancio	pueda	más	que	ella.	Alfredo	no	se	olvidará	de	darles	sedantes	a	Liliana	y	a
mamá,	estará	la	tía	Zulema	repartiendo	manzanilla	y	tilo,	Liliana	se	dejará	ir	poco	a
poco	al	sueño	en	ese	silencio	de	la	casa	que	Alfredo	habrá	cerrado	concienzudamente
antes	de	ir	a	tirarse	en	el	sofá	y	prender	otro	de	los	cigarros	que	no	se	atreve	a	fumar
delante	de	mamá	por	el	humo	que	la	hace	toser.

En	fin,	hay	eso	de	bueno,	Liliana	y	mamá	no	estarán	tan	solas	o	en	esa	soledad
todavía	 peor	 que	 es	 la	 parentela	 lejana	 invadiendo	 la	 casa	 del	 duelo;	 habrá	 la	 tía
Zulema	que	siempre	ha	vivido	en	el	piso	de	arriba,	y	Alfredo	que	también	ha	estado
entre	nosotros	como	si	no	estuviera,	el	amigo	con	llave	propia;	en	las	primeras	horas
tal	vez	será	menos	duro	sentir	irrevocablemente	la	ausencia	que	soportar	un	tropel	de
abrazos	 y	 de	 guirnaldas	 verbales,	 Alfredo	 se	 ocupará	 de	 poner	 distancias.	 Ramos
vendrá	un	rato	para	ver	a	mamá	y	a	Liliana,	las	ayudará	a	dormir	y	le	dejará	pastillas
a	 la	 tía	Zulema.	En	algún	momento	 será	el	 silencio	de	 la	 casa	a	oscuras,	 apenas	el
reloj	de	la	iglesia,	una	bocina	a	lo	lejos	porque	el	barrio	es	tranquilo.	Es	bueno	pensar
que	va	a	ser	así,	que	abandonándose	de	a	poco	a	un	sopor	sin	imágenes,	Liliana	va	a
estirarse	con	sus	lentos	gestos	de	gata,	una	mano	perdida	en	la	almohada	húmeda	de
lágrimas	y	agua	colonia,	 la	otra	 junto	a	 la	boca	en	una	 recurrencia	pueril	 antes	del
sueño.	Imaginarla	así	hace	tanto	bien.	Liliana	durmiendo,	Liliana	al	término	del	túnel
negro,	 sintiendo	confusamente	que	 el	 hoy	está	 cesando	para	volverse	 ayer,	 que	 esa
luz	en	los	visillos	no	será	ya	la	misma	que	golpeaba	en	pleno	pecho	mientras	 la	 tía
Zulema	abría	 las	cajas	de	donde	 iba	saliendo	 lo	negro	en	forma	de	ropa	y	de	velos
mezclándose	sobre	la	cama	con	un	llanto	rabioso,	una	última,	inútil	protesta	contra	lo
que	aún	tenía	que	venir.	Ahora	la	luz	de	la	ventana	llegaría	antes	que	nadie,	antes	que
los	 recuerdos	disueltos	 en	el	 sueño	y	que	 sólo	 confusamente	 se	 abrirían	paso	en	 la
última	modorra.	A	solas,	sabiéndose	realmente	a	solas	en	esa	cama	y	en	esa	pieza,	en
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ese	día	que	empezaba	en	otra	dirección,	Liliana	podría	llorar	abrazada	a	la	almohada
sin	que	vinieran	 a	 calmarla,	 dejándola	 agotar	 el	 llanto	hasta	 el	 final,	 y	 sólo	mucho
después,	 con	 un	 semisueño	 de	 engaño	 reteniéndola	 en	 el	 ovillo	 de	 las	 sábanas,	 el
hueco	del	día	empezaría	a	llenarse	de	café,	de	cortinas	corridas,	de	la	tía	Zulema,	de
la	voz	del	Pocho	telefoneando	desde	la	quinta	con	noticias	sobre	los	girasoles	y	los
caballos,	un	bagre	pescado	después	de	ruda	lucha,	una	astilla	en	la	mano,	pero	no	era
grave,	le	habían	puesto	el	remedio	de	don	Contreras	que	era	lo	mejor	para	esas	cosas.
Y	 Alfredo	 esperando	 en	 el	 living	 con	 el	 diario	 en	 la	 mano,	 diciéndole	 que	mamá
había	dormido	bien	y	que	Ramos	vendría	a	las	doce,	proponiéndole	ir	por	la	tarde	a
verlo	 al	Pocho,	 con	 ese	 sol	 valía	 la	 pena	 correrse	 hasta	 la	 quinta	 y	 en	una	de	 esas
hasta	podían	llevarla	a	mamá,	le	haría	bien	el	aire	del	campo,	a	lo	mejor	quedarse	el
fin	de	semana	en	la	quinta,	y	por	qué	no	todos,	con	el	Pocho	que	estaría	tan	contento
teniéndolos	 allí.	 Aceptar	 o	 no	 daba	 lo	 mismo,	 todos	 lo	 sabían	 y	 esperaban	 las
respuestas	que	las	cosas	y	el	paso	de	la	mañana	iban	dando,	entrar	pasivamente	en	el
almuerzo	 o	 en	 un	 comentario	 sobre	 las	 huelgas	 de	 los	 textiles,	 pedir	 más	 café	 y
contestar	el	teléfono	que	en	algún	momento	habían	tenido	que	conectar,	el	telegrama
del	suegro	en	el	extranjero,	un	choque	estrepitoso	en	la	esquina,	gritos	y	pitadas,	 la
ciudad	ahí	afuera,	las	dos	y	media,	irse	con	mamá	y	Alfredo	a	la	quinta	porque	en	una
de	esas	la	astilla	en	la	mano,	nunca	se	sabe	con	los	chicos,	Alfredo	tranquilizándolas
en	el	volante,	don	Contreras	era	más	seguro	que	un	médico	para	esas	cosas,	las	calles
de	Ramos	Mejía	 y	 el	 sol	 como	un	 jarabe	hirviendo	hasta	 el	 refugio	 en	 las	 grandes
piezas	encaladas,	el	mate	de	las	cinco	y	el	Pocho	con	su	bagre	que	empezaba	a	oler
pero	tan	lindo,	tan	grande,	qué	pelea	sacarlo	del	arroyo,	mamá,	casi	me	corta	el	hilo,
te	juro,	mira	qué’dientes.	Como	estar	hojeando	un	álbum	o	viendo	una	película,	 las
imágenes	y	las	palabras	una	tras	otra	rellenando	el	vacío,	ahora	va	a	ver	lo	que	es	el
asado	de	tira	de	la	Carmen,	señora,	livianito	y	tan	sabroso,	una	ensalada	de	lechuga	y
ya	 está,	 no	 hace	 falta	más,	 con	 este	 calor	más	 vale	 comer	 poco,	 trae	 el	 insecticida
porque	 a	 esta	 hora	 los	 mosquitos.	 Y	 Alfredo	 ahí	 callado	 pero	 el	 Pocho,	 su	 mano
palmeándolo	al	Pocho,	vos	viejo	sos	el	campeón	de	la	pesca,	mañana	vamos	juntos
tempranito	y	en	una	de	esas	quién	te	dice,	me	contaron	de	un	paisano	que	pescó	uno
de	 dos	 kilos.	 Aquí	 bajo	 el	 alero	 se	 está	 bien,	 mamá	 puede	 dormir	 un	 rato	 en	 la
mecedora	 si	 quiere,	 don	 Contreras	 tenía	 razón,	 ya	 no	 tenés	 nada	 en	 la	 mano,
mostranos	cómo	lo	montas	al	petiso	tobiano,	mira	mamá,	mirame	cuando	galopo,	por
qué	no	venís	con	nosotros	a	pescar	mañana,	yo	te	enseño,	vas	a	ver,	el	viernes	con	un
sol	 rojo	 y	 los	 bagrecitos,	 la	 carrera	 entre	 el	 Pocho	 y	 el	 chico	 de	 don	Contreras,	 el
puchero	 a	 mediodía	 y	 mamá	 ayudando	 despacito	 a	 pelar	 los	 chocles,	 aconsejando
sobre	 la	 hija	 de	 la	 Carmen	 que	 estaba	 con	 esa	 tos	 rebelde,	 la	 siesta	 en	 las	 piezas
desnudas	 que	 olían	 a	 verano,	 la	 oscuridad	 contra	 las	 sábanas	 un	 poco	 ásperas,	 el
atardecer,	bajo	el	alero	y	la	fogata	contra	los	mosquitos,	la	cercanía	nunca	manifiesta
de	Alfredo,	esa	manera	de	estar	ahí	y	ocuparse	del	Pocho,	de	que	todo	fuera	cómodo,
hasta	el	silencio	que	su	voz	rompía	siempre	a	tiempo,	su	mano	ofreciendo	un	vaso	de
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refresco,	un	pañuelo,	encendiendo	la	radio	para	escuchar	el	noticioso,	 las	huelgas	y
Nixon,	era	previsible,	qué	país.

El	fin	de	semana	y	en	la	mano	del	Pocho	apenas	una	marca	de	la	astilla,	volvieron
a	Buenos	Aires	el	lunes	muy	temprano	para	evitar	el	calor,	Alfredo	los	dejó	en	la	casa
para	 irse	 a	 recibir	 al	 suegro.	 Ramos	 también	 estaba	 en	 Ezeiza	 y	 Fernandito,	 que
ayudó	en	esas	horas	del	encuentro	porque	era	bueno	que	hubiera	otros	amigos	en	la
casa.	Acosta	a	las	nueve	con	su	hija	que	podía	jugar	con	el	Pocho	en	el	piso	de	la	tía
Zulema,	 todo	se	 iba	dando	más	amortiguado,	volver	atrás	pero	de	otra	manera,	con
Liliana	obligándose	a	pensar	en	los	viejos	más	que	en	ella,	controlándose,	y	Alfredo
entre	 ellos	 con	 Acosta	 y	 Fernandito	 desviando	 los	 tiros	 directos,	 cruzándose	 para
ayudar	 a	 Liliana,	 para	 convencerlo	 al	 viejo	 de	 que	 descansara	 después	 de	 tamaño
viaje,	yéndose	de	a	uno	hasta	que	solamente	Alfredo	y	la	tía	Zulema,	la	casa	callada,
Liliana	aceptando	una	pastilla,	dejándose	llevar	a	la	cama	sin	haber	aflojado	una	sola
vez,	durmiéndose	casi	de	golpe	como	después	de	algo	cumplido	hasta	lo	último.	Por
la	mañana	eran	las	carreras	del	Pocho	en	el	living,	arrastrar	de	las	zapatillas	del	viejo,
la	primera	llamada	telefónica,	casi	siempre	Clotilde	o	Ramos,	mamá	quejándose	del
calor	o	 la	humedad,	hablando	del	almuerzo	con	 la	 tía	Zulema,	a	 las	seis	Alfredo,	a
veces	el	Pincho	con	su	hermana	o	Acosta	para	que	el	Pocho	jugara	con	su	hija,	 los
colegas	 del	 laboratorio	 que	 reclamaban	 a	Liliana,	 había	 que	 volver	 a	 trabajar	 y	 no
seguir	 encerrada	 en	 la	 casa,	 que	 lo	 hiciera	 por	 ellos,	 estaban	 faltos	 de	 químicos	 y
Liliana	 era	necesaria,	 que	viniera	medio	día	 en	 todo	 caso	hasta	que	 se	 sintiera	 con
más	 ánimo;	 Alfredo	 la	 llevó	 la	 primera	 vez,	 Liliana	 no	 tenía	 ganas	 de	 manejar,
después	no	quiso	ser	molesta	y	sacó	el	auto,	a	veces	salía	con	el	Pocho	por	la	tarde,	lo
llevaba	al	zoológico	o	al	cine,	en	el	laboratorio	le	agradecían	que	les	diera	una	mano
con	 las	 nuevas	 vacunas,	 un	 brote	 epidémico	 en	 el	 litoral,	 quedarse	 hasta	 tarde
trabajando,	tomándole	gusto,	una	carrera	en	equipo	contra	el	reloj,	veinte	cajones	de
ampollas	a	Rosario,	lo	hicimos,	tarea,	el	Pocho	en	el	colegio	y	Alfredo	protestando,	a
estos	chicos	les	enseñan	de	otra	manera	la	aritmética,	me	hace	cada	pregunta	que	me
deja	 tieso,	 y	 los	 viejos	 con	 el	 dominó,	 en	 nuestros	 tiempos	 todo	 era	 diferente,
Alfredo,	nos	enseñaban	caligrafía	y	mire	la	letra	que	tiene	este	chico,	adónde	vamos	a
parar.	La	recompensa	silenciosa	de	mirarla	a	Liliana	perdida	en	un	sofá,	una	simple
ojeada	por	encima	del	diario	y	verla	sonreír,	cómplice	sin	palabras,	dándole	la	razón	a
los	 viejos,	 sonriéndole	 desde	 lejos	 casi	 como	una	 chiquilina.	 Pero	 por	 primera	 vez
una	sonrisa	de	verdad,	desde	adentro	como	cuando	fueron	al	circo	con	el	Pocho	que
había	mejorado	en	el	colegio	y	 lo	 llevaron	a	 tomar	helados,	a	pasear	por	el	puerto.
Empezaban	 los	 grandes	 fríos,	 Alfredo	 iba	 menos	 seguido	 a	 la	 casa	 porque	 había
problemas	sindicales	y	tenía	que	viajar	a	las	provincias,	a	veces	venía	Acosta	con	su
hija	y	 los	domingos	 el	Pincho	o	Fernandito,	 ya	no	 importaba,	 todo	 el	mundo	 tenía
tanto	que	hacer	y	los	días	eran	cortos,	Liliana	volvía	tarde	del	laboratorio	y	le	daba
una	mano	 al	Pocho	perdido	 en	 los	decimales	y	 la	 cuenca	del	Amazonas,	 al	 final	 y
siempre	 Alfredo,	 los	 regalitos	 para	 los	 viejos,	 esa	 tranquilidad	 nunca	 dicha	 de
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sentarse	 con	él	 cerca	del	 fuego	ya	 tarde	y	hablar	 en	voz	baja	de	 los	problemas	del
país,	de	la	salud	de	mamá,	la	mano	de	Alfredo	apoyándose	en	el	brazo	de	Liliana,	te
cansas	demasiado,	no	tenés	buena	cara,	la	sonrisa	agradecida	negando,	un	día	iremos
a	la	quinta,	este	frío	no	puede	durar	toda	la	vida,	nada	podía	durar	toda	la	vida	aunque
Liliana	lentamente	retirara	el	brazo	y	buscara	los	cigarrillos	en	la	mesita,	las	palabras
casi	sin	sentido,	los	ojos	encontrándose	de	otra	manera	hasta	que	de	nuevo	la	mano
resbalando	 por	 el	 brazo,	 las	 cabezas	 juntándose	 y	 el	 largo	 silencio,	 el	 beso	 en	 la
mejilla.

No	 había	 nada	 que	 decir,	 había	 ocurrido	 así	 y	 no	 había	 nada	 que	 decir.
Inclinándose	 para	 encenderle	 el	 cigarrillo	 que	 le	 temblaba	 entre	 los	 dedos,
simplemente	esperando	sin	hablar,	acaso	sabiendo	que	no	habría	palabras,	que	Liliana
haría	un	esfuerzo	para	tragar	el	humo	y	lo	dejaría	salir	con	un	quejido,	que	empezaría
a	llorar	ahogadamente,	desde	otro	tiempo,	sin	separar	 la	cara	de	la	cara	de	Alfredo,
sin	 negarse	 y	 llorando	 callada,	 ahora	 solamente	 para	 él,	 desde	 todo	 lo	 otro	 que	 él
comprendería.	Inútil	murmurar	cosas	tan	sabidas,	Liliana	llorando	era	el	 término,	el
borde	desde	donde	iba	a	empezar	otra	manera	de	vivir.	Si	calmarla,	si	devolverla	a	la
tranquilidad	hubiera	sido	tan	simple	como’	escribirlo	con	las	palabras	alineándose	en
un	cuaderno	como	segundos	congelados,	pequeños	dibujos	del	tiempo	para	ayudar	el
paso	interminable	de	la	tarde,	si	solamente	fuera	eso,	pero	la	noche	llega	y	también
Ramos,	 increíblemente	 la	 cara	 de	 Ramos	 mirando	 los	 análisis	 apenas	 terminados,
buscándome	el	pulso,	de	golpe,	otro	incapaz	de	disimular,	arrancándome	las	sábanas
para	mirarme	 desnudo,	 palpándome	 el	 costado,	 con	 una	 orden	 incomprensible	 a	 la
enfermera,	 un	 lento,	 incrédulo	 reconocimiento	 al	 que	 asisto	 como	desde	 lejos,	 casi
divertido,	sabiendo	que	no	puede	ser,	que	Ramos	se	equivoca	y	que	no	es	verdad,	que
sólo	era	verdad	 lo	otro,	 el	plazo	que	no	me	había	ocultado,	y	 la	 risa	de	Ramos,	 su
manera	de	palparme	como	si	no	pudiera	admitirlo,	su	absurda	esperanza,	esto	no	me
lo	va	a	creer	nadie,	viejo,	y	yo	forzándome	a	reconocer	que	a	lo	mejor	es	así,	que	en
una	de	esas	vaya	a	 saber,	mirándolo	a	Ramos	que	 se	endereza	y	 se	vuelve	a	 reír	y
suelta	órdenes	con	una	voz	que	nunca	le	había	oído	en	esa	penumbra	y	esa	modorra,
teniendo	que	convencerme	poco	a	poco	de	que	sí,	de	que	entonces	voy	a	 tener	que
pedírselo,	apenas	se	vaya	 la	enfermera	voy	a	 tener	que	pedirle	que	espere	un	poco,
que	 espere	 por	 lo	 menos	 a	 que	 sea	 de	 día	 antes	 de	 decírselo	 a	 Liliana,	 antes	 de
arrancarla	a	ese	sueño	en	el	que	por	primera	vez	no	está	más	sola,	a	esos	brazos	que
la	aprietan	mientras	duerme.
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VERANO	(1974)

Al	 atardecer	Florencio	bajó	con	 la	nena	hasta	 la	cabaña,	 siguiendo	el	 sendero
lleno	de	baches	y	piedras	sueltas	que	sólo	Mariano	y	Zulma	se	animaban	a	franquear
con	el	yip.	Zulma	les	abrió	la	puerta,	y	a	Florencio	le	pareció	que	tenía	los	ojos	como
si	 hubiera	 estado	 pelando	 cebollas.	Mariano	 vino	 desde	 la	 otra	 pieza,	 les	 dijo	 que
entraran,	pero	Florencio	solamente	quería	pedirles	que	guardaran	a	 la	nena	hasta	 la
mañana	siguiente	porque	tenía	que	ir	a	la	costa	por	un	asunto	urgente	y	en	el	pueblo
no	había	nadie	a	quien	pedirle	el	 favor.	Por	 supuesto,	dijo	Zulma,	déjela	nomás,	 le
pondremos	una	cama	aquí	abajo.	Pase	a	tomar	una	copa,	insistió	Mariano,	total	cinco
minutos,	pero	Florencio	había	dejado	el	auto	en	la	plaza	del	pueblo	y	tenía	que	seguir
viaje	en	seguida;	les	agradeció,	le	dio	un	beso	a	su	hijita	que	ya	había	descubierto	la
pila	de	revistas	en	la	banqueta;	cuando	se	cerró	la	puerta	Zulma	y	Mariano	se	miraron
casi	 interrogativamente,	 como	si	 todo	hubiera	 sucedido	demasiado	pronto.	Mariano
se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	su	 taller	donde	estaba	encolando	un	viejo	sillón;
Zulma	le	preguntó	a	la	nena	si	tenía	hambre,	le	propuso	que	jugara	con	las	revistas,
en	 la	 despensa	 había	 una	 pelota	 y	 una	 red	 para	 cazar	 mariposas;	 la	 nena	 dio	 las
gracias	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 las	 revistas;	 Zulma	 la	 observó	 un	 momento	 mientras
preparaba	los	alcauciles	para	la	noche,	y	pensó	que	podía	dejarla	jugar	sola.

Ya	atardecía	temprano	en	el	sur,	apenas	les	quedaba	un	mes	antes	de	volver	a	la
capital,	 entrar	 en	 la	 otra	 vida	 del	 invierno	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 una	 misma
sobrevivencia,	 estar	 distantemente	 juntos,	 amablemente	 amigos,	 respetando	 y
ejecutando	 las	 múltiples	 nimias	 delicadas	 ceremonias	 convencionales	 de	 la	 pareja,
como	ahora	que	Mariano	necesitaba	una	de	las	hornallas	para	calentar	el	tarro	de	cola
y	Zulma	 sacaba	del	 fuego	 la	 cacerola	de	papas	diciendo	que	después	 terminaría	de
cocinarlas,	y	Mariano	agradecía	porque	el	sillón	ya	estaba	casi	terminado	y	era	mejor
aplicar	 la	 cola	 de	 una	 sola	 vez,	 pero	 claro,	 calentala	 nomás.	 La	 nena	 hojeaba	 las
revistas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 gran	 pieza	 que	 servía	 de	 cocina	 y	 comedor,	Mariano	 le
buscó	unos	 caramelos	 en	 la	 despensa;	 era	 la	 hora	de	 salir	 al	 jardín	para	 tomar	una
copa	mirando	anochecer	en	las	colinas;	nunca	había	nadie	en	el	sendero,	la	primera
casa	del	pueblo	 se	perfilaba	apenas	 en	 lo	más	alto;	delante	de	ellos	 la	 falda	 seguía
bajando	hasta	 el	 fondo	del	valle	ya	en	penumbras.	Serví	nomás,	vengo	en	 seguida,
dijo	Zulma.	Todo	se	cumplía	cíclicamente,	cada	cosa	en	su	hora	y	una	hora	para	cada
cosa,	con	la	excepción	de	la	nena	que	de	golpe	desajustaba	levemente	el	esquema;	un
banquito	y	un	vaso	de	leche	para	ella,	una	caricia	en	el	pelo	y	elogios	por	lo	bien	que
se	portaba.	Los	cigarrillos,	las	golondrinas	arracimándose	sobre	la	cabaña;	todo	se	iba
repitiendo,	encajando,	el	sillón	ya	estaría	casi	seco,	encolado,	como	ese	nuevo	día	que
nada	 tenía	de	nuevo.	Las	 insignificantes	diferencias	eran	 la	nena	esa	 tarde,	 como	a
veces	a	mediodía	el	cartero	los	sacaba	un	momento	de	la	soledad	con	una	carta	para
Mariano	o	para	Zulma	que	el	destinatario	 recibía	y	guardaba	sin	decir	una	palabra.
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Un	mes	más	de	 repeticiones	previsibles,	como	ensayadas,	y	el	yip	cargado	hasta	el
tope	 los	devolvería	al	departamento	de	 la	capital,	a	 la	vida	que	sólo	era	otra	en	 las
formas,	 el	grupo	de	Zulma	o	 los	amigos	pintores	de	Mariano,	 las	 tardes	de	 tiendas
para	ella	y	las	noches	en	los	cafés	para	Mariano,	un	ir	y	venir	separadamente	aunque
siempre	 se	 encontraran	 para	 el	 cumplimiento	 de	 las	 ceremonias	 bisagra,	 el	 beso
matinal	y	 los	programas	neutrales	en	común,	como	ahora	que	Mariano	ofrecía	otra
copa	y	Zulma	aceptaba	con	los	ojos	perdidos	en	las	colinas	más	lejanas,	teñidas	ya	de
un	violeta	profundo.

Qué	 te	 gustaría	 cenar,	 nena.	A	mí	 como	usted	quiera,	 señora.	A	 lo	mejor	 no	 le
gustan	los	alcauciles,	dijo	Mariano.	Sí	me	gustan,	dijo	la	nena,	con	aceite	y	vinagre
pero	 poca	 sal	 porque	 pica.	 Se	 rieron,	 le	 harían	 una	 vinagreta	 especial.	 Y	 huevos
pasados	 por	 agua,	 qué	 tal.	 Con	 cucharita,	 dijo	 la	 nena.	 Y	 poca	 sal	 porque	 pica,
bromeó	Mariano.	La	sal	pica	muchísimo,	dijo	la	nena,	a	mi	muñeca	le	doy	el	puré	sin
sal,	hoy	no	la	traje	porque	mi	papá	estaba	apurado	y	no	me	dejó.	Va	a	hacer	una	linda
noche,	pensó	Zulma	en	voz	alta,	mira	qué	transparente	está	el	aire	hacia	el	norte.	Sí,
no	 hará	 demasiado	 calor,	 dijo	 Mariano	 entrando	 los	 sillones	 al	 salón	 de	 abajo,
encendiendo	 las	 lámparas	 junto	 al	 ventanal	 que	 daba	 al	 valle.	 Mecánicamente
encendió	también	la	radio.	Nixon	viajará	a	Pekín,	qué	me	contás,	dijo	Mariano.	Ya	no
hay	religión,	dijo	Zulma,	y	soltaron	la	carcajada	al	mismo	tiempo.	La	nena	se	había
dedicado	a	 las	 revistas	y	marcaba	 las	páginas	de	 las	 tiras	 cómicas	como	si	pensara
leerlas	dos	veces.

La	noche	llegó	entre	el	 insecticida	que	Mariano	pulverizaba	en	el	dormitorio	de
arriba	y	el	perfume	de	una	cebolla	que	Zulma	cortaba	canturreando	un	ritmo	pop	de
la	radio.	A	mitad	de	la	cena	la	nena	empezó	a	adormilarse	sobre	su	huevo	pasado	por
agua;	 le	hicieron	bromas,	 la	alentaron	a	 terminar;	ya	Mariano	 le	había	preparado	el
catre	con	un	colchón	neumático	en	el	ángulo	más	alejado	de	la	cocina,	de	manera	de
no	molestarla	si	todavía	se	quedaban	un	rato	en	el	salón	de	abajo,	escuchando	discos
o	leyendo.	La	nena	comió	su	durazno	y	admitió	que	tenía	sueño.	Acuéstese,	mi	amor,
dijo	 Zulma,	 ya	 sabe	 que	 si	 quiere	 hacer	 pipí	 no	 tiene	más	 que	 subir,	 le	 dejaremos
prendida	 la	 luz	de	 la	escalera.	La	nena	 los	besó	en	 la	mejilla,	ya	perdida	de	sueño,
pero	 antes	 de	 acostarse	 eligió	 una	 revista	 y	 la	 puso	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Son
increíbles,	dijo	Mariano,	qué	mundo	inalcanzable,	y	pensar	que	fue	el	nuestro,	el	de
todos.	A	lo	mejor	no	es	tan	diferente,	dijo	Zulma	que	destendía	la	mesa,	vos	también
tenés	tus	manías,	el	frasco	de	agua	colonia	a	la	izquierda	y	la	gillete	a	la	derecha,	y	yo
no	 hablemos.	 Pero	 no	 eran	 manías,	 pensó	 Mariano,	 más	 bien	 una	 respuesta	 a	 la
muerte	y	a	la	nada,	fijar	 las	cosas	y	los	tiempos,	establecer	ritos	y	pasajes	contra	el
desorden	lleno	de	agujeros	y	de	manchas.	Solamente	que	ya	no	lo	decía	en	voz	alta,
cada	 vez	 parecía	 haber	 menos	 necesidad	 de	 hablar	 con	 Zulma,	 y	 Zulma	 tampoco
decía	nada	que	reclamara	un	cambio	de	ideas.	Lleva	la	cafetera,	ya	puse	las	tazas	en
la	banqueta	de	 la	chimenea.	Fíjate	 si	queda	azúcar	en	 la	azucarera,	hay	un	paquete
nuevo	 en	 la	 despensa.	No	 encuentro	 el	 tirabuzón,	 esta	 botella	 de	 aguardiente	 pinta
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bien,	no	te	parece.	Sí,	lindo	color.	Ya	que	vas	a	subir,	tráete	los	cigarrillos	que	dejé	en
la	cómoda.	De	veras	que	es	bueno	este	aguardiente.	Hace	calor,	no	encontrás.	Sí,	está
pesado,	mejor	no	abrir	las	ventanas,	se	va	a	llenar	de	mariposas	y	mosquitos.

Cuando	 Zulma	 oyó	 el	 primer	 ruido,	 Mariano	 estaba	 buscando	 en	 las	 pilas	 de
discos	una	sonata	de	Beethoven	que	no	había	escuchado	ese	verano.	Se	quedó	con	la
mano	en	el	 aire,	miró	a	Zulma.	Un	 ruido	como	en	 la	 escalera	de	piedra	del	 jardín,
pero	a	esa	hora	nadie	venía	a	la	cabaña,	nadie	venía	nunca	de	noche.	Desde	la	cocina
encendió	la	lámpara	que	alumbraba	la	parte	más	cercana	del	jardín,	no	vio	nada	y	la
apagó.	Un	perro	que	anda	buscando	qué	comer,	dijo	Zulma.	Sonaba	raro,	casi	como
un	bufido,	dijo	Mariano.	En	el	ventanal	chicoteó	una	enorme	mancha	blanca,	Zulma
gritó	 ahogadamente,	 Mariano	 de	 espaldas	 se	 volvió	 demasiado	 tarde,	 el	 vidrio
reflejaba	 solamente	 los	 cuadros	 y	 los	 muebles	 del	 salón.	 No	 tuvo	 tiempo	 de
preguntar,	el	bufido	resonó	cerca	de	la	pared	que	daba	al	norte,	un	relincho	sofocado
como	el	grito	de	Zulma	que	tenía	las	manos	contra	la	boca	y	se	pegaba	a	la	pared	del
fondo,	mirando	fijamente	el	ventanal.	Es	un	caballo,	dijo	Mariano	sin	creerlo,	suena
como	 un	 caballo,	 oí	 los	 cascos,	 está	 galopando	 en	 el	 jardín.	 Las	 crines,	 los	 belfos
como	sangrantes,	una	enorme	cabeza	blanca	 rozaba	el	ventanal,	el	caballo	 los	miró
apenas,	 la	mancha	blanca	se	borró	hacia	 la	derecha,	oyeron	otra	vez	 los	cascos,	un
brusco	silencio	del	lado	de	la	escalera	de	piedra,	el	relincho,	la	carrera.	Pero	no	hay
caballos	por	aquí,	dijo	Mariano	que	había	agarrado	 la	botella	de	aguardiente	por	el
gollete	antes	de	darse	cuenta	y	volver	a	ponerla	sobre	la	banqueta.	Quiere	entrar,	dijo
Zulma	 pegada	 a	 la	 pared	 del	 fondo.	 Pero	 no,	 qué	 tontería,	 se	 habrá	 escapado	 de
alguna	chacra	del	valle	y	vino	a	la	luz.	Te	digo	que	quiere	entrar,	está	rabioso	y	quiere
entrar.	Los	caballos	no	 rabian	que	yo	sepa,	dijo	Mariano,	me	parece	que	se	ha	 ido,
voy	a	mirar	por	la	ventana	de	arriba.	No,	no,	quédate	ahí,	lo	oigo	todavía,	está	en	la
escalera	de	la	terraza,	está	pisoteando	las	plantas,	va	a	volver,	y	si	rompe	el	vidrio	y
entra.	 No	 seas	 sonsa,	 qué	 va	 a	 romper,	 dijo	 débilmente	 Mariano,	 a	 lo	 mejor	 si
apagamos	 las	 luces	 se	 manda	 mudar.	 No	 sé,	 no	 sé,	 dijo	 Zulma	 resbalando	 hasta
quedar	sentada	en	 la	banqueta,	oí	cómo	relincha,	está	ahí	arriba.	Oyeron	 los	cascos
bajando	la	escalera,	el	resoplar	 irritado	contra	 la	puerta,	a	Mariano	le	pareció	sentir
como	 una	 presión	 en	 la	 puerta,	 un	 roce	 repetido,	 y	Zulma	 corrió	 hacia	 él	 gritando
histéricamente.	La	 rechazó	 sin	 violencia,	 tendió	 la	mano	hacia	 el	 interruptor;	 en	 la
penumbra	(quedaba	la	luz	de	la	cocina	donde	dormía	la	nena)	el	relincho	y	los	cascos
se	hicieron	más	fuertes,	pero	el	caballo	ya	no	estaba	delante	de	la	puerta,	se	le	oía	ir	y
venir	en	el	jardín.	Mariano	corrió	a	apagar	la	luz	de	la	cocina,	sin	siquiera	mirar	hacia
el	 rincón	 donde	 habían	 acostado	 a	 la	 nena;	 volvió	 para	 abrazar	 a	 Zulma	 que
sollozaba,	le	acarició	el	pelo	y	la	cara,	pidiéndole	que	se	callara	para	poder	escuchar
mejor.	 En	 el	 ventanal,	 la	 cabeza	 del	 caballo	 se	 frotó	 contra	 el	 gran	 vidrio,	 sin
demasiada	 fuerza,	 la	mancha	 blanca	 parecía	 transparente	 en	 la	 oscuridad;	 sintieron
que	el	caballo	miraba	al	interior	como	buscando	algo,	pero	ya	no	podía	verlos	y	sin
embargo	 seguía	 ahí,	 relinchando	 y	 resoplando,	 con	 bruscas	 sacudidas	 a	 un	 lado	 y
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otro.	El	cuerpo	de	Zulma	resbaló	entre	los	brazos	de	Mariano,	que	la	ayudó	a	sentarse
otra	vez	en	 la	banqueta,	 apoyándola	contra	 la	pared.	No	 te	muevas,	no	digas	nada,
ahora	se	va	a	ir,	verás.	Quiere	entrar,	dijo	débilmente	Zulma,	sé	que	quiere	entrar	y	si
rompe	la	ventana,	qué	va	a	pasar	si	la	rompe	a	patadas.	Sh,	dijo	Mariano,	cállate	por
favor.	 Va	 a	 entrar,	murmuró	 Zulma.	 Y	 no	 tengo	 ni	 una	 escopeta,	 dijo	Mariano,	 le
metería	 cinco	 balas	 en	 la	 cabeza,	 hijo	 de	 puta.	 Ya	 no	 está	 ahí,	 dijo	 Zulma
levantándose	 bruscamente,	 lo	 oigo	 arriba,	 si	 ve	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 es	 capaz	 de
entrar.	Está	bien	cerrada,	no	tengas	miedo,	pensá	que	en	la	oscuridad	no	va	a	entrar	en
una	casa	donde	ni	siquiera	podría	moverse,	no	es	tan	idiota.	Oh	sí,	dijo	Zulma,	quiere
entrar,	va	a	aplastarnos	contra	 las	paredes,	sé	que	quiere	entrar.	Sh,	repitió	Mariano
que	 también	 lo	 pensaba,	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar	 con	 la	 espalda
empapada	de	sudor	frío.	Una	vez	más	los	cascos	resonaron	en	las	lajas	de	la	escalera,
y	de	golpe	el	silencio,	los	grillos	lejanos,	un	pájaro	en	el	nogal	de	lo	alto.

Sin	 encender	 la	 luz,	 ahora	 que	 el	 ventanal	 dejaba	 entrar	 la	 vaga	 claridad	 de	 la
noche,	 Mariano	 llenó	 una	 copa	 de	 aguardiente	 y	 la	 sostuvo	 contra	 los	 labios	 de
Zulma,	obligándola	a	beber	aunque	los	dientes	chocaban	contra	la	copa	y	el	alcohol
se	 derramaba	 en	 la	 blusa;	 después	 de	 gollete,	 bebió	 un	 largo	 trago	 y	 fue	 hasta	 la
cocina	 para	mirar	 a	 la	 nena.	 Con	 las	manos	 bajo	 la	 almohada	 como	 si	 sujetara	 la
preciosa	 revista,	 dormía	 increíblemente	 y	 no	 había	 escuchado	nada,	 apenas	 parecía
estar	 ahí	mientras	 en	 el	 salón	 el	 llanto	 de	Zulma	 se	 cortaba	 cada	 tanto	 en	 un	 hipo
ahogado,	 casi	 un	 grito.	 Ya	 pasó,	 ya	 pasó,	 dijo	 Mariano	 sentándose	 contra	 ella	 y
sacudiéndola	suavemente,	no	fue	más	que	un	susto.	Va	a	volver,	dijo	Zulma	con	los
ojos	 clavados	 en	 el	 ventanal.	No,	 ya	 andará	 lejos,	 seguro	 que	 se	 escapó	 de	 alguna
tropilla	 de	 allá	 abajo.	Ningún	 caballo	 hace	 eso,	 dijo	 Zulma,	 ningún	 caballo	 quiere
entrar	así	en	una	casa.	Admito	que	es	raro,	dijo	Mariano,	mejor	echemos	un	vistazo
afuera,	aquí	tengo	la	linterna.	Pero	Zulma	se	había	apretado	contra	la	pared,	la	idea	de
abrir	la	puerta,	de	salir	hacia	la	sombra	blanca	que	podía	estar	cerca,	esperando	bajo
los	 árboles,	 pronto	 a	 cargar.	Mira,	 si	 no	 nos	 aseguramos	 que	 se	 ha	 ido	 nadie	 va	 a
dormir	esta	noche,	dijo	Mariano.	Démosle	un	poco	más	de	tiempo,	entre	tanto	vos	te
acostás	y	te	doy	tu	calmante;	dosis	extra,	pobrecita,	te	la	has	ganado	de	sobra.

Zulma	 acabó	 por	 aceptar,	 pasivamente;	 sin	 encender	 las	 luces	 fueron	 hasta	 la
escalera	 y	Mariano	mostró	 con	 la	mano	 a	 la	 nena	 dormida,	 pero	 Zulma	 apenas	 la
miró,	 subía	 la	 escalera	 trastrabillando,	 Mariano	 tuvo	 que	 sujetarla	 al	 entrar	 en	 el
dormitorio	 porque	 estaba	 a	 punto	 de	 golpearse	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta.	Desde	 la
ventana	que	daba	sobre	el	alero	miraron	la	escalera	de	piedra,	la	terraza	más	alta	del
jardín.	 Se	 ha	 ido,	 ves,	 dijo	 Mariano	 arreglando	 la	 almohada	 de	 Zulma,	 viéndola
desvestirse	 con	 gestos	 mecánicos,	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 ventana.	 Le	 hizo	 beber	 las
gotas,	le	pasó	agua	colonia	por	el	cuello	y	las	manos,	alzó	suavemente	la	sábana	hasta
los	hombros	de	Zulma	que	había	cerrado	 los	ojos	y	 temblaba.	Le	secó	 las	mejillas,
esperó	un	momento	y	bajó	a	buscar	 la	 linterna;	 llevándola	apagada	en	una	mano	y
con	un	hacha	en	la	otra,	entornó	poco	a	poco	la	puerta	del	salón	y	salió	a	la	terraza

www.lectulandia.com	-	Página	59



inferior	desde	donde	podía	abarcar	todo	el	lado	de	la	casa	que	daba	hacia	el	este;	la
noche	 era	 idéntica	 a	 tantas	 otras	 del	 verano,	 los	 grillos	 chirriaban	 lejos,	 una	 rana
dejaba	caer	dos	gotas	alternadas	de	sonido.	Sin	necesidad	de	la	linterna	Mariano	vio
la	mata	 de	 lilas	 pisoteadas,	 las	 enormes	 huellas	 en	 el	 cantero	 de	 pensamientos,	 la
maceta	tumbada	al	pie	de	la	escalera;	no	era	una	alucinación,	entonces,	y	desde	luego
valía	más	que	no	lo	fuera;	por	la	mañana	iría	con	Florencio	a	averiguar	en	las	chacras
del	valle,	no	se	la	iban	a	llevar	de	arriba	tan	fácilmente.	Antes	de	entrar	enderezó	la
maceta,	 fue	 hasta	 los	 primeros	 árboles	 y	 escuchó	 largamente	 los	 grillos	 y	 la	 rana;
cuando	 miró	 hacia	 la	 casa,	 Zulma	 estaba	 en	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 desnuda,
inmóvil.

La	nena	no	se	había	movido,	Mariano	subió	sin	hacer	ruido	y	se	puso	a	fumar	al
lado	de	Zulma.	Ya	ves,	se	ha	ido,	podemos	dormir	tranquilos,	mañana	veremos.	Poco
a	 poco	 la	 fue	 llevando	 hasta	 la	 cama,	 se	 desvistió,	 se	 tendió	 boca	 arriba,	 siempre
fumando.	Dormí,	todo	va	bien,	no	fue	más	que	un	susto	absurdo.	Le	pasó	la	mano	por
el	pelo,	los	dedos	resbalaron	hasta	el	hombro,	rozaron	los	senos.	Zulma	se	volvió	de
lado,	 dándole	 la	 espalda,	 sin	 hablar;	 también	 eso	 era	 como	 tantas	 otras	 noches	 de
verano.

Dormir	 tenía	que	ser	difícil,	pero	Mariano	se	durmió	bruscamente	apenas	había
apagado	 el	 cigarrillo;	 la	 ventana	 seguía	 abierta	 y	 seguramente	 entrarían	mosquitos,
pero	 el	 sueño	 vino	 antes,	 sin	 imágenes,	 la	 nada	 total	 de	 la	 que	 salió	 en	 algún
momento	despedido	por	un	pánico	indecible,	la	presión	de	los	dedos	de	Zulma	en	un
hombro,	 el	 jadeo.	 Casi	 antes	 de	 comprender	 ya	 estaba	 escuchando	 la	 noche,	 el
perfecto	silencio	puntuado	por	los	grillos.	Dormí,	Zulma,	no	hay	nada,	habrás	soñado.
Obstinándose	en	que	asintiera,	que	volviera	a	tenderse	dándole	la	espalda	ahora	que
de	 golpe	 había	 retirado	 la	 mano	 y	 estaba	 sentada,	 rígida,	 mirando	 hacia	 la	 puerta
cerrada.	Se	levantó	al	mismo	tiempo	que	Zulma,	incapaz	de	impedirle	que	abriera	la
puerta	 y	 fuera	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 la	 escalera,	 pegado	 a	 ella	 y	 preguntándose
vagamente	si	no	haría	mejor	en	cachetearla,	traerla	a	la	fuerza	hasta	la	cama,	dominar
por	 fin	 tanta	 lejanía	 petrificada.	 En	 la	 mitad	 de	 la	 escalera	 Zulma	 se	 detuvo,
tomándose	de	 la	barandilla.	 ¿Vos	 sabes	por	qué	está	ahí	 la	nena?	Con	una	voz	que
debía	pertenecer	todavía	a	 la	pesadilla.	¿La	nena?	Otros	dos	peldaños,	ya	casi	en	el
codo	 que	 se	 abría	 sobre	 la	 cocina.	 Zulma,	 por	 favor.	 Y	 la	 voz	 quebrada,	 casi	 en
falsete,	 está	 ahí	 para	 dejarlo	 entrar,	 te	 digo	que	 lo	 va	 a	 dejar	 entrar.	Zulma,	 no	me
obligues	a	hacer	una	idiotez.	Y	la	voz	como	triunfante,	subiendo	todavía	más	de	tono,
mira,	pero	mira	si	no	me	crees,	la	cama	vacía,	la	revista	en	el	suelo.	De	un	empellón
Mariano	se	adelantó	a	Zulma,	saltó	hasta	el	interruptor.	La	nena	los	miró,	su	piyama
rosa	contra	la	puerta	que	daba	al	salón,	la	cara	adormilada.	Qué	haces	levantada	a	esta
hora,	 dijo	 Mariano	 envolviéndose	 la	 cintura	 con	 un	 repasador.	 La	 nena	 miraba	 a
Zulma	desnuda,	entre	dormida	y	avergonzada	la	miraba	como	queriendo	volverse	a	la
cama,	al	borde	del	llanto.	Me	levanté	para	hacer	pipi,	dijo.	Y	saliste	al	jardín	cuando
te	habíamos	dicho	que	subieras	al	baño.	La	nena	empezó	a	hacer	pucheros,	las	manos
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cómicamente	perdidas	en	los	bolsillos	del	piyama.	No	es	nada,	volvete	a	la	cama,	dijo
Mariano	acariciándole	el	pelo.	La	arropó,	le	puso	la	revista	debajo	de	la	almohada;	la
nena	se	volvió	contra	la	pared,	un	dedo	en	la	boca	como	para	consolarse.	Subí,	dijo
Mariano,	ya	ves	que	no	pasa	nada,	no	te	quedes	ahí	como	una	sonámbula.	La	vio	dar
dos	pasos	hacia	la	puerta	del	salón,	se	le	cruzó	en	el	camino,	ya	estaba	bien	así,	qué
diablos.	Pero	no	te	das	cuenta	de	que	le	ha	abierto	la	puerta,	dijo	Zulma	con	esa	voz
que	no	era	la	suya.	Déjate	de	tonterías,	Zulma.	Anda	a	ver	si	no	es	cierto,	o	déjame	ir
a	mí.	La	mano	de	Mariano	se	cerró	en	el	antebrazo	que	temblaba.	Subí	ahora	mismo,
empujándola	hasta	llevarla	al	pie	de	la	escalera,	mirando	al	pasar	a	la	nena	que	no	se
había	 movido,	 que	 ya	 debía	 dormir.	 En	 el	 primer	 peldaño	 Zulma	 gritó	 y	 quiso
escapar,	pero	 la	escalera	era	estrecha	y	Mariano	 la	empujaba	con	 todo	el	cuerpo,	el
repasador	 se	 desciñó	 y	 cayó	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 sujetándola	 por	 los	 hombros	 y
tironeándola	 hacia	 arriba	 la	 llevó	 hasta	 el	 rellano,	 la	 lanzó	 hacia	 el	 dormitorio,
cerrando	la	puerta	tras	él.	Lo	va	a	dejar	entrar,	repetía	Zulma,	la	puerta	está	abierta	y
va	a	entrar.	Acostate,	dijo	Mariano.	Te	digo	que	 la	puerta	está	abierta.	No	 importa,
dijo	Mariano,	que	entre	si	quiere,	ahora	me	importa	un	carajo	que	entre	o	no	entre.
Atrapó	las	manos	de	Zulma	que	buscaban	rechazarlo,	la	empujó	de	espaldas	contra	la
cama,	 cayeron	 juntos,	 Zulma	 sollozando	 y	 suplicando,	 imposibilitada	 de	 moverse
bajo	el	peso	de	un	cuerpo	que	la	ceñía	cada	vez	más,	que	la	plegaba	a	una	voluntad
murmurada	boca	a	boca,	rabiosamente,	entre	lágrimas	y	obscenidades.	No	quiero,	no
quiero,	 no	 quiero	 nunca	 más,	 no	 quiero,	 pero	 ya	 demasiado	 tarde,	 su	 fuerza	 y	 su
orgullo	 cediendo	 a	 ese	 peso	 arrasador	 que	 la	 devolvía	 al	 pasado	 imposible,	 a	 los
veranos	 sin	 cartas	 y	 sin	 caballos.	 En	 algún	 momento	 —empezaba	 a	 clarear—
Mariano	se	vistió	en	silencio,	bajó	a	la	cocina;	la	nena	dormía	con	el	dedo	en	la	boca,
la	puerta	del	salón	estaba	abierta.	Zulma	había	tenido	razón,	la	nena	había	abierto	la
puerta	 pero	 el	 caballo	 no	 había	 entrado	 en	 la	 casa.	 A	 menos	 que	 sí,	 lo	 pensó
encendiendo	el	primer	cigarrillo	y	mirando	el	 filo	azul	de	 las	colinas,	 a	menos	que
también	hubiera	entrado	en	la	casa,	pero	cómo	saberlo	si	no	lo	habían	escuchado,	si
todo	estaba	en	orden,	si	el	reloj	seguiría	midiendo	la	mañana	y	después	que	Florencio
viniera	a	buscar	a	la	nena	a	lo	mejor	hacia	las	doce	llegaría	el	cartero	silbando	desde
lejos,	dejándoles	sobre	la	mesa	del	jardín	las	cartas	que	él	o	Zulma	tomarían	sin	decir
nada,	 un	 rato	 antes	 de	 decidir	 de	 común	 acuerdo	 lo	 que	 convenía	 preparar	 para	 el
almuerzo.
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LAS	PUERTAS	DEL	CIELO	(1951)

A	 las	ocho	vino	José	María	con	la	noticia,	casi	sin	rodeos	me	dijo	que	Celina
acababa	 de	 morir.	 Me	 acuerdo	 que	 reparé	 instantáneamente	 en	 la	 frase,	 Celina
acabando	de	morirse,	un	poco	como	si	ella	misma	hubiera	decidido	el	momento	en
que	eso	debía	concluir.	Era	casi	de	noche	y	a	José	María	 le	 temblaban	los	 labios	al
decírmelo.

—Mauro	lo	ha	tomado	tan	mal,	lo	dejé	como	loco.	Mejor	vamos.

Yo	tenía	que	terminar	unas	notas,	aparte	de	que	le	había	prometido	a	una	amiga
llevarla	a	comer.	Pegué	un	par	de	telefoneadas	y	salí	con	José	María	a	buscar	un	taxi.
Mauro	 y	 Celina	 vivían	 por	 Cánning	 y	 Santa	 Fe,	 de	 manera	 que	 le	 pusimos	 diez
minutos	desde	casa.	Ya	al	acercarnos	vimos	gente	que	se	paraba	en	el	zaguán	con	un
aire	 culpable	 y	 cortado;	 en	 el	 camino	 supe	 que	 Celina	 había	 empezado	 a	 vomitar
sangre	a	las	seis,	que	Mauro	trajo	al	médico	y	que	su	madre	estaba	con	ellos.	Parece
que	el	médico	empezaba	a	escribir	una	larga	receta	cuando	Celina	abrió	los	ojos	y	se
acabó	de	morir	con	una	especie	de	tos,	más	bien	un	silbido.

—Yo	lo	sujeté	a	Mauro,	el	doctor	tuvo	que	salir	porque	Mauro	se	le	quería	tirar
encima.	Usté	sabe	cómo	es	él	cuando	se	cabrea.

Yo	pensaba	en	Celina,	en	 la	última	cara	de	Celina	que	nos	esperaba	en	 la	casa.
Casi	no	escuché	los	gritos	de	las	viejas	y	el	revuelo	en	el	patio,	pero	en	cambio	me
acuerdo	que	el	taxi	costaba	dos	sesenta	y	que	el	chofer	tenía	una	gorra	de	lustrina.	Vi
a	dos	o	tres	amigos	de	la	barra	de	Mauro,	que	leían	La	Razón	en	la	puerta;	una	nena
de	vestido	 azul	 tenía	 en	 brazos	 al	 gato	 barcino	 y	 le	 atusaba	minuciosa	 los	 bigotes.
Más	adentro	empezaban	los	clamoreos	y	el	olor	a	encierro.

—Anda	 velo	 a	Mauro	—le	 dije	 a	 José	María—.	 Ya	 sabes	 que	 conviene	 darle
bastante	alpiste.

En	la	cocina	andaban	ya	con	el	mate.	El	velorio	se	organizaba	solo,	por	sí	mismo:
las	caras,	las	bebidas,	el	calor.	Ahora	que	Celina	acababa	de	morir,	increíble	cómo	la
gente	de	un	barrio	 larga	 todo	 (hasta	 las	 audiciones	de	preguntas	y	 respuestas)	 para
constituirse	en	el	lugar	del	hecho.	Una	bombilla	rezongó	fuerte	cuando	pasé	al	lado
de	la	cocina	y	me	asomé	a	la	pieza	mortuoria.	Misia	Martita	y	otra	mujer	me	miraron
desde	 el	 oscuro	 fondo,	 donde	 la	 cama	 parecía	 estar	 flotando	 en	 una	 jalea	 de
membrillo.	Me	di	 cuenta	 por	 su	 aire	 superior	 que	 acababan	 de	 lavar	 y	 amortajar	 a
Celina,	hasta	se	olía	débilmente	a	vinagre.
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—Pobrecita	la	finadita	—dijo	Misia	Martita—.	Pase,	doctor,	pase	a	verla.	Parece
como	dormida.

Aguantando	las	ganas	de	putearla	me	metí	en	el	caldo	caliente	de	la	pieza.	Hacía
rato	que	estaba	mirando	a	Celina	sin	verla	y	ahora	me	dejé	ir	a	ella,	al	pelo	negro	y
lacio	naciendo	de	una	frente	baja	que	brillaba	como	nácar	de	guitarra,	al	plato	playo
blanquísimo	de	su	cara	sin	remedio.	Me	di	cuenta	de	que	no	tenía	nada	que	hacer	ahí,
que	 esa	 pieza	 era	 ahora	 de	 las	mujeres,	 de	 las	 plañideras	 llegando	 en	 la	 noche.	Ni
siquiera	Mauro	podría	entrar	en	paz	a	sentarse	al	 lado	de	Celina,	ni	siquiera	Celina
estaba	ahí	esperando,	esa	cosa	blanca	y	negra	se	volcaba	del	lado	de	las	lloronas,	las
favorecía	con	su	 tema	 inmóvil	 repitiéndose.	Mejor	Mauro,	 ir	a	buscar	a	Mauro	que
seguía	del	lado	nuestro.

De	 la	 pieza	 al	 comedor	 había	 sordos	 centinelas	 fumando	 en	 el	 pasillo	 sin	 luz.
Peña,	el	loco	Bazán,	los	dos	hermanos	menores	de	Mauro	y	un	viejo	indefinible	me
saludaron	con	respeto.

—Gracias	por	venir,	doctor	—me	dijo	uno—.	Usté	siempre	tan	amigo	del	pobre
Mauro.

—Los	amigos	se	ven	en	estos	trances	—dijo	el	viejo,	dándome	una	mano	que	me
pareció	una	sardina	viva.

Todo	esto	ocurría,	pero	yo	estaba	otra	vez	con	Celina	y	Mauro	en	el	Luna	Park,
bailando	en	el	Carnaval	del	cuarenta	y	dos,	Celina	de	celeste	que	le	iba	tan	mal	con
su	tipo	achinado,	Mauro	de	palm-beach	y	yo	con	seis	whiskies	y	una	mamúa	padre.
Me	 gustaba	 salir	 con	Mauro	 y	 Celina	 para	 asistir	 de	 costado	 a	 su	 dura	 y	 caliente
felicidad.	Cuanto	más	me	 reprochaban	estas	amistades,	más	me	arrimaba	a	ellos	 (a
mis	días,	a	mis	horas)	para	presenciar	su	existencia	de	la	que	ellos	mismos	no	sabían
nada.

Me	arranqué	del	baile,	un	quejido	venía	de	la	pieza	trepando	por	las	puertas.

—Ésa	debe	ser	la	madre	—dijo	el	loco	Bazán,	casi	satisfecho.

«Silogística	perfecta	del	humilde»,	pensé.	«Celina	muerta,	 llega	madre,	 chillido
madre».	Me	daba	asco	pensar	así,	una	vez	más	estar	pensando	todo	lo	que	a	los	otros
les	bastaba	sentir.	Mauro	y	Celina	no	habían	sido	mis	cobayos,	no.	Los	quería,	cuánto
los	sigo	queriendo.	Solamente	que	nunca	pude	entrar	en	su	simpleza,	solamente	que
me	veía	forzado	a	alimentarme	por	reflejo	de	su	sangre;	yo	soy	el	doctor	Hardoy,	un
abogado	 que	 no	 se	 conforma	 con	 el	 Buenos	 Aires	 forense	 o	 musical	 o	 hípico,	 y
avanza	 todo	 lo	 que	 puede	 por	 otros	 zaguanes.	 Ya	 sé	 que	 detrás	 de	 eso	 está	 la
curiosidad,	 las	 notas	 que	 llenan	 poco	 a	 poco	mi	 fichero.	 Pero	Celina	 y	Mauro	 no,
Celina	y	Mauro	no.
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—Quién	iba	a	decir	esto	—le	oí	a	Peña—.	Así	tan	rápido…
—Bueno,	vos	sabes	que	estaba	muy	mal	del	pulmón.
—Sí,	pero	lo	mismo…

Se	defendían	de	la	tierra	abierta.	Muy	mal	del	pulmón,	pero	así	y	todo…	Celina
tampoco	debió	esperar	su	muerte,	para	ella	y	Mauro	la	tuberculosis	era	«debilidad».
Otra	vez	la	vi	girando	entusiasta	en	brazos	de	Mauro,	la	orquesta	de	Canaro	ahí	arriba
y	un	olor	a	polvo	barato.	Después	bailó	conmigo	una	machicha,	la	pista	era	un	horror
de	 gente	 y	 calina.	 «Qué	 bien	 baila,	Marcelo»,	 como	 extrañada	 de	 que	 un	 abogado
fuera	 capaz	 de	 seguir	 una	 machicha.	 Ni	 ella	 ni	 Mauro	 me	 tutearon	 nunca,	 yo	 le
hablaba	de	vos	a	Mauro	pero	a	Celina	 le	devolvía	el	 tratamiento.	A	Celina	 le	costó
dejar	el	«doctor»,	tal	vez	la	enorgullecía	darme	el	título	delante	de	otros,	mi	amigo	él
doctor.	Yo	le	pedí	a	Mauro	que	se	lo	dijera,	entonces	empezó	el	«Marcelo».	Así	ellos
se	acercaron	un	poco	a	mí	pero	yo	estaba	tan	lejos	como	antes.	Ni	yendo	juntos	a	los
bailes	 populares,	 al	 box,	 hasta	 al	 fútbol	 (Mauro	 jugó	 años	 atrás	 en	 Rácing)	 o
mateando	hasta	tarde	en	la	cocina.	Cuando	acabó	el	pleito	y	le	hice	ganar	cinco	mil
pesos	 a	Mauro,	 Celina	 fue	 la	 primera	 en	 pedirme	 que	 no	 me	 alejara,	 que	 fuese	 a
verlos.	Ya	no	estaba	bien,	su	voz	siempre	un	poco	ronca	era	cada	vez	más	débil.	Tosía
por	 la	 noche,	 Mauro	 le	 compraba	 Neurofosfato	 Escay	 lo	 que	 era	 una	 idiotez,	 y
también	 Hierro	 Quina	 Bisleri,	 cosas	 que	 se	 leen	 en	 las	 revistas	 y	 se	 les	 toma
confianza.

Íbamos	juntos	a	los	bailes,	y	yo	los	miraba	vivir.

—Es	bueno	que	lo	hable	a	Mauro	—dijo	José	María	que	brotaba	de	golpe	a	mi
lado—.	Le	va	a	hacer	bien.

Fui,	 pero	 estuve	 todo	 el	 tiempo	 pensando	 en	 Celina.	 Era	 feo	 reconocerlo,	 en
realidad	lo	que	hacía	era	reunir	y	ordenar	mis	fichas	sobre	Celina,	no	escritas	nunca
pero	bien	a	mano.	Mauro	lloraba	a	cara	descubierta	como	todo	animal	sano	y	de	este
mundo,	 sin	 la	menor	vergüenza.	Me	 tomaba	 las	manos	y	me	 las	humedecía	con	 su
sudor	febril.	Cuando	José	María	lo	forzaba	a	beber	una	ginebra,	la	tragaba	entre	dos
sollozos	con	un	ruido	raro.	Y	las	frases,	ese	barboteo	de	estupideces	con	toda	su	vida
dentro,	la	oscura	conciencia	de	la	cosa	irreparable	que	le	había	sucedido	a	Celina	pero
que	sólo	él	acusaba	y	resentía.	El	gran	narcisismo	por	fin	excusado	y	en	libertad	para
dar	el	espectáculo.	Tuve	asco	de	Mauro	pero	mucho	más	de	mí	mismo,	y	me	puse	a
beber	 coñac	barato	que	me	 abrasaba	 la	 boca	 sin	 placer.	Ya	 el	 velorio	 funcionaba	 a
todo	tren,	de	Mauro	abajo	estaban	todos	perfectos,	hasta	la	noche	ayudaba	caliente	y
pareja,	 linda	para	estarse	en	el	patio	y	hablar	de	la	finadita,	para	dejar	venir	el	alba
sacándole	a	Celina	los	trapos	al	sereno.

Esto	 fue	 un	 lunes,	 después	 tuve	 que	 ir	 a	Rosario	 por	 un	 congreso	 de	 abogados
donde	no	se	hizo	otra	cosa	que	aplaudirse	unos	a	otros	y	beber	como	locos,	y	volví	a
fin	de	semana.	En	el	 tren	viajaban	dos	bailarinas	del	Moulin	Rouge	y	 reconocí	a	 la
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más	joven,	que	se	hizo	la	sonsa.	Toda	esa	mañana	había	estado	pensando	en	Celina,
no	 que	me	 importara	 tanto	 la	muerte	 de	Celina	 sino	más	 bien	 la	 suspensión	 de	 un
orden,	 de	 un	 hábito	 necesario.	 Cuando	 vi	 a	 las	 muchachas	 pensé	 en	 la	 carrera	 de
Celina	y	el	gesto	de	Mauro	al	 sacarla	de	 la	milonga	del	griego	Kasidis	y	 llevársela
con	él.	Se	precisaba	coraje	para	esperar	alguna	cosa	de	esa	mujer,	y	fue	en	esa	época
que	lo	conocí,	cuando	vino	a	consultarme	sobre	el	pleito	de	su	vieja	por	unos	terrenos
en	 Sanagasta.	 Celina	 lo	 acompañó	 la	 segunda	 vez,	 todavía	 con	 un	maquillaje	 casi
profesional,	moviéndose	 a	 bordadas	 anchas	pero	 apretada	 a	 su	brazo.	No	me	 costó
medirlos,	 saborear	 la	 sencillez	 agresiva	 de	 Mauro	 y	 su	 esfuerzo	 inconfesado	 por
incorporarse	del	todo	a	Celina.	Cuando	los	empecé	a	tratar	me	pareció	que	lo	había
conseguido,	 al	 menos	 por	 fuera	 y	 en	 la	 conducta	 cotidiana.	 Después	 medí	 mejor,
Celina	 se	 le	 escapaba	 un	 poco	 por	 la	 vía	 de	 los	 caprichos,	 su	 ansiedad	 de	 bailes
populares,	sus	largos	entresueños	al	lado	de	la	radio,	con	un	remiendo	o	un	tejido	en
las	manos.	Cuando	 la	oí	cantar,	una	noche	de	Nebiolo	y	Rácing	cuatro	a	uno,	supe
que	 todavía	 estaba	 con	Kasidis,	 lejos	 de	 una	 casa	 estable	 y	 de	Mauro	 puestero	 del
Abasto.	Por	conocerla	mejor	alenté	sus	deseos	baratos,	fuimos	los	tres	a	tanto	sitio	de
altoparlantes	 cegadores,	 de	 pizza	 hirviendo	 y	 papelitos	 con	 grasa	 por	 el	 piso.	 Pero
Mauro	 prefería	 el	 patio,	 las	 horas	 de	 charla	 con	 vecinos	 y	 el	mate.	Aceptaba	 de	 a
poco,	 se	 sometía	 sin	 ceder.	 Entonces	 Celina	 fingía	 conformarse,	 tal	 vez	 ya	 estaba
conformándose	con	salir	menos	y	ser	de	su	casa.	Era	yo	el	que	le	conseguía	a	Mauro
para	ir	a	los	bailes,	y	sé	que	me	lo	agradeció	desde	un	principio.	Ellos	se	querían,	y	el
contento	de	Celina	alcanzaba	para	los	dos,	a	veces	para	los	tres.

Me	pareció	bien	pegarme	un	baño,	telefonear	a	Nilda	que	la	iría	a	buscar	el	domingo
de	paso	al	hipódromo,	y	verlo	enseguida	a	Mauro.	Estaba	en	el	patio,	fumando	entre
largos	mates.	Me	enternecieron	los	dos	o	 tres	agujeritos	de	su	camiseta,	y	 le	di	una
palmada	en	el	hombro	al	saludarlo.	Tenía	la	misma	cara	de	la	última	vez,	al	lado	de	la
fosa,	al	 tirar	el	puñado	de	tierra	y	echarse	atrás	como	encandilado.	Pero	le	encontré
un	brillo	claro	en	los	ojos,	la	mano	dura	al	apretar.

—Gracias	por	venir	a	verme.	El	tiempo	es	largo,	Marcelo.
—¿Tenés	que	ir	al	Abasto,	o	te	reemplaza	alguien?
—Puse	a	mi	hermano	el	renguito.	No	tengo	ánimo	de	ir,	y	eso	que	el	día	se	me

hace	eterno.
—Claro,	precisas	distraerte.	Vestite	y	damos	una	vuelta	por	Palermo.	—Vamos,	lo

mismo	da.

Se	puso	un	traje	azul	y	pañuelo	bordado,	lo	vi	echarse	perfume	de	un	frasco	que
había	 sido	 de	Celina.	Me	 gustaba	 su	 forma	 de	 requintarse	 el	 sombrero,	 con	 el	 ala
levantada,	 y	 su	 paso	 liviano	 y	 silencioso,	 bien	 compadre.	 Me	 resigné	 a	 escuchar
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—«los	amigos	se	ven	en	estos	trances»—	y	a	la	segunda	botella	de	Quilmes	Cristal	se
me	 vino	 con	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Estábamos	 en	 una	mesa	 del	 fondo	 del	 café,	 casi	 a
solas;	yo	 lo	dejaba	hablar	pero	de	cuando	en	cuando	 le	 servía	cerveza.	Casi	no	me
acuerdo	 de	 todo	 lo	 que	 dijo,	 creo	 que	 en	 realidad	 era	 siempre	 lo	 mismo.	 Me	 ha
quedado	una	frase:	«La	tengo	aquí»,	y	el	gesto	al	clavarse	el	índice	en	el	medio	del
pecho	como	si	mostrara	un	dolor	o	una	medalla.

—Quiero	 olvidar	 —decía	 también—.	 Cualquier	 cosa,	 emborracharme,	 ir	 a	 la
milonga,	tirarme	cualquier	hembra.	Usté	me	comprende,	Marcelo,	usté…	—el	índice
subía,	enigmático,	se	plegaba	de	golpe	como	un	cortaplumas.	A	esa	altura	ya	estaba
dispuesto	a	aceptar	cualquier	cosa,	y	cuando	yo	mencioné	el	Santa	Fe	Palace	como
de	pasada,	él	dio	por	hecho	que	íbamos	al	baile	y	fue	el	primero	en	levantarse	y	mirar
la	hora.	Caminamos	sin	hablar,	muertos	de	calor,	y	todo	el	tiempo	yo	sospechaba	un
recuento	 por	 parte	 de	Mauro,	 su	 repetida	 sorpresa	 al	 no	 sentir	 contra	 su	 brazo	 la
caliente	alegría	de	Celina	camino	del	baile.

—Nunca	 la	 llevé	 a	 ese	 Palace	 —me	 dijo	 de	 repente—.	 Yo	 estuve	 antes	 de
conocerla,	era	una	milonga	muy	rea.	¿Usté	la	frecuenta?

En	mis	fichas	tengo	una	buena	descripción	del	Santa	Fe	Palace,	que	no	se	llama
Santa	Fe	ni	está	en	esa	calle,	aunque	sí	a	un	costado.	Lástima	que	nada	de	eso	pueda
ser	realmente	descrito,	ni	la	fachada	modesta	con	sus	carteles	promisores	y	la	turbia
taquilla,	menos	todavía	los	junadores	que	hacen	tiempo	en	la	entrada	y	lo	calan	a	uno
de	arriba	abajo.	Lo	que	sigue	es	peor,	no	que	sea	malo	porque	ahí	nada	es	ninguna
cosa	 precisa;	 justamente	 el	 caos,	 la	 confusión	 resolviéndose	 en	 un	 falso	 orden:	 el
infierno	y	 sus	círculos.	Un	 infierno	de	parque	 japonés	a	dos	cincuenta	 la	 entrada	y
damas	 cero	 cincuenta.	 Compartimientos	 mal	 aislados,	 especie	 de	 patios	 cubiertos
sucesivos	 donde	 en	 el	 primero	 una	 típica,	 en	 el	 segundo	 una	 característica,	 en	 el
tercero	 una	 norteña	 con	 cantores	 y	malambo.	 Puestos	 en	 un	 pasaje	 intermedio	 (yo
Virgilio)	 oíamos	 las	 tres	músicas	 y	 veíamos	 los	 tres	 círculos	 bailando;	 entonces	 se
elegía	el	preferido,	o	se	iba	de	baile	en	baile,	de	ginebra	en	ginebra,	buscando	mesitas
y	mujeres.

—No	está	mal	—dijo	Mauro	con	su	aire	tristón—.	Lástima	el	calor.	Debían	poner
extractores.

(Para	una	ficha:	estudiar,	siguiendo	a	Ortega,	los	contactos	del	hombre	del	pueblo
y	 la	 técnica.	Ahí	donde	se	creería	un	choque	hay	en	cambio	asimilación	violenta	y
aprovechamiento;	 Mauro	 hablaba	 de	 refrigeración	 o	 de	 superheterodinos	 con	 la
suficiencia	porteña	que	cree	que	todo	le	es	debido).	Yo	lo	agarré	del	brazo	y	lo	puse
en	camino	de	una	mesa	porque	él	seguía	distraído	y	miraba	el	palco	de	 la	 típica,	al
cantor	 que	 tenía	 con	 las	 dos	 manos	 el	 micrófono	 y	 lo	 zarandeaba	 despacito.	 Nos
acodamos	contentos	delante	de	dos	cañas	secas	y	Mauro	se	bebió	la	suya	de	un	solo
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viaje.

—Esto	asienta	la	cerveza.	Puta	que	está	concurrida	la	milonga.

Llamó	pidiendo	otra,	y	me	dio	calce	para	desentenderme	y	mirar.	La	mesa	estaba
pegada	a	 la	pista,	del	otro	 lado	había	 sillas	 contra	una	 larga	pared	y	un	montón	de
mujeres	 se	 renovaba	 con	 ese	 aire	 ausente	 de	 las	milongueras	 cuando	 trabajan	 o	 se
divierten.	 No	 se	 hablaba	mucho,	 oíamos	muy	 bien	 la	 típica,	 rebasada	 de	 fuelles	 y
tocando	 con	 ganas.	 El	 cantor	 insistía	 en	 la	 nostalgia,	 milagrosa	 su	 manera	 de	 dar
dramatismo	 a	 un	 compás	más	 bien	 rápido	 y	 sin	 alce.	Las	 trenzas	 de	 mi	 china	 las
traigo	en	la	maleta…	Se	prendía	al	micrófono	como	a	los	barrotes	de	un	vomitorio,
con	una	especie	de	lujuria	cansada,	de	necesidad	orgánica.	Por	momentos	metía	 los
labios	contra	la	rejilla	cromada,	y	de	los	parlantes	salía	una	voz	pegajosa	—«yo	soy
un	 hombre	 honrado…»—;	 pensé	 que	 sería	 negocio	 una	 muñeca	 de	 goma	 y	 el
micrófono	 escondido	 dentro,	 así	 el	 cantor	 podría	 tenerla	 en	 brazos	 y	 calentarse	 a
gusto	al	 cantarle.	Pero	no	 serviría	para	 los	 tangos,	mejor	 el	bastón	cromado	con	 la
pequeña	calavera	brillante	en	lo	alto,	la	sonrisa	tetánica	de	la	rejilla.

Me	parece	bueno	decir	aquí	que	yo	iba	a	esa	milonga	por	los	monstruos,	y	que	no
sé	 de	 otra	 donde	 se	 den	 tantos	 juntos.	Asoman	 con	 las	 once	 de	 la	 noche,	 bajan	 de
regiones	vagas	de	la	ciudad,	pausados	y	seguros	de	uno	o	de	a	dos;	las	mujeres	casi
enanas	 y	 achinadas,	 los	 tipos	 como	 javaneses	 o	 mocovíes,	 apretados	 en	 trajes	 a
cuadros	 o	 negros,	 el	 pelo	 duro	 peinado	 con	 fatiga,	 brillantina	 en	 gotitas	 contra	 los
reflejos	 azules	 y	 rosa,	 las	 mujeres	 con	 enormes	 peinados	 altos	 que	 las	 hacen	más
enanas,	peinados	duros	y	difíciles	de	 los	que	les	queda	el	cansancio	y	el	orgullo.	A
ellos	les	da	ahora	por	el	pelo	suelto	y	alto	en	el	medio,	jopos	enormes	y	amaricados
sin	 nada	 que	 ver	 con	 la	 cara	 brutal	 más	 abajo,	 el	 gesto	 de	 agresión	 disponible	 y
esperando	su	hora,	los	torsos	eficaces	sobre	finas	cinturas.	Se	reconocen	y	se	admiran
en	silencio	sin	darlo	a	entender,	es	su	baile	y	su	encuentro,	la	noche	de	color.	(Para
una	 ficha:	 de	 dónde	 salen,	 qué	 profesiones	 los	 disimulan	 de	 día,	 qué	 oscuras
servidumbres	los	aíslan	y	disfrazan).	Van	a	eso,	los	monstruos	se	enlazan	con	grave
acatamiento,	 pieza	 tras	 pieza	 giran	 despaciosos	 sin	 hablar,	 muchos	 con	 los	 ojos
cerrados	gozando	al	fin	la	paridad,	la	completación.	Se	recobran	en	los	intervalos,	en
las	 mesas	 son	 jactanciosos	 y	 las	 mujeres	 hablan	 chillando	 para	 que	 las	 miren,
entonces	los	machos	se	ponen	más	torvos	y	yo	he	visto	volar	un	sopapo	y	darle	vuelta
la	 cara	 y	 la	mitad	 del	 peinado	 a	 una	 china	 bizca	 vestida	 de	 blanco	que	 bebía	 anís.
Además	está	el	olor,	no	se	concibe	a	los	monstruos	sin	ese	olor	a	talco	mojado	contra
la	piel,	a	 fruta	pasada,	uno	sospecha	 los	 lavajes	presurosos,	el	 trapo	húmedo	por	 la
cara	y	 los	 sobacos,	después	 lo	 importante,	 lociones,	 rimmel,	 el	polvo	en	 la	 cara	de
todas	ellas,	una	costra	blancuzca	y	detrás	las	placas	pardas	trasluciendo.	También	se
oxigenan,	las	negras	levantan	mazorcas	rígidas	sobre	la	tierra	espesa	de	la	cara,	hasta
se	 estudian	 gestos	 de	 rubia,	 vestidos	 verdes,	 se	 convencen	 de	 su	 transformación	 y
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desdeñan	 condescendientes	 a	 las	 otras	 que	 defienden	 su	 color.	Mirando	 de	 reojo	 a
Mauro	yo	estudiaba	la	diferencia	entre	su	cara	de	rasgos	italianos,	la	cara	del	porteño
orillero	 sin	 mezcla	 negra	 ni	 provinciana,	 y	 me	 acordé	 de	 repente	 de	 Celina	 más
próxima	 a	 los	 monstruos,	 mucho	 más	 cerca	 de	 ellos	 que	 Mauro	 y	 yo.	 Creo	 que
Kasidis	la	había	elegido	para	complacer	a	la	parte	achinada	de	su	clientela,	los	pocos
que	 entonces	 se	 animaban	 a	 su	 cabaré.	 Nunca	 había	 estado	 en	 lo	 de	 Kasidis	 en
tiempos	de	Celina,	pero	después	bajé	una	noche	 (para	 reconocer	el	 sitio	donde	ella
trabajaba	antes	que	Mauro	la	sacara)	y	no	vi	más	que	blancas,	rubias	o	morochas	pero
blancas.

—Me	dan	ganas	de	bailarme	un	tango	—dijo	Mauro	quejoso.

Ya	estaba	un	poco	bebido	al	entrar	en	la	cuarta	caña.	Yo	pensaba	en	Celina,	tan	en
su	casa	aquí,	 justamente	aquí	donde	Mauro	no	 la	había	 traído	nunca.	Anita	Lozano
recibía	ahora	los	aplausos	cerrados	del	público	al	saludar	desde	el	palco,	yo	la	había
oído	 cantar	 en	 el	Novelty	 cuando	 se	 cotizaba	 alto,	 ahora	 estaba	 vieja	 y	 flaca	 pero
conservaba	 toda	 la	voz	para	 los	 tangos.	Mejor	 todavía,	porque	su	estilo	era	canalla,
necesitado	de	una	voz	un	poco	ronca	y	sucia	para	esas	letras	llenas	de	diatriba.	Celina
tenía	 esa	 voz	 cuando	 había	 bebido,	 de	 pronto	me	 di	 cuenta	 cómo	 el	 Santa	 Fe	 era
Celina,	la	presencia	casi	insoportable	de	Celina.

Irse	con	Mauro	había	sido	un	error.	Lo	aguantó	porque	lo	quería	y	él	la	sacaba	de
la	 mugre	 de	 Kasidis,	 la	 promiscuidad	 y	 los	 vasitos	 de	 agua	 azucarada	 entre	 los
primeros	 rodillazos	 y	 el	 aliento	 pesado	 de	 los	 clientes	 contra	 su	 cara,	 pero	 si	 no
hubiera	tenido	que	trabajar	en	las	milongas	a	Celina	le	hubiera	gustado	quedarse.	Se
le	veía	en	las	caderas	y	en	la	boca,	estaba	armada	para	el	tango,	nacida	de	arriba	abajo
para	la	farra.	Por	eso	era	necesario	que	Mauro	la	llevara	a	los	bailes,	yo	la	había	visto
transfigurarse	al	entrar,	con	las	primeras	bocanadas	de	aire	caliente	y	fuelles.	A	esta
hora,	 metido	 sin	 vuelta	 en	 el	 Santa	 Fe,	 medí	 la	 grandeza	 de	 Celina,	 su	 coraje	 de
pagarle	a	Mauro	con	unos	años	de	cocina	y	mate	dulce	en	el	patio.	Había	renunciado
a	 su	 cielo	 de	 milonga,	 a	 su	 caliente	 vocación	 de	 anís	 y	 valses	 criollos.	 Como
condenándose	a	sabiendas,	por	Mauro	y	la	vida	de	Mauro,	forzando	apenas	su	mundo
para	que	él	la	sacara	a	veces	a	una	fiesta.

Ya	Mauro	andaba	prendido	con	una	negrita	más	alta	que	 las	otras,	de	 talle	 fino
como	pocas	y	nada	fea.	Me	hizo	reír	su	instintiva	pero	a	la	vez	meditada	selección,	la
sirvientita	 era	 la	menos	 igual	 a	 los	monstruos;	 entonces	me	 volvió	 la	 idea	 de	 que
Celina	había	sido	en	cierto	modo	un	monstruo	como	ellos,	sólo	que	afuera	y	de	día	no
se	 notaba	 como	 aquí.	Me	 pregunté	 si	Mauro	 lo	 habría	 advertido,	 temí	 un	 poco	 su
reproche	por	traerlo	a	un	sitio	donde	el	recuerdo	crecía	de	cada	cosa	como	pelos	en
un	brazo.

Esta	 vez	 no	 hubo	 aplausos,	 y	 él	 se	 acercó	 con	 la	 muchacha	 que	 parecía
súbitamente	entontecida	y	como	boqueando	fuera	de	su	tango.
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—Le	presento	a	un	amigo.

Nos	 dijimos	 los	 «encantados»	 porteños	 y	 ahí	 nomás	 le	 dimos	 de	 beber.	 Me
alegraba	verlo	a	Mauro	entrando	en	la	noche	y	hasta	cambié	unas	frases	con	la	mujer
que	 se	 llamaba	 Emma,	 un	 nombre	 que	 no	 les	 va	 bien	 a	 las	 flacas.	Mauro	 parecía
bastante	 embalado	 y	 hablaba	 de	 orquestas	 con	 la	 frase	 breve	 y	 sentenciosa	 que	 le
admiro.	 Emma	 se	 iba	 en	 nombres	 de	 cantores,	 en	 recuerdos	 de	 Villa	 Crespo	 y	 El
Talar.	Para	entonces	Anita	Lozano	anunció	un	 tango	viejo	y	hubo	gritos	y	aplausos
entre	 los	monstruos,	 los	 tapes	sobre	 todo	que	 la	 favorecían	sin	distingos.	Mauro	no
estaba	tan	curado	como	para	olvidarse	del	todo,	cuando	la	orquesta	se	abrió	paso	con
un	culebreo	de	los	bandoneones	me	miró	de	golpe,	tenso	y	rígido,	como	acordándose.
Yo	me	vi	también	en	Rácing,	Mauro	y	Celina	prendidos	fuerte	en	ese	tango	que	ella
canturreó	después	toda	la	noche	y	en	el	taxi	de	vuelta.

—¿Lo	bailamos?	—dijo	Emma,	tragando	su	granadina	con	ruido.

Mauro	 ni	 la	 miraba.	 Me	 parece	 que	 fue	 en	 ese	 momento	 que	 los	 dos	 nos
alcanzamos	en	lo	más	hondo.	Ahora	(ahora	que	escribo)	no	veo	otra	imagen	que	una
de	mis	veinte	años	en	Sportivo	Barracas,	tirarme	a	la	pileta	y	encontrar	otro	nadador
en	el	fondo,	tocar	el	fondo	a	la	vez	y	entrevernos	en	el	agua	verde	y	acre.	Mauro	echó
atrás	 la	 silla	y	 se	 sostuvo	con	un	codo	en	 la	mesa.	Miraba	 igual	que	yo	 la	pista,	 y
Emma	quedó	perdida	y	humillada	entre	los	dos,	pero	lo	disimulaba	comiendo	papas
fritas.	Ahora	Anita	se	ponía	a	cantar	quebrado,	las	parejas	bailaban	casi	sin	salir	de	su
sitio	y	se	veía	que	escuchaban	la	letra	con	deseo	y	desdicha	y	todo	el	negado	placer
de	 la	 farra.	 Las	 caras	 buscaban	 el	 palco	 y	 aun	 girando	 se	 las	 veía	 seguir	 a	 Anita
inclinada	 y	 confidente	 en	 el	 micrófono.	 Algunos	 movían	 la	 boca	 repitiendo	 las
palabras,	otros	sonreían	estúpidamente	como	desde	atrás	de	sí	mismos,	y	cuando	ella
cerró	su	tanto,	tanto	como	fuiste	mío,	y	hoy	te	busco	y	no	te	encuentro,	a	la	entrada	en
tutti	de	 los	fuelles	respondió	la	renovada	violencia	del	baile,	 las	corridas	 laterales	y
los	ochos	entreverados	en	el	medio	de	la	pista.	Muchos	sudaban,	una	china	que	me
hubiera	 llegado	 raspando	 al	 segundo	botón	del	 saco	pasó	 contra	 la	mesa	y	 le	 vi	 el
agua	saliéndole	de	la	raíz	del	pelo	y	corriendo	por	la	nuca	donde	la	grasa	le	hacía	una
canaleta	 más	 blanca.	 Había	 humo	 entrando	 del	 salón	 contiguo	 donde	 comían
parrilladas	y	bailaban	rancheras,	el	asado	y	los	cigarrillos	ponían	una	nube	baja	que
deformaba	 las	 caras	 y	 las	 pinturas	 baratas	 de	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Creo	 que	 yo
ayudaba	desde	adentro	con	mis	cuatro	cañas,	y	Mauro	se	tenía	el	mentón	con	el	revés
de	 la	 mano,	 mirando	 fijo	 hacia	 adelante.	 No	 nos	 llamó	 la	 atención	 que	 el	 tango
siguiera	y	siguiera	allá	arriba,	una	o	dos	veces	vi	a	Mauro	echar	una	ojeada	al	palco
donde	Anita	hacía	como	que	manejaba	una	batuta,	pero	después	volvió	a	clavar	los
ojos	en	las	parejas.	No	sé	cómo	decirlo,	me	parece	que	yo	seguía	su	mirada	y	a	la	vez
le	mostraba	 el	 camino;	 sin	 vernos	 sabíamos	 (a	mí	me	 parece	 que	Mauro	 sabía)	 la
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coincidencia	 de	 ese	 mirar,	 caíamos	 sobre	 las	 mismas	 parejas,	 los	 mismos	 pelos	 y
pantalones.	 Yo	 oí	 que	 Emma	 decía	 algo,	 una	 excusa,	 y	 el	 espacio	 de	 mesa	 entre
Mauro	y	yo	quedó	más	claro,	aunque	no	nos	mirábamos.	Sobre	la	pista	parecía	haber
descendido	 un	momento	 de	 inmensa	 felicidad,	 respiré	 hondo	 como	 asociándome	 y
creo	haber	oído	que	Mauro	hizo	lo	mismo.	El	humo	era	tan	espeso	que	las	caras	se
borroneaban	más	allá	del	centro	de	la	pista,	de	modo	que	la	zona	de	las	sillas	para	las
que	 planchaban	no	 se	 veía	 entre	 los	 cuerpos	 interpuestos	 y	 la	 neblina.	Tanto	 como
fuiste	mío	curiosa	la	crepitación	que	le	daba	el	parlante	a	la	voz	de	Anita,	otra	vez	los
bailarines	 se	 inmovilizaban	 (siempre	 moviéndose)	 y	 Celina	 que	 estaba	 sobre	 la
derecha,	saliendo	del	humo	y	girando	obediente	a	la	presión	de	su	compañero,	quedó
un	momento	de	perfil	a	mí,	después	de	espaldas,	el	otro	perfil,	y	alzó	la	cara	para	oír
la	música.	Yo	digo:	Celina;	pero	entonces	fue	más	bien	saber	sin	comprender,	Celina
ahí	sin	estar,	claro,	cómo	comprender	eso	en	el	momento.	La	mesa	tembló	de	golpe,
yo	sabía	que	era	el	brazo	de	Mauro	que	temblaba,	o	el	mío,	pero	no	teníamos	miedo,
eso	estaba	más	cerca	del	espanto	y	la	alegría	y	el	estómago.	En	realidad	era	estúpido,
un	 sentimiento	 de	 cosa	 aparte	 que	 no	 nos	 dejaba	 salir,	 recobrarnos.	 Celina	 seguía
siempre	ahí,	sin	vernos,	bebiendo	el	 tango	con	toda	 la	cara	que	una	 luz	amarilla	de
humo	desdecía	 y	 alteraba.	Cualquiera	 de	 las	 negras	 podría	 haberse	 parecido	más	 a
Celina	que	ella	en	ese	momento,	la	felicidad	la	transformaba	de	un	modo	atroz,	yo	no
hubiese	podido	tolerar	a	Celina	como	la	veía	en	ese	momento	y	ese	tango.	Me	quedó
inteligencia	para	medir	la	devastación	de	su	felicidad,	su	cara	arrobada	y	estúpida	en
el	paraíso	al	fin	logrado;	así	pudo	ser	ella	en	lo	de	Kasidis	de	no	existir	el	trabajo	y
los	clientes.	Nada	la	ataba	ahora	en	su	cielo	sólo	de	ella,	se	daba	con	toda	la	piel	a	la
dicha	y	entraba	otra	vez	en	el	orden	donde	Mauro	no	podía	seguirla.	Era	su	duro	cielo
conquistado,	su	tango	vuelto	a	tocar	para	ella	sola	y	sus	iguales,	hasta	el	aplauso	de
vidrios	rotos	que	cerró	el	refrán	de	Anita,	Celina	de	espaldas,	Celina	de	perfil,	otras
parejas	contra	ella	y	el	humo.

No	 quise	 mirar	 a	 Mauro,	 ahora	 yo	 me	 rehacía	 y	 mi	 notorio	 cinismo	 apilaba
comportamientos	 a	 todo	 vapor.	 Todo	 dependía	 de	 cómo	 entrara	 él	 en	 la	 cosa,	 de
manera	que	me	quedé	como	estaba,	estudiando	la	pista	que	se	vaciaba	poco	a	poco.

—¿Vos	te	fijaste?	—dijo	Mauro.
—Sí.
—¿Vos	te	fijaste	cómo	se	parecía?

No	le	contesté,	el	alivio	pesaba	más	que	la	lástima.	Estaba	de	este	lado,	el	pobre
estaba	de	este	 lado	y	no	alcanzaba	ya	a	creer	 lo	que	habíamos	sabido	 juntos.	Lo	vi
levantarse	y	caminar	por	la	pista	con	paso	de	borracho,	buscando	a	la	mujer	que	se
parecía	a	Celina.	Yo	me	estuve	quieto,	filmándome	un	rubio	sin	apuro,	mirándolo	ir	y
venir	 sabiendo	 que	 perdía	 su	 tiempo,	 que	 volvería	 agobiado	 y	 sediento	 sin	 haber
encontrado	las	puertas	del	cielo	entre	ese	humo	y	esa	gente.
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LAS	FASES	DE	SEVERO	(1974)

In	memoriam	Remedios	Varo.

Todo	 estaba	 como	 quieto,	 como	 de	 alguna	 manera	 congelado	 en	 su	 propio
movimiento,	 su	 olor	 y	 su	 forma	 que	 seguían	 y	 cambiaban	 con	 el	 humo	 y	 la
conversación	en	voz	baja	entre	cigarrillos	y	tragos.	El	Bebe	Pessoa	había	dado	ya	tres
fijas	para	San	Isidro,	la	hermana	de	Severo	cosía	las	cuatro	monedas	en	las	puntas	del
pañuelo	para	cuando	a	Severo	le	tocara	el	sueño.	No	éramos	tantos	pero	de	golpe	una
casa	 resulta	 chica,	 entre	 dos	 frases	 se	 arma	 el	 cubo	 transparente	 de	 dos	 o	 tres
segundos	de	suspensión,	y	en	momentos	así	algunos	debían	sentir	como	yo	que	todo
eso,	por	más	forzoso	que	fuera,	nos	lastimaba	por	Severo,	por	la	mujer	de	Severo	y
los	amigos	de	tantos	años.

Como	a	las	once	de	la	noche	habíamos	llegado	con	Ignacio,	el	Bebe	Pessoa	y	mi
hermano	Carlos.	Éramos	un	poco	de	la	familia,	sobre	todo	Ignacio	que	trabajaba	en	la
misma	 oficina	 de	Severo,	 y	 entramos	 sin	 que	 se	 fijaran	 demasiado	 en	 nosotros.	 El
hijo	mayor	de	Severo	nos	pidió	que	pasáramos	al	dormitorio,	pero	Ignacio	dijo	que
nos	 quedaríamos	 un	 rato	 en	 el	 comedor;	 en	 la	 casa	 había	 gente	 por	 todas	 partes,
amigos	o	parientes	que	tampoco	querían	molestar	y	se	iban	sentando	en	los	rincones
o	se	juntaban	al	lado	de	una	mesa	o	de	un	aparador	para	hablar	o	mirarse.	Cada	tanto
los	hijos	o	la	hermana	de	Severo	traían	café	y	copas	de	caña,	y	casi	siempre	en	esos
momentos	todo	se	aquietaba	como	si	se	congelara	en	su	propio	movimiento	y	en	el
recuerdo	empezaba	a	aletear	la	frase	idiota:	«Pasa	un	ángel»,	pero	aunque	después	yo
comentara	 un	 doblete	 del	 negro	 Acosta	 en	 Palermo,	 o	 Ignacio	 acariciara	 el	 pelo
crespo	 del	 hijo	menor	 de	 Severo,	 todos	 sentíamos	 que	 en	 el	 fondo	 la	 inmovilidad
seguía,	que	estábamos	como	esperando	cosas	ya	sucedidas	o	que	 todo	 lo	que	podía
suceder	era	quizá	otra	cosa	o	nada,	como	en	los	sueños,	aunque	estábamos	despiertos
y	de	a	ratos,	sin	querer	escuchar,	oíamos	el	llanto	de	la	mujer	de	Severo,	casi	tímido
en	un	rincón	de	la	sala	donde	debían	estar	acompañándola	los	parientes	más	cercanos.

Uno	 se	 va	 olvidando	 de	 la	 hora	 en	 esos	 casos,	 o	 como	 dijo	 riéndose	 el	 Bebe
Pessoa,	es	al	revés	y	la	hora	se	olvida	de	uno,	pero	al	rato	vino	el	hermano	de	Severo
para	decir	que	iba	a	empezar	el	sudor,	y	aplastamos	los	puchos	y	fuimos	entrando	de
a	uno	en	el	dormitorio	donde	cabíamos	casi	todos	porque	la	familia	había	sacado	los
muebles	y	no	quedaban	más	que	la	cama	y	una	mesa	de	luz.	Severo	estaba	sentado	en
la	cama,	sostenido	por	las	almohadas,	y	a	los	pies	se	veía	un	cobertor	de	sarga	azul	y
una	 toalla	 celeste.	No	había	ninguna	necesidad	de	estar	 callado,	y	 los	hermanos	de
Severo	nos	invitaban	con	gestos	cordiales	(son	tan	buenas	gentes	todos)	a	acercarnos
a	la	cama,	a	rodear	a	Severo	que	tenía	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas.	Hasta	el
hijo	menor,	tan	chico,	estaba	ahora	al	lado	de	la	cama	mirando	a	su	padre	con	cara	de
sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	72



La	fase	del	sudor	era	desagradable	porque	al	final	había	que	cambiar	las	sábanas
y	 el	 piyama,	 hasta	 las	 almohadas	 se	 iban	 empapando	 y	 pesaban	 como	 enormes
lágrimas.	A	diferencia	de	otros	que	según	Ignacio	tendían	a	impacientarse.	Severo	se
quedaba	inmóvil,	sin	siquiera	mirarnos,	y	casi	en	seguida	el	sudor	le	había	cubierto	la
cara	y	las	manos.	Sus	rodillas	se	recortaban	como	dos	manchas	oscuras,	y	aunque	su
hermana	le	secaba	a	cada	momento	el	sudor	de	las	mejillas,	la	transpiración	brotaba
de	nuevo	y	caía	sobre	la	sábana.

—Y	eso	que	en	realidad	está	muy	bien	—insistió	Ignacio	que	se	había	quedado
cerca	de	la	puerta—.	Sería	peor	si	se	moviera,	las	sábanas	se	pegan	que	da	miedo.

—Papá	es	hombre	tranquilo	—dijo	el	hijo	mayor	de	Severo—.	No	es	de	los	que
dan	trabajo.

—Ahora	se	acaba	—dijo	la	mujer	de	Severo,	que	había	entrado	al	final	y	traía	un
piyama	limpio	y	un	juego	de	sábanas.

Pienso	 que	 todos	 sin	 excepción	 la	 admiramos	 como	 nunca	 en	 ese	 momento,
porque	sabíamos	que	había	estado	llorando	poco	antes	y	ahora	era	capaz	de	atender	a
su	marido	con	una	cara	tranquila	y	sosegada,	hasta	enérgica.	Supongo	que	algunos	de
los	parientes	le	dijeron	frases	alentadoras	a	Severo,	yo	ya	estaba	otra	vez	en	el	zaguán
y	la	hija	menor	me	ofrecía	una	taza	de	café.	Me	hubiera	gustado	darle	conversación
para	distraerla,	pero	entraban	otros	y	Manuelita	es	un	poco	tímida,	a	lo	mejor	piensa
que	me	intereso	por	ella	y	prefiero	permanecer	neutral.	En	cambio	el	Bebe	Pessoa	es
de	los	que	van	y	vienen	por	la	casa	y	por	la	gente	como	si	nada,	y	entre	él,	Ignacio	y
el	hermano	de	Severo	ya	habían	formado	una	barra	con	algunas	primas	y	sus	amigas,
hablando	de	cebar	un	mate	amargo	que	a	esa	hora	 le	vendría	bien	a	más	de	cuatro
porque	 asienta	 el	 asado.	Al	 final	 no	 se	 pudo,	 en	 uno	de	 esos	momentos	 en	 que	 de
golpe	nos	quedábamos	inmóviles	(insisto	en	que	nada	cambiaba,	seguíamos	hablando
o	gesticulando	pero	era	así	y	de	alguna	manera	hay	que	decirlo	y	darle	una	razón	o	un
nombre)	el	hermano	de	Severo	vino	con	una	lámpara	de	acetileno	y	desde	la	puerta
nos	previno	que	 iba	a	empezar	 la	 fase	de	 los	 saltos.	 Ignacio	se	bebió	el	café	de	un
trago	y	dijo	que	esa	noche	todo	parecía	andar	más	rápido;	fue	de	los	que	se	ubicaron
cerca	de	la	cama,	con	la	mujer	de	Severo	y	el	chico	menor	que	se	reía	porque	la	mano
derecha	de	Severo	oscilaba	como	un	metrónomo.	Su	mujer	le	había	puesto	un	piyama
blanco	y	la	cama	estaba	otra	vez	impecable;	olimos	el	agua	colonia	y	el	Bebe	le	hizo
un	 gesto	 admirativo	 a	 Manuelita,	 que	 debía	 haber	 pensado	 en	 eso.	 Severo	 dio	 el
primer	salto	y	quedó	sentado	en	el	borde	de	 la	cama,	mirando	a	su	hermana	que	 lo
alentaba	con	una	sonrisa	un	poco	estúpida	y	de	circunstancias.	Qué	necesidad	había
de	eso,	pensé	yo	que	prefiero	las	cosas	limpias;	y	qué	podía	importarle	a	Severo	que
su	hermana	lo	alentara	o	no.	Los	saltos	se	sucedían	rítmicamente:	sentado	al	borde	de
la	cama,	sentado	contra	la	cabecera,	sentado	en	el	borde	opuesto,	de	pie	en	el	medio
de	 la	 cama,	de	pie	 sobre	 el	 piso	 entre	 Ignacio	y	 el	Bebe,	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 piso
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entre	su	mujer	y	su	hermano,	sentado	en	el	rincón	de	la	puerta,	de	pie	en	el	centro	del
cuarto,	 siempre	entre	dos	amigos	o	parientes,	cayendo	 justo	en	 los	huecos	mientras
nadie	 se	movía	 y	 solamente	 los	 ojos	 lo	 iban	 siguiendo,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la
cama,	de	pie	contra	la	cabecera,	de	cuclillas	en	el	medio	de	la	cama,	arrodillado	en	el
borde	de	la	cama,	parado	entre	Ignacio	y	Manuelita,	de	rodillas	entre	su	hijo	menor	y
yo,	sentado	al	pie	de	la	cama.	Cuando	la	mujer	de	Severo	anunció	el	fin	de	la	fase,
todos	 empezaron	 a	 hablar	 al	mismo	 tiempo	y	 a	 felicitar	 a	Severo	que	 estaba	 como
ajeno;	ya	no	me	acuerdo	quién	lo	acompañó	de	vuelta	a	la	cama	porque	salíamos	al
mismo	tiempo	comentando	la	fase	y	buscando	alguna	cosa	para	calmar	la	sed,	y	yo
me	fui	con	el	Bebe	al	patio	a	respirar	el	aire	de	la	noche	y	a	bebernos	dos	cervezas	del
gollete.

En	la	fase	siguiente	hubo	un	cambio,	me	acuerdo,	porque	según	Ignacio	tenía	que
ser	la	de	los	relojes	y	en	cambio	oímos	llorar	otra	vez	a	la	mujer	de	Severo	en	la	sala
y	 casi	 en	 seguida	 vino	 el	 hijo	 mayor	 a	 decirnos	 que	 ya	 empezaban	 a	 entrar	 las
polillas.	Nos	miramos	un	poco	extrañados	con	el	Bebe	y	con	Ignacio,	pero	no	estaba
excluido	que	pudiera	haber	cambios	y	el	Bebe	dijo	lo	acostumbrado	sobre	el	orden	de
los	 factores	 y	 esas	 cosas;	 pienso	 que	 a	 nadie	 le	 gustaba	 el	 cambio,	 pero
disimulábamos	 al	 ir	 entrando	otra	 vez	 y	 formando	 círculo	 alrededor	 de	 la	 cama	de
Severo,	que	la	familia	había	colocado	como	correspondía	en	el	centro	del	dormitorio.

El	hermano	de	Severo	llegó	el	último	con	la	lámpara	de	acetileno,	apagó	la	araña
del	 cielo	 raso	 y	 corrió	 la	 mesa	 de	 luz	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 cama;	 cuando	 puso	 la
lámpara	en	la	mesa	de	luz	nos	quedamos	callados	y	quietos,	mirando	a	Severo	que	se
había	incorporado	a	medias	entre	las	almohadas	y	no	parecía	demasiado	cansado	por
las	fases	anteriores.	Las	polillas	empezaron	a	entrar	por	la	puerta,	y	las	que	ya	estaban
en	las	paredes	o	el	cielo	raso	se	sumaron	a	las	otras	y	empezaron	a	revolotear	en	torno
de	 la	 lámpara	 de	 acetileno.	 Con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 Severo	 seguía	 el	 torbellino
ceniciento	que	aumentaba	cada	vez	más,	y	parecía	concentrar	todas	sus	fuerzas	en	esa
contemplación	 sin	 parpadeos.	Una	 de	 las	 polillas	 (era	muy	grande,	 yo	 creo	 que	 en
realidad	 era	 una	 falena,	 pero	 en	 esa	 fase	 se	 hablaba	 solamente	 de	 polillas	 y	 nadie
hubiera	discutido	el	nombre)	se	desprendió	de	 las	otras	y	voló	a	 la	cara	de	Severo;
vimos	que	 se	pegaba	a	 la	mejilla	derecha	y	que	Severo	cerraba	por	un	 instante	 los
ojos.	Una	tras	otra	las	polillas	abandonaron	la	lámpara	y	volaron	en	torno	de	Severo,
pegándose	 en	 el	 pelo,	 la	 boca	y	 la	 frente	 hasta	 convertirlo	 en	una	 enorme	máscara
temblorosa	en	la	que	sólo	los	ojos	seguían	siendo	los	suyos	y	miraban	empecinados	la
lámpara	de	acetileno	donde	una	polilla	se	obstinaba	en	girar	buscando	entrada.	Sentí
que	 los	 dedos	 de	 Ignacio	 se	 me	 clavaban	 en	 el	 antebrazo,	 y	 sólo	 entonces	 me	 di
cuenta	de	que	también	yo	temblaba	y	tenía	una	mano	hundida	en	el	hombro	del	Bebe.
Alguien	gimió,	una	mujer,	 probablemente	Manuelita	que	no	 sabía	dominarse	 como
los	demás,	y	en	ese	mismo	instante	la	última	polilla	voló	hacia	la	cara	de	Severo	y	se
perdió	 en	 la	 masa	 gris.	 Todos	 gritamos	 a	 la	 vez,	 abrazándonos	 y	 palmeándonos
mientras	el	hermano	de	Severo	corría	a	encender	la	araña	del	cielo	raso;	una	nube	de
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polillas	 buscaba	 torpemente	 la	 salida	 y	 Severo,	 otra	 vez	 la	 cara	 de	 Severo,	 seguía
mirando	 la	 lámpara	 ya	 inútil	 y	 movía	 cautelosamente	 la	 boca	 como	 si	 temiera
envenenarse	con	el	polvo	de	plata	que	le	cubría	los	labios.

No	me	quedé	ahí	porque	tenían	que	lavar	a	Severo	y	ya	alguien	estaba	hablando
de	una	botella	de	grapa	en	la	cocina,	aparte	de	que	en	esos	casos	siempre	sorprende
cómo	las	bruscas	recaídas	en	la	normalidad,	por	decirlo	así,	distraen	y	hasta	engañan.
Seguí	a	Ignacio	que	conocía	todos	los	rincones,	y	le	pegamos	a	la	grapa	con	el	Bebe	y
el	hijo	mayor	de	Severo.	Mi	hermano	Carlos	se	había	 tirado	en	un	banco	y	fumaba
con	la	cabeza	gacha,	respirando	fuerte;	le	llevé	una	copa	y	se	la	bebió	de	un	trago.	El
Bebe	Pessoa	se	empecinaba	en	que	Manuelita	tomara	un	trago,	y	hasta	le	hablaba	de
cine	 y	 de	 carreras;	 yo	me	mandaba	 una	 grapa	 tras	 otra	 sin	 querer	 pensar	 en	 nada,
hasta	que	no	pude	más	y	busqué	a	Ignacio	que	parecía	esperarme	cruzado	de	brazos.

—Si	la	última	polilla	hubiera	elegido…	—empecé.

Ignacio	hizo	una	lenta	señal	negativa	con	la	cabeza.	Por	supuesto,	no	había	que
preguntar;	por	lo	menos	en	ese	momento	no	había	que	preguntar;	no	sé	si	comprendí
del	todo,	pero	tuve	la	sensación	de	un	gran	hueco,	algo	como	una	cripta	vacía	que	en
alguna	 parte	 de	 la	 memoria	 latía	 lentamente	 con	 un	 gotear	 de	 filtraciones.	 En	 la
negación	de	 Ignacio	 (y	desde	 lejos	me	había	parecido	que	 el	Bebe	Pessoa	 también
negaba	con	la	cabeza,	y	que	Manuelita	nos	miraba	ansiosamente,	demasiado	tímida
para	 negar	 a	 su	 vez)	 había	 como	 una	 suspensión	 del	 juicio,	 un	 no	 querer	 ir	 más
adelante;	las	cosas	eran	así	en	su	presente	absoluto,	como	iban	ocurriendo.	Entonces
podíamos	 seguir,	 y	 cuando	 la	mujer	 de	 Severo	 entró	 en	 la	 cocina	 para	 avisar	 que
Severo	 iba	 a	 decir	 los	 números,	 dejamos	 las	 copas	 medio	 llenas	 y	 nos	 apuramos,
Manuelita	entre	el	Bebe	y	yo,	Ignacio	atrás	con	mi	hermano	Carlos	que	llega	siempre
tarde	a	todos	lados.

Los	parientes	ya	estaban	amontonados	en	el	dormitorio	y	no	quedaba	mucho	sitio
donde	ubicarse.	Yo	acababa	de	entrar	(ahora	la	lámpara	de	acetileno	ardía	en	el	suelo,
al	lado	de	la	cama,	pero	la	araña	seguía	encendida)	cuando	Severo	se	levantó,	se	puso
las	manos	en	los	bolsillos	del	piyama,	y	mirando	a	su	hijo	mayor	dijo:	«6»,	mirando	a
su	mujer	 dijo:	 «20»,	mirando	 a	 Ignacio	 dijo:	 «23»,	 con	 una	 voz	 tranquila	 y	 desde
abajo,	sin	apurarse.	A	su	hermana	le	dijo	16,	a	su	hijo	menor	28,	a	otros	parientes	les
fue	diciendo	números	casi	siempre	altos,	hasta	que	a	mí	me	dijo	2	y	sentí	que	el	Bebe
me	miraba	de	reojo	y	apretaba	los	labios,	esperando	su	turno.	Pero	Severo	se	puso	a
decirles	 números	 a	 otros	 parientes	 y	 amigos,	 casi	 siempre	 por	 encima	 de	 5	 y	 sin
repetirlos	 jamás.	 Casi	 al	 final	 al	 Bebe	 le	 dijo	 14,	 y	 el	 Bebe	 abrió	 la	 boca	 y	 se
estremeció	 como	 si	 le	 pasara	 un	 gran	 viento	 entre	 las	 cejas,	 se	 frotó	 las	 manos	 y
después	 tuvo	 vergüenza	 y	 las	 escondió	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 justo	 cuando
Severo	 le	decía	1	a	una	mujer	de	cara	muy	encendida,	probablemente	una	parienta
lejana	que	había	venido	sola	y	que	casi	no	había	hablado	con	nadie	esa	noche,	y	de
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golpe	Ignacio	y	el	Bebe	se	miraron	y	Manuelita	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta	y
me	pareció	que	temblaba,	que	se	contenía	para	no	gritar.	Los	demás	ya	no	atendían	a
sus	 números.	 Severo	 los	 decía	 igual,	 pero	 ellos	 empezaban	 a	 hablar,	 incluso
Manuelita	cuando	se	repuso	y	dio	dos	pasos	hacia	adelante	y	le	tocó	el	9,	ya	nadie	se
preocupaba	y	los	números	terminaron	en	un	hueco	24	y	un	12	que	les	 tocaron	a	un
pariente	y	a	mi	hermano	Carlos;	el	mismo	Severo	parecía	menos	concentrado	y	con	el
último	se	echó	hacia	atrás	y	se	dejó	tapar	por	su	mujer,	cerrando	los	ojos	como	quien
se	desinteresa	u	olvida.

—Por	supuesto	es	una	cuestión	de	tiempo	—me	dijo	Ignacio	cuando	salimos	del
dormitorio—.	Los	números	por	sí	mismo	no	quieren	decir	nada,	che.

—¿A	vos	te	parece?	—le	pregunté	bebiéndome	de	un	trago	la	copa	que	me	había
traído	el	Bebe.

—Pero	 claro,	 che	—dijo	 Ignacio—.	 Fíjate	 que	 del	 1	 al	 2	 pueden	 pasar	 años,
ponele	diez	o	veinte,	en	una	de	esas	más.

—Seguro	—apoyó	el	Bebe—.	Yo	que	vos	no	me	afligía.

Pensé	que	me	había	traído	la	copa	sin	que	nadie	se	la	pidiera,	molestándose	en	ir
hasta	la	cocina	con	toda	esa	gente.	Y	a	él	le	había	tocado	el	14	y	a	Ignacio	el	23.

—Sin	contar	que	está	el	asunto	de	 los	 relojes	—dijo	mi	hermano	Carlos	que	se
había	puesto	a	mi	 lado	y	me	apoyaba	 la	mano	en	el	hombro—.	Eso	no	se	entiende
mucho,	pero	a	lo	mejor	tiene	su	importancia.	Si	te	toca	atrasar…

—Ventaja	adicional	—dijo	el	Bebe,	sacándome	la	copa	vacía	de	la	mano	como	si
tuviera	miedo	de	que	se	me	cayese	al	suelo.

Estábamos	 en	 el	 zaguán	 al	 lado	 del	 dormitorio,	 y	 por	 eso	 entramos	 de	 los
primeros	cuando	el	hijo	mayor	de	Severo	vino	precisamente	a	decirnos	que	empezaba
la	fase	de	los	relojes.	Me	pareció	que	la	cara	de	Severo	había	enflaquecido	de	golpe,
pero	 su	mujer	 acababa	 de	 peinarlo	 y	 olía	 de	 nuevo	 a	 agua	 colonia	 que	 siempre	 da
confianza.	A	mí	me	rodeaban	mi	hermano,	Ignacio	y	el	Bebe	como	para	cuidarme	el
ánimo,	y	en	cambio	no	había	nadie	que	se	ocupara	de	la	parienta	que	había	sacado	el
1	y	que	estaba	a	los	pies	de	la	cama	con	la	cara	más	roja	que	nunca,	temblándole	la
boca	 y	 los	 párpados.	 Sin	 siquiera	 mirarla	 Severo	 le	 dijo	 a	 su	 hijo	 menor	 que
adelantara,	y	el	pibe	no	entendió	y	se	puso	a	reír	hasta	que	su	madre	lo	agarró	de	un
brazo	 y	 le	 quitó	 el	 reloj	 pulsera.	 Sabíamos	 que	 era	 un	 gesto	 simbólico,	 bastaba
simplemente	 adelantar	 o	 atrasar	 las	 agujas	 sin	 fijarse	 en	 el	 número	 de	 horas	 o
minutos,	puesto	que	al	salir	de	la	habitación	volveríamos	a	poner	los	relojes	en	hora.
Ya	 a	 varios	 les	 tocaba	 adelantar	 o	 atrasar.	 Severo	 distribuía	 las	 indicaciones	 casi
mecánicamente,	 sin	 interesarse;	 cuando	a	mí	me	 tocó	 atrasar,	mi	hermano	volvió	 a
clavarme	los	dedos	en	el	hombro;	esta	vez	se	lo	agradecí,	pensando	como	el	Bebe	que
podía	 ser	 una	 ventaja	 adicional	 aunque	 nadie	 pudiera	 estar	 seguro;	 y	 también	 a	 la
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parienta	de	la	cara	colorada	le	tocaba	atrasar,	y	la	pobre	se	secaba	unas	lágrimas	de
gratitud,	quizá	completamente	inútiles	al	fin	y	al	cabo,	y	se	iba	para	el	patio	a	tener
un	 buen	 ataque	 de	 nervios	 entre	 las	macetas;	 algo	 oímos	 después	 desde	 la	 cocina,
entre	nuevas	copas	de	grapa	y	las	felicitaciones	de	Ignacio	y	de	mi	hermano.

—Pronto	 será	 el	 sueño	 —nos	 dijo	 Manuelita—,	 mamá	 manda	 decir	 que	 se
preparen.

No	 había	mucho	 que	 preparar,	 volvimos	 despacio	 al	 dormitorio,	 arrastrando	 el
cansancio	de	la	noche;	pronto	amanecería	y	era	día	hábil,	a	casi	todos	nos	esperaban
los	empleos	a	las	nueve	o	a	las	nueve	y	media;	de	golpe	empezaba	a	hacer	más	frío,	la
brisa	helada	en	el	patio	metiéndose	por	el	zaguán,	pero	en	el	dormitorio	las	luces	y	la
gente	calentaban	el	aire,	casi	no	se	hablaba	y	bastaba	mirarse	para	ir	haciendo	sitio,
ubicándose	 alrededor	 de	 la	 cama	 después	 de	 apagar	 los	 cigarrillos.	 La	 mujer	 de
Severo	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 arreglando	 las	 almohadas,	 pero	 se	 levantó	 y	 se
puso	 en	 la	 cabecera;	 Severo	 miraba	 hacia	 arriba,	 ignorándonos	 miraba	 la	 araña
encendida,	 sin	 parpadear,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 el	 vientre,	 inmóvil	 e
indiferente	miraba	sin	parpadear	la	araña	encendida	y	entonces	Manuelita	se	acercó	al
borde	de	la	cama	y	todos	le	vimos	en	la	mano	el	pañuelo	con	las	monedas	atadas	en
las	cuatro	puntas.	No	quedaba	más	que	esperar,	sudando	casi	en	ese	aire	encerrado	y
caliente,	oliendo	agradecidos	el	agua	colonia	y	pensando	en	el	momento	en	que	por
fin	podríamos	irnos	de	 la	casa	y	fumar	hablando	en	la	calle,	discutiendo	o	no	lo	de
esa	noche,	probablemente	no	pero	fumando	hasta	perdemos	por	las	esquinas.	Cuando
los	 párpados	 de	 Severo	 empezaron	 a	 bajar	 lentamente,	 borrándole	 de	 a	 poco	 la
imagen	de	la	araña	encendida,	sentí	cerca	de	mi	oreja	la	respiración	ahogada	del	Bebe
Pessoa.	 Bruscamente	 había	 un	 cambio,	 un	 aflojamiento,	 se	 lo	 sentía	 como	 si	 no
fuéramos	 más	 que	 un	 solo	 cuerpo	 de	 incontables	 piernas	 y	 manos	 y	 cabezas
aflojándose	 de	 golpe,	 comprendiendo	 que	 era	 el	 fin,	 el	 sueño	 de	 Severo	 que
empezaba,	y	el	gesto	de	Manuelita	al	inclinarse	sobre	su	padre	y	cubrirle	la	cara	con
el	pañuelo,	disponiendo	las	cuatro	puntas	de	manera	que	lo	sostuvieran	naturalmente,
sin	arrugas	ni	espacios	descubiertos,	era	lo	mismo	que	ese	suspiro	contenido	que	nos
envolvía	a	todos,	nos	tapaba	a	todos	con	el	mismo	pañuelo.

—Y	ahora	va	a	dormir	—dijo	la	mujer	de	Severo—.	Ya	está	durmiendo,	fíjense.

Los	 hermanos	 de	Severo	 se	 habían	 puesto	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 pero	 no	 hacía
falta,	 nadie	 hubiera	 dicho	 nada,	 empezábamos	 a	 movemos	 en	 puntas	 de	 pie,
apoyándonos	unos	en	otros	para	salir	sin	ruido.	Algunos	miraban	todavía	hacia	atrás,
el	pañuelo	sobre	la	cara	de	Severo,	como	si	quisieran	asegurarse	de	que	Severo	estaba
dormido.	Sentí	contra	mi	mano	derecha	un	pelo	crespo	y	duro,	era	el	hijo	menor	de
Severo	que	un	pariente	había	tenido	cerca	de	él	para	que	no	hablara	ni	se	moviera,	y
que	 ahora	 había	 venido	 a	 pegarse	 a	 mí,	 jugando	 a	 caminar	 en	 puntas	 de	 pie	 y
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mirándome	 desde	 abajo	 con	 unos	 ojos	 interrogantes	 y	 cansados.	 Le	 acaricié	 el
mentón,	 las	mejillas,	 llevándolo	 contra	mí	 fui	 saliendo	 al	 zaguán	 y	 al	 patio,	 entre
Ignacio	y	el	Bebe	que	ya	sacaban	los	atados	de	cigarrillos;	el	gris	del	amanecer	con
un	gallo	allá	en	lo	hondo	nos	iba	devolviendo	a	nuestra	vida	de	cada	uno,	al	futuro	ya
instalado	en	ese	gris	y	ese	frio,	horriblemente	hermoso.	Pensé	que	la	mujer	de	Severo
y	Manuelita	(tal	vez	 los	hermanos	y	el	hijo	mayor)	se	quedaban	adentro	velando	el
sueño	 de	 Severo,	 pero	 nosotros	 íbamos	 ya	 camino	 de	 la	 calle,	 dejábamos	 atrás	 la
cocina	y	el	patio.

—¿No	 juegan	más?	—me	preguntó	el	hijo	de	Severo,	cayéndose	de	sueño	pero
con	la	obstinación	de	todos	los	pibes.

—No,	 ahora	 hay	 que	 ir	 a	 dormir	—le	 dije—.	Tu	mamá	 te	 va	 a	 acostar,	 ándate
adentro	que	hace	frío.

—Era	un	juego,	¿verdad,	Julio?
—Sí,	viejo,	era	un	juego.	Anda	a	dormir,	ahora.

Con	Ignacio,	el	Bebe	y	mi	hermano	llegamos	a	 la	primera	esquina,	encendimos
otro	cigarrillo	sin	hablar	mucho.	Otros	ya	andaban	lejos,	algunos	seguían	parados	en
la	puerta	de	la	casa,	consultándose	sobre	tranvías	o	taxis,	nosotros	conocíamos	bien	el
barrio,	podíamos	seguir	 juntos	las	primeras	cuadras,	después	el	Bebe	y	mi	hermano
doblarían	a	la	izquierda,	Ignacio	seguiría	unas	cuadras	más,	y	yo	subiría	a	mi	pieza	y
pondría	 a	 calentar	 la	 pava	 del	 mate,	 total	 no	 valía	 la	 pena	 acostarse	 por	 tan	 poco
tiempo,	mejor	ponerse	las	zapatillas	y	fumar	y	tomar	mate,	esas	cosas	que	ayudan.
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CIRCE	(1951)

And	one	kiss	I	had	of	her	mouth,	as	I	took	the	apple	from	her	hand.	But	while	I	bit
it,	my	brain	whirled	and	my	 foot	 stumbled;	and	 I	 felt	my	crashing	 fall	 through	 the
tangled	boughs	beneath	her	feet,	and	saw	the	dead	white	faces	that	welcomed	me	in
the	pit.

Dante	Gabriel	Rossetti
The	Orchard-Pit

Porque	 ya	 no	 ha	 de	 importarle,	 pero	 esa	 vez	 le	 dolió	 la	 coincidencia	 de	 los
chismes	 entrecortados,	 la	 cara	 servil	 de	 Madre	 Celeste	 contándole	 a	 tía	 Bebé,	 la
incrédula	 desazón	 en	 el	 gesto	 de	 su	 padre.	 Primero	 fue	 la	 de	 la	 casa	 de	 altos,	 su
manera	vacuna	de	girar	despacio	la	cabeza,	rumiando	las	palabras	con	delicia	de	bolo
vegetal.	Y	 también	 la	 chica	 de	 la	 farmacia	—«no	 porque	 yo	 lo	 crea,	 pero	 si	 fuese
verdad	qué	horrible»—	y	hasta	don	Emilio,	siempre	discreto	como	sus	lápices	y	sus
libretas	de	hule.	Todos	hablaban	de	Delia	Mañara	con	un	resto	de	pudor,	nada	seguros
de	que	pudiera	ser	así,	pero	en	Mario	se	abría	paso	a	puerta	limpia	un	aire	de	rabia
subiéndole	 a	 la	 cara.	 Odió	 de	 improviso	 a	 su	 familia	 con	 un	 ineficaz	 estallido	 de
independencia.	No	los	había	querido	nunca,	sólo	la	sangre	y	el	miedo	a	estar	solo	lo
ataban	 a	 su	 madre	 y	 a	 los	 hermanos.	 Con	 los	 vecinos	 fue	 directo	 y	 brutal,	 a	 don
Emilio	lo	puteó	de	arriba	abajo	la	primera	vez	que	se	repitieron	los	comentarios.	A	la
de	la	casa	de	altos	le	negó	el	saludo	como	si	eso	pudiera	afligirla.	Y	cuando	volvía	del
trabajo	entraba	ostensiblemente	para	saludar	a	los	Mañara	y	acercarse	—a	veces	con
caramelos	o	un	libro—	a	la	muchacha	que	había	matado	a	sus	dos	novios.

Yo	me	acuerdo	mal	de	Delia,	pero	era	fina	y	rubia,	demasiado	lenta	en	sus	gestos
(yo	tenía	doce	años,	el	tiempo	y	las	cosas	son	lentas	entonces)	y	usaba	vestidos	claros
con	faldas	de	vuelo	libre.	Mario	creyó	un	tiempo	que	la	gracia	de	Delia	y	sus	vestidos
apoyaban	 el	 odio	de	 la	 gente.	Se	 lo	 dijo	 a	Madre	Celeste:	 «La	odian	porque	no	 es
chusma	 como	 ustedes,	 como	 yo	 mismo»,	 y	 ni	 parpadeó	 cuando	 su	 madre	 hizo
ademán	de	cruzarle	la	cara	con	una	toalla.	Después	de	eso	fue	la	ruptura	manifiesta;
lo	dejaban	solo,	le	lavaban	la	ropa	como	por	favor,	los	domingos	se	iban	a	Palermo	o
de	picnic	sin	siquiera	avisarle.	Entonces	Mario	se	acercaba	a	la	ventana	de	Delia	y	le
tiraba	una	piedrita.	A	veces	ella	 salía,	 a	veces	 la	escuchaba	 reírse	adentro,	un	poco
malvadamente	y	sin	darle	esperanzas.

Vino	 la	 pelea	 Firpo-Dempsey	 y	 en	 cada	 casa	 se	 lloró	 y	 hubo	 indignaciones
brutales,	seguidas	de	una	humillada	melancolía	casi	colonial.	Los	Mañara	se	mudaron
a	 cuatro	 cuadras	 y	 eso	 hace	 mucho	 en	 Almagro,	 de	 manera	 que	 otros	 vecinos
empezaron	a	tratar	a	Delia,	las	familias	de	Victoria	y	Castro	Barros	se	olvidaron	del
caso	y	Mario	siguió	viéndola	dos	veces	por	semana	cuando	volvía	del	banco.	Era	ya
verano	 y	Delia	 quería	 salir	 a	 veces,	 iban	 juntos	 a	 las	 confiterías	 de	Rivadavia	 o	 a
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sentarse	en	Plaza	Once.	Mario	cumplió	diecinueve	años,	Delia	vio	llegar	sin	fiestas
—todavía	estaba	de	negro—	los	veintidós.

Los	Mañara	encontraban	injustificado	el	 luto	por	un	novio,	hasta	Mario	hubiera
preferido	un	dolor	sólo	por	dentro.	Era	penoso	presenciar	la	sonrisa	velada	de	Delia
cuando	se	ponía	el	sombrero	ante	el	espejo,	tan	rubia	sobre	el	luto.	Se	dejaba	adorar
vagamente	por	Mario	y	los	Mañara,	se	dejaba	pasear	y	comprar	cosas,	volver	con	la
última	 luz	 y	 recibir	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	A	 veces	 salía	 sola	 hasta	 el	 antiguo
barrio,	donde	Héctor	la	había	festejado.	Madre	Celeste	la	vio	pasar	una	tarde	y	cerró
con	ostensible	desprecio	las	persianas.	Un	gato	seguía	a	Delia,	todos	los	animales	se
mostraban	 siempre	 sometidos	 a	 Delia,	 no	 se	 sabía	 si	 era	 cariño	 o	 dominación,	 le
andaban	cerca	sin	que	ella	los	mirara.	Mario	notó	una	vez	que	un	perro	se	apartaba
cuando	Delia	iba	a	acariciarlo.	Ella	lo	llamó	(era	en	el	Once,	de	tarde)	y	el	perro	vino
manso,	tal	vez	contento,	hasta	sus	dedos.	La	madre	decía	que	Delia	había	jugado	con
arañas	cuando	chiquita.	Todos	se	asombraban,	hasta	Mario	que	les	tenía	poco	miedo.
Y	las	mariposas	venían	a	su	pelo	—Mario	vio	dos	en	una	sola	tarde,	en	San	Isidro—,
pero	Delia	 las	ahuyentaba	con	un	gesto	 liviano.	Héctor	 le	había	regalado	un	conejo
blanco,	que	murió	pronto,	antes	que	Héctor.	Pero	Héctor	se	tiró	en	Puerto	Nuevo,	un
domingo	de	madrugada.	Fue	 entonces	 cuando	Mario	oyó	 los	primeros	 chismes.	La
muerte	 de	 Rolo	 Médicis	 no	 había	 interesado	 a	 nadie	 desde	 que	 medio	 mundo	 se
muere	 de	 un	 síncope.	 Cuando	 Héctor	 se	 suicidó	 los	 vecinos	 vieron	 demasiadas
coincidencias,	 en	 Mario	 renacía	 la	 cara	 servil	 de	 Madre	 Celeste	 contándole	 a	 tía
Bebé,	 la	 incrédula	desazón	en	el	gesto	de	su	padre.	Para	colmo	fractura	del	cráneo,
porque	Rolo	cayó	de	una	pieza	al	salir	del	zaguán	de	los	Mañara,	y	aunque	ya	estaba
muerto	el	golpe	brutal	contra	el	escalón	fue	otro	feo	detalle.	Delia	se	había	quedado
adentro,	raro	que	no	se	despidieran	en	la	misma	puerta,	pero	de	todos	modos	estaba
cerca	de	él	y	fue	la	primera	en	gritar.	En	cambio	Héctor	murió	solo,	en	una	noche	de
helada	 blanca,	 a	 las	 cinco	 horas	 de	 haber	 salido	 de	 casa	 de	 Delia	 como	 todos	 los
sábados.

Yo	 me	 acuerdo	 mal	 de	 Mario,	 pero	 dicen	 que	 hacía	 linda	 pareja	 con	 Delia.
Aunque	ella	estaba	todavía	con	el	luto	por	Héctor	(nunca	se	puso	luto	por	Rolo,	vaya
a	saber	el	capricho),	aceptaba	la	compañía	de	Mario	para	pasear	por	Almagro	o	ir	al
cine.	Hasta	ese	entonces	Mario	se	había	sentido	fuera	de	Delia,	de	su	vida,	hasta	de	la
casa.	Era	siempre	una	«visita»,	y	entre	nosotros	la	palabra	tiene	un	sentido	exacto	y
divisorio.	Cuando	la	tomaba	del	brazo	para	cruzar	la	calle,	o	al	subir	la	escalera	de	la
estación	Medrano,	miraba	a	veces	su	mano	apretada	contra	la	seda	negra	del	vestido
de	Delia.	Medía	ese	blanco	sobre	negro,	esa	distancia.	Pero	Delia	se	acercaría	cuando
volviera	al	gris,	a	los	claros	sombreros	para	el	domingo	de	mañana.

Ahora	 que	 los	 chismes	 no	 eran	 un	 artificio	 absoluto,	 lo	 miserable	 para	 Mario
estaba	en	que	anexaban	episodios	 indiferentes	para	darles	un	 sentido.	Mucha	gente
muere	en	Buenos	Aires	de	ataques	cardíacos	o	asfixia	por	inmersión.	Muchos	conejos
languidecen	y	mueren	en	las	casas,	en	los	patios.	Muchos	perros	rehúyen	o	aceptan
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las	caricias.	Las	pocas	 líneas	que	Héctor	dejó	a	su	madre,	 los	sollozos	que	 la	de	 la
casa	de	altos	dijo	haber	oído	en	el	zaguán	de	los	Mañara	la	noche	en	que	murió	Rolo
(pero	 antes	 del	 golpe),	 el	 rostro	 de	Delia	 los	 primeros	 días…	La	 gente	 pone	 tanta
inteligencia	en	esas	cosas,	y	cómo	de	tantos	nudos	agregándose	nace	al	final	el	trozo
de	 tapiz	—Mario	 vería	 a	 veces	 el	 tapiz,	 con	 asco,	 con	 terror,	 cuando	 el	 insomnio
entraba	en	su	piecita	para	ganarle	la	noche.

«Perdóname	mi	muerte,	es	imposible	que	entiendas	pero	perdóname,	mamá».	Un
papelito	arrancado	al	borde	de	Crítica,	apretado	con	una	piedra	al	lado	del	saco	que
quedó	 como	 un	mojón	 para	 el	 primer	marinero	 de	 la	madrugada.	Hasta	 esa	 noche
había	sido	tan	feliz,	claro	que	lo	habían	visto	raro	las	últimas	semanas;	no	raro,	mejor
distraído,	mirando	el	aire	como	si	viera	cosas.	Igual	que	si	tratara	de	escribir	algo	en
el	aire,	descifrar	un	enigma.	Todos	los	muchachos	del	café	Rubí	estaban	de	acuerdo.
Mientras	 que	Rolo	 no,	 le	 falló	 el	 corazón	 de	 golpe.	Rolo	 era	 un	muchacho	 solo	 y
tranquilo,	 con	 plata	 y	 un	 Chevrolet	 doble	 faetón,	 de	 manera	 que	 pocos	 lo	 habían
confrontado	en	ese	 tiempo	 final.	En	 los	zaguanes	 las	cosas	 resuenan	 tanto,	 la	de	 la
casa	de	 altos	 sostuvo	días	y	días	que	el	 llanto	de	Rolo	había	 sido	como	un	alarido
sofocado,	 un	 grito	 entre	 las	 manos	 que	 quieren	 ahogarlo	 y	 lo	 van	 cortando	 en
pedazos.	Y	casi	en	seguida	el	golpe	atroz	de	la	cabeza	contra	el	escalón,	la	carrera	de
Delia	clamando,	el	revuelo	ya	inútil.

Sin	 darse	 cuenta,	 Mario	 juntaba	 pedazos	 de	 episodios,	 se	 descubría	 urdiendo
explicaciones	paralelas	 al	 ataque	de	 los	vecinos.	Nunca	preguntó	 a	Delia,	 esperaba
vagamente	 algo	 de	 ella.	 A	 veces	 pensaba	 si	 Delia	 sabría	 exactamente	 lo	 que	 se
murmuraba.	Hasta	los	Mañara	eran	raros,	con	su	manera	de	aludir	a	Rolo	y	a	Héctor
sin	 violencia,	 como	 si	 estuviesen	 de	 viaje.	Delia	 callaba	 protegida	 por	 ese	 acuerdo
precavido	 e	 incondicional.	 Cuando	Mario	 se	 agregó,	 discreto	 como	 ellos,	 los	 tres
cubrieron	a	Delia	con	una	sombra	fina	y	constante,	casi	transparente	los	martes	o	los
jueves,	más	palpable	y	solícita	de	sábado	a	lunes.	Delia	recobraba	ahora	una	menuda
vivacidad	episódica,	un	día	 tocó	el	piano,	otra	vez	 jugó	al	 ludo;	era	más	dulce	con
Mario,	 lo	 hacía	 sentarse	 cerca	de	 la	 ventana	de	 la	 sala	 y	 le	 explicaba	proyectos	de
costura	o	de	bordado.	Nunca	le	decía	nada	de	los	postres	o	los	bombones,	a	Mario	le
extrañaba	pero	 lo	atribuía	a	delicadeza,	a	miedo	de	aburrirlo.	Los	Mañara	alababan
los	 licores	 de	 Delia;	 una	 noche	 quisieron	 servirle	 una	 copita,	 pero	 Delia	 dijo	 con
brusquedad	que	eran	licores	para	mujeres	y	que	había	volcado	casi	todas	las	botellas.
«A	Héctor…»,	 empezó	 plañidera	 su	madre,	 y	 no	 dijo	más	 por	 no	 apenar	 a	Mario.
Después	se	dieron	cuenta	de	que	a	Mario	no	le	molestaba	la	evocación	de	los	novios.
No	volvieron	a	hablar	de	licores	hasta	que	Delia	recobró	la	animación	y	quiso	probar
recetas	nuevas.	Mario	se	acordaba	de	esa	tarde	porque	acababan	de	ascenderlo,	y	lo
primero	 que	 hizo	 fue	 comprarle	 bombones	 a	 Delia.	 Los	 Mañara	 picoteaban
pacientemente	la	galena	del	aparatito	con	teléfonos,	y	lo	hicieron	quedarse	un	rato	en
el	 comedor	 para	 que	 escuchara	 cantar	 a	 Rosita	 Quiroga.	 Luego	 él	 les	 dijo	 lo	 del
ascenso,	y	que	le	traía	bombones	a	Delia.
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—Hiciste	 mal	 en	 comprar	 eso,	 pero	 andá,	 llévaselos,	 está	 en	 la	 sala	 —y	 lo
miraron	salir	y	se	miraron	hasta	que	Mañara	se	sacó	los	teléfonos	como	si	se	quitara
una	 corona	 de	 laurel,	 y	 la	 señora	 suspiró	 desviando	 los	 ojos.	 De	 pronto	 los	 dos
parecían	desdichados,	perdidos.	Con	un	gesto	turbio	Mañara	levantó	la	palanquita	de
la	galena.

Delia	 se	 quedó	mirando	 la	 caja	 y	 no	 hizo	mucho	 caso	 de	 los	 bombones,	 pero
cuando	 estaba	 comiendo	 el	 segundo,	 de	menta	 con	 una	 crestita	 de	 nuez,	 le	 dijo	 a
Mario	 que	 sabía	 hacer	 bombones.	 Parecía	 excusarse	 por	 no	 haberle	 confiado	 antes
tantas	 cosas,	 empezó	 a	 describir	 con	 agilidad	 la	manera	 de	 hacer	 los	 bombones,	 el
relleno	y	 los	baños	de	chocolate	o	moka.	Su	mejor	receta	eran	unos	bombones	a	 la
naranja	 rellenos	de	 licor,	 con	una	 aguja	perforó	uno	de	 los	que	 le	 traía	Mario	para
mostrarle	cómo	se	los	manipulaba;	Mario	veía	sus	dedos	demasiado	blancos	contra	el
bombón,	 mirándola	 explicar	 le	 parecía	 un	 cirujano	 pausando	 un	 delicado	 tiempo
quirúrgico.	El	bombón	como	una	menuda	laucha	entre	los	dedos	de	Delia,	una	cosa
diminuta	pero	viva	que	la	aguja	laceraba.	Mario	sintió	un	raro	malestar,	una	dulzura
de	 abominable	 repugnancia.	 «Tire	 ese	 bombón»,	 hubiera	 querido	 decirle.	 «Tírelo
lejos,	no	vaya	a	llevárselo	a	la	boca	porque	está	vivo,	es	un	ratón	vivo».	Después	le
volvió	la	alegría	del	ascenso,	oyó	a	Delia	repetir	la	receta	del	licor	de	té,	del	licor	de
rosa…	Hundió	 los	dedos	en	 la	caja	y	comió	dos,	 tres	bombones	seguidos.	Delia	 se
sonreía	 como	 burlándose.	 Él	 se	 imaginaba	 cosas,	 y	 fue	 temerosamente	 feliz.	 «El
tercer	novio»,	pensó	raramente.	«Decirle	así:	su	tercer	novio,	pero	vivo».

Ahora	ya	es	más	difícil	hablar	de	esto,	está	mezclado	con	otras	historias	que	uno
agrega	a	base	de	olvidos	menores,	de	falsedades	mínimas	que	tejen	y	tejen	por	detrás
de	los	recuerdos;	parece	que	él	iba	más	seguido	a	lo	de	Mañara,	la	vuelta	a	la	vida	de
Delia	lo	ceñía	a	sus	gustos	y	a	sus	caprichos,	hasta	los	Mañara	le	pidieron	con	algún
recelo	que	alentara	a	Delia,	y	él	compraba	las	sustancias	para	los	licores,	los	filtros	y
embudos	que	ella	recibía	con	una	grave	satisfacción	en	la	que	Mario	sospechaba	un
poco	de	amor,	por	lo	menos	algún	olvido	de	los	muertos.

Los	 domingos	 se	 quedaba	 de	 sobremesa	 con	 los	 suyos,	 y	Madre	 Celeste	 se	 lo
agradecía	sin	sonreír,	pero	dándole	lo	mejor	del	postre	y	el	café	muy	caliente.	Por	fin
habían	cesado	los	chismes,	al	menos	no	se	hablaba	de	Delia	en	su	presencia.	Quién
sabe	 si	 los	 bofetones	 al	más	 chico	 de	 los	Camiletti	 o	 el	 agrio	 encresparse	 frente	 a
Madre	 Celeste	 entraban	 en	 eso;	Mario	 llegó	 a	 creer	 que	 habían	 recapacitado,	 que
absolvían	a	Delia	y	hasta	la	consideraban	de	nuevo.	Nunca	habló	de	su	casa	en	lo	de
Mañara,	ni	mencionó	a	su	amiga	en	las	sobremesas	del	domingo.	Empezaba	a	creer
posible	esa	doble	vida	a	cuatro	cuadras	una	de	otra;	la	esquina	de	Rivadavia	y	Castro
Barros	 era	 el	 puente	 necesario	 y	 eficaz.	 Hasta	 tuvo	 esperanza	 de	 que	 el	 futuro
acercara	 las	casas,	 las	gentes,	 sordo	al	paso	 incomprensible	que	sentía	—a	veces,	a
solas—	como	íntimamente	ajeno	y	oscuro.

Otras	 gentes	 no	 iban	 a	 ver	 a	 los	Mañara.	Asombraba	 un	 poco	 esa	 ausencia	 de
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parientes	o	de	amigos.	Mario	no	tenía	necesidad	de	inventarse	un	toque	especial	de
timbre,	 todos	 sabían	que	era	él.	En	diciembre,	con	un	calor	húmedo	y	dulce,	Delia
logró	el	 licor	de	naranja	 concentrado,	 lo	bebieron	 felices	un	atardecer	de	 tormenta.
Los	Mañara	no	quisieron	probarlo,	seguros	de	que	les	haría	mal.	Delia	no	se	ofendió,
pero	estaba	como	transfigurada	mientras	Mario	sorbía	apreciativo	el	dedalito	violáceo
lleno	 de	 luz	 naranja,	 de	 olor	 quemante.	 «Me	 va	 a	 hacer	 morir	 de	 calor,	 pero	 está
delicioso»,	 dijo	 una	 o	 dos	 veces.	Delia,	 que	 hablaba	 poco	 cuando	 estaba	 contenta,
observó:	«Lo	hice	para	vos».	Los	Mañara	la	miraban	como	queriendo	leerle	la	receta,
la	alquimia	minuciosa	de	quince	días	de	trabajo.

A	Rolo	le	habían	gustado	los	licores	de	Delia.	Mario	lo	supo	por	unas	palabras	de
Mañara	dichas	al	pasar	cuando	Delia	no	estaba:	«Ella	le	hizo	muchas	bebidas.	Pero
Rolo	tenía	miedo	por	el	corazón.	El	alcohol	es	malo	para	el	corazón».	Tener	un	novio
tan	delicado,	Mario	comprendía	ahora	la	liberación	que	asomaba	en	los	gestos,	en	la
manera	 de	 tocar	 el	 piano	 de	 Delia.	 Estuvo	 por	 preguntarle	 a	 los	 Mañara	 qué	 le
gustaba	a	Héctor,	si	 también	Delia	 le	hacía	 licores	o	postres	a	Héctor.	Pensó	en	 los
bombones	que	Delia	volvía	a	ensayar	y	que	se	alineaban	para	secarse	en	una	repisa	de
la	antecocina.	Algo	le	decía	a	Mario	que	Delia	iba	a	conseguir	cosas	maravillosas	con
los	bombones.	Después	de	pedir	muchas	veces,	obtuvo	que	ella	le	hiciera	probar	uno.
Ya	se	iba	cuando	Delia	le	trajo	una	muestra	blanca	y	liviana	en	un	platito	de	alpaca.
Mientras	 lo	 saboreaba	 —algo	 apenas	 amargo,	 con	 un	 asomo	 de	 menta	 y	 nuez
moscada	mezclándose	raramente—,	Delia	tenía	los	ojos	bajos	y	el	aire	modesto.	Se
negó	a	aceptar	los	elogios,	no	era	más	que	un	ensayo	y	aún	estaba	lejos	de	lo	que	se
proponía.	 Pero	 a	 la	 visita	 siguiente	 —también	 de	 noche,	 ya	 en	 la	 sombra	 de	 la
despedida	junto	al	piano—	le	permitió	probar	otro	ensayo.	Había	que	cerrar	los	ojos
para	 adivinar	 el	 sabor,	 y	 Mario	 obediente	 cerró	 los	 ojos	 y	 adivinó	 un	 sabor	 a
mandarina,	 levísimo,	 viniendo	 desde	 lo	 más	 hondo	 del	 chocolate.	 Sus	 dientes
desmenuzaban	trocitos	crocantes,	no	alcanzó	a	sentir	su	sabor	y	era	sólo	la	sensación
agradable	de	encontrar	un	apoyo	entre	esa	pulpa	dulce	y	esquiva.

Delia	estaba	contenta	del	resultado,	dijo	a	Mario	que	su	descripción	del	sabor	se
acercaba	a	 lo	que	había	esperado.	Todavía	 faltaban	ensayos,	había	cosas	sutiles	por
equilibrar.	 Los	Mañara	 le	 dijeron	 a	Mario	 que	Delia	 no	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 al
piano,	que	se	pasaba	las	horas	preparando	los	licores,	los	bombones.	No	lo	decían	con
reproche,	pero	tampoco	estaban	contentos;	Mario	adivinó	que	los	gastos	de	Delia	los
afligían.	 Entonces	 pidió	 a	 Delia	 en	 secreto	 una	 lista	 de	 las	 esencias	 y	 sustancias
necesarias.	Ella	hizo	algo	que	nunca	antes,	le	pasó	los	brazos	por	el	cuello	y	lo	besó
en	 la	mejilla.	 Su	 boca	 olía	 despacito	 a	menta.	Mario	 cerró	 los	 ojos,	 llevado	 por	 la
necesidad	 de	 sentir	 el	 perfume	y	 el	 sabor	 desde	 debajo	 de	 los	 párpados.	Y	 el	 beso
volvió,	más	duro	y	quejándose.

No	supo	si	le	había	devuelto	el	beso,	tal	vez	se	quedó	quieto	y	pasivo,	catador	de
Delia	en	la	penumbra	de	la	sala.	Ella	tocó	el	piano,	como	casi	nunca	ahora,	y	le	pidió
que	volviera	al	otro	día.	Nunca	habían	hablado	con	esa	voz,	nunca	se	habían	callado
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así.	 Los	 Mañara	 sospecharon	 algo	 porque	 vinieron	 agitando	 los	 periódicos	 y	 con
noticias	de	un	aviador	perdido	en	el	Atlántico.	Eran	días	en	que	muchos	aviadores	se
quedaban	a	mitad	del	Atlántico.	Alguien	encendió	la	luz	y	Delia	se	apartó	enojada	del
piano,	a	Mario	 le	pareció	un	 instante	que	su	gesto	ante	 la	 luz	 tenía	algo	de	 la	 fuga
enceguecida	 del	 ciempiés,	 una	 loca	 carrera	 por	 las	 paredes.	 Abría	 y	 cerraba	 las
manos,	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 y	 después	 volvió	 como	 avergonzada,	 mirando	 de
reojo	a	los	Mañara;	los	miraba	de	reojo	y	se	sonreía.

Sin	sorpresa,	casi	como	una	confirmación,	midió	Mario	esa	noche	la	fragilidad	de
la	paz	de	Delia,	el	peso	persistente	de	la	doble	muerte.	Rolo,	vaya	y	pase;	Héctor	era
ya	 el	 desborde,	 el	 trizado	 que	 desnuda	 un	 espejo.	 De	 Delia	 quedaban	 las	 manías
delicadas,	 la	manipulación	de	esencias	y	animales,	 su	contacto	con	cosas	simples	y
oscuras,	la	cercanía	de	las	mariposas	y	los	gatos,	el	aura	de	su	respiración	a	medias	en
la	 muerte.	 Se	 prometió	 una	 caridad	 sin	 límites,	 una	 cura	 de	 años	 en	 habitaciones
claras	 y	 parques	 alejados	 del	 recuerdo;	 tal	 vez	 sin	 casarse	 con	Delia,	 simplemente
prolongando	 este	 amor	 tranquilo	 hasta	 que	 ella	 no	 viese	 más	 una	 tercera	 muerte
andando	a	su	lado,	otro	novio,	el	que	sigue	para	morir.

Creyó	que	los	Mañara	iban	a	alegrarse	cuando	él	empezara	a	traerle	los	extractos
a	Delia;	en	cambio	se	enfurruñaron	y	se	replegaron	hoscos,	sin	comentarios,	aunque
terminaban	 transando	 y	 yéndose,	 sobre	 todo	 cuando	 venía	 la	 hora	 de	 las	 pruebas,
siempre	en	la	sala	y	casi	de	noche,	y	había	que	cerrar	los	ojos	y	definir	—con	cuántas
vacilaciones	a	veces	por	la	sutilidad	de	la	materia—	el	sabor	de	un	trocito	de	pulpa
nueva,	pequeño	milagro	en	el	plato	de	alpaca.

A	cambio	de	esas	atenciones	Mario	obtenía	de	Delia	una	promesa	de	ir	juntos	al
cine	o	pasear	por	Palermo.	En	los	Mañara	advertía	gratitud	y	complicidad	cada	vez
que	venía	a	buscarla	el	sábado	de	tarde	o	la	mañana	del	domingo.	Como	si	prefiriesen
quedarse	solos	en	la	casa	para	oír	radio	o	jugar	a	 las	cartas.	Pero	también	sospechó
una	 repugnancia	de	Delia	a	 irse	de	 la	casa	cuando	quedaban	 los	viejos.	Aunque	no
estaba	 triste	 junto	 a	Mario,	 las	 pocas	 veces	 que	 salieron	 con	 los	Mañara	 se	 alegró
más,	entonces	se	divertía	de	veras	en	la	Exposición	Rural,	quería	pastillas	y	aceptaba
juguetes	que	a	la	vuelta	miraba	con	fijeza,	estudiándolos	hasta	cansarse.	El	aire	puro
le	hacía	bien,	Mario	le	vio	una	tez	más	clara	y	un	andar	decidido.	Lástima	esa	vuelta
vespertina	 al	 laboratorio,	 el	 ensimismamiento	 interminable	 con	 la	 balanza	 o	 las
tenacillas.	Ahora	los	bombones	la	absorbían	al	punto	de	dejar	los	licores;	ahora	pocas
veces	 daba	 a	 probar	 sus	 hallazgos.	 A	 los	 Mañara	 nunca;	 Mario	 sospechaba	 sin
razones	 que	 los	 Mañara	 hubieran	 rehusado	 probar	 sabores	 nuevos;	 preferían	 los
caramelos	comunes	y	si	Delia	dejaba	una	caja	sobre	la	mesa,	sin	invitarlos	pero	como
invitándolos,	 ellos	 escogían	 las	 formas	 simples,	 las	 de	 antes,	 y	 hasta	 cortaban	 los
bombones	para	examinar	el	relleno.	A	Mario	le	divertía	el	sordo	descontento	de	Delia
junto	al	piano,	su	aire	falsamente	distraído.	Guardaba	para	él	las	novedades,	a	último
momento	venía	de	la	cocina	con	el	platito	de	alpaca;	una	vez	se	hizo	tarde	tocando	el
piano	 y	Delia	 dejó	 que	 la	 acompañara	 hasta	 la	 cocina	 para	 buscar	 unos	 bombones
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nuevos.	 Cuando	 encendió	 la	 luz,	 Mario	 vio	 el	 gato	 dormido	 en	 su	 rincón,	 y	 las
cucarachas	 que	 huían	 por	 las	 baldosas.	 Se	 acordó	 de	 la	 cocina	 de	 su	 casa,	Madre
Celeste	desparramando	polvo	amarillo	en	 los	zócalos.	Aquella	noche	 los	bombones
tenían	gusto	a	moka	y	un	dejo	raramente	salado	(en	lo	más	lejano	del	sabor)	como	si
al	final	del	gusto	se	escondiera	una	lágrima;	era	idiota	pensar	en	eso,	en	el	resto	de	las
lágrimas	caídas	la	noche	de	Rolo	en	el	zaguán.

—El	pez	de	color	está	tan	triste	—dijo	Delia	mostrándole	el	bocal	con	piedritas	y
falsas	 vegetaciones.	 Un	 pececillo	 rosa	 translúcido	 dormitaba	 con	 un	 acompasado
movimiento	de	la	boca.	Su	ojo	frío	miraba	a	Mario	como	una	perla	viva.	Mario	pensó
en	el	ojo	salado	como	una	lágrima	que	resbalaría	entre	los	dientes	al	mascarlo.

—Hay	que	renovarle	más	seguido	el	agua	—propuso.
—Es	inútil,	está	viejo	y	enfermo.	Mañana	se	va	a	morir.

A	él	le	sonó	el	anuncio	como	un	retorno	a	lo	peor,	a	la	Delia	atormentada	del	luto
y	 los	primeros	 tiempos.	Todavía	 tan	cerca	de	aquello,	del	peldaño	y	el	muelle,	 con
fotos	 de	 Héctor	 apareciendo	 de	 golpe	 entre	 los	 pares	 de	 medias	 o	 las	 enaguas	 de
verano.	Y	una	flor	seca	—del	velorio	de	Rolo—	sujeta	sobre	una	estampa	en	la	hoja
del	ropero.

Antes	de	irse	le	pidió	que	se	casara	con	él	en	el	otoño.	Delia	no	dijo	nada,	se	puso
a	mirar	el	 suelo	como	si	buscara	una	hormiga	en	 la	 sala.	Nunca	habían	hablado	de
eso,	Delia	parecía	querer	habituarse	a	pensar	 antes	de	contestarle.	Después	 lo	miró
brillantemente,	 irguiéndose	de	golpe.	Estaba	hermosa,	 le	 temblaba	un	poco	la	boca.
Hizo	un	gesto	como	para	abrir	una	puertecita	en	el	aire,	un	ademán	casi	mágico.

—Entonces	sos	mi	novio	—dijo—.	Qué	distinto	me	pareces,	qué	cambiado.

Madre	Celeste	oyó	sin	hablar	la	noticia,	puso	a	un	lado	la	plancha	y	en	todo	el	día
no	se	movió	de	su	cuarto,	adonde	entraban	de	a	uno	los	hermanos	para	salir	con	caras
largas	y	vasitos	de	Hesperidina.	Mario	se	fue	a	ver	fútbol	y	por	la	noche	llevó	rosas	a
Delia.	Los	Mañara	lo	esperaban	en	la	sala,	lo	abrazaron	y	le	dijeron	cosas,	hubo	que
destapar	una	botella	de	oporto	y	comer	masas.	Ahora	el	tratamiento	era	íntimo	y	a	la
vez	 más	 lejano.	 Perdían	 la	 simplicidad	 de	 amigos	 para	 mirarse	 con	 los	 ojos	 del
pariente,	del	que	lo	sabe	todo	desde	la	primera	infancia.	Mario	besó	a	Delia,	besó	a
mamá	Mañara,	 y	 al	 abrazar	 fuerte	 a	 su	 futuro	 suegro	 hubiera	 querido	 decirle	 que
confiaran	en	él,	nuevo	soporte	del	hogar,	pero	no	 le	venían	 las	palabras.	Se	notaba
que	 también	 los	Mañara	hubieran	querido	decirle	algo	y	no	se	animaban.	Agitando
los	 periódicos	 volvieron	 a	 su	 cuarto.	Y	Mario	 se	 quedó	 con	Delia	 y	 el	 piano,	 con
Delia	y	la	llamada	de	amor	indio.

Una	o	dos	veces,	durante	esas	semanas	de	noviazgo,	estuvo	a	un	paso	de	citar	a
papá	 Mañara	 fuera	 de	 la	 casa	 para	 hablarle	 de	 los	 anónimos.	 Después	 lo	 creyó
inútilmente	 cruel	 porque	 nada	 podía	 hacerse	 contra	 esos	 miserables	 que	 los
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hostigaban.	 El	 peor	 vino	 un	 sábado	 a	mediodía	 en	 un	 sobre	 azul,	Mario	 se	 quedó
mirando	la	fotografía	de	Héctor	en	Última	Hora	y	los	párrafos	subrayados	con	tinta
azul.	«Sólo	una	honda	desesperación	pudo	arrastrarlo	al	suicidio,	según	declaraciones
de	los	familiares».	Pensó	raramente	que	los	familiares	de	Héctor	no	habían	aparecido
más	por	 lo	 de	Mañara.	Quizá	 fueron	 alguna	vez	 en	 los	 primeros	días.	Se	 acordaba
ahora	del	pez	de	color,	los	Mañara	habían	dicho	que	era	regalo	de	la	madre	de	Héctor.
Pez	de	color	muerto	el	día	anunciado	por	Delia.	Sólo	una	honda	desesperación	pudo
arrastrarlo.	Quemó	el	sobre,	el	recorte,	hizo	un	recuento	de	sospechosos	y	se	propuso
franquearse	 con	 Delia,	 salvarla	 en	 sí	 mismo	 de	 los	 hilos	 de	 baba,	 del	 rezumar
intolerable	de	esos	rumores.	A	los	cinco	días	(no	había	hablado	con	Delia	ni	con	los
Mañara)	vino	el	segundo.	En	la	cartulina	celeste	había	primero	una	estrellita	 (no	se
sabía	por	qué)	y	después:	«Yo	que	usted	tendría	cuidado	con	el	escalón	de	la	cancel».
Del	sobre	salió	un	perfume	vago	a	jabón	de	almendra.	Mario	pensó	si	la	de	la	casa	de
altos	 usaría	 jabón	 de	 almendra,	 hasta	 tuvo	 el	 torpe	 valor	 de	 revisar	 la	 cómoda	 de
Madre	Celeste	y	de	su	hermana.	También	quemó	este	anónimo,	tampoco	le	dijo	nada
a	Delia.	Era	en	diciembre,	con	el	calor	de	esos	diciembres	del	veintitantos,	ahora	iba
después	 de	 cenar	 a	 lo	 de	Delia	 y	 hablaban	 paseándose	 por	 el	 jardincito	 de	 atrás	 o
dando	 vuelta	 a	 la	 manzana.	 Con	 el	 calor	 comían	 menos	 bombones,	 no	 que	 Delia
renunciara	a	 sus	ensayos	pero	 traía	pocas	muestras	a	 la	 sala,	prefería	guardarlos	en
cajas	antiguas,	protegidos	en	moldecitos,	con	un	fino	césped	de	papel	vade	claro	por
encima.	 Mario	 la	 notó	 inquieta,	 como	 alerta.	 A	 veces	 miraba	 hacia	 atrás	 en	 las
esquinas,	y	 la	noche	que	hizo	un	gesto	de	rechazo	al	 llegar	al	buzón	de	Medrano	y
Rivadavia,	Mario	comprendió	que	 también	a	ella	 la	 estaban	 torturando	desde	 lejos;
que	compartían	sin	decirlo	un	mismo	hostigamiento.

Se	encontró	con	papá	Mañara	en	el	Munich	de	Cangallo	y	Pueyrredón,	lo	colmó
de	cerveza	y	papas	fritas	sin	arrancarlo	de	una	vigilante	modorra,	como	si	desconfiara
de	la	cita.	Mario	le	dijo	riendo	que	no	iba	a	pedirle	plata,	sin	rodeos	le	habló	de	los
anónimos,	la	nerviosidad	de	Delia,	el	buzón	de	Medrano	y	Rivadavia.

—Ya	 sé	que	 apenas	nos	 casemos	 se	 acabarán	 estas	 infamias.	Pero	necesito	que
ustedes	me	ayuden,	que	la	protejan.	Una	cosa	así	puede	hacerle	daño.	Es	tan	delicada,
tan	sensible.

—Vos	querés	decir	que	se	puede	volver	loca,	¿no	es	cierto?
—Bueno,	no	es	eso.	Pero	si	recibe	anónimos	como	yo	y	se	los	calla,	y	eso	se	va

juntando…
—Vos	no	la	conoces	a	Delia.	Los	anónimos	se	los	pasa…	quiero	decir	que	no	le

hacen	mella.	Es	más	dura	de	lo	que	te	pensás.
—Pero	 mire	 que	 está	 como	 sobresaltada,	 que	 algo	 la	 trabaja	 —atinó	 a	 decir

indefenso	Mario.
—No	 es	 por	 eso,	 sabes	—bebía	 su	 cerveza	 como	 para	 que	 le	 tapara	 la	 voz—.

Antes	fue	igual,	yo	la	conozco	bien.
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—¿Antes	de	qué?
—Antes	de	que	se	le	murieran,	sonso.	Pagá	que	estoy	apurado.

Quiso	protestar	pero	papá	Mañara	estaba	ya	andando	hacia	la	puerta.	Le	hizo	un
gesto	 vago	 de	 despedida	 y	 se	 fue	 para	 el	 Once	 con	 la	 cabeza	 gacha.	Mario	 no	 se
animó	a	seguirlo,	ni	siquiera	pensar	mucho	lo	que	acababa	de	oír.	Ahora	estaba	otra
vez	 solo	 como	 al	 principio,	 frente	 a	 Madre	 Celeste,	 la	 de	 la	 casa	 de	 altos	 y	 los
Mañara.	Hasta	los	Mañara.

Delia	sospechaba	algo	porque	lo	recibió	distinta,	casi	parlanchina	y	sonsacadora.
Tal	 vez	 los	Mañara	 habían	 hablado	 del	 encuentro	 en	 el	Munich,	Mario	 esperó	 que
tocara	el	tema	para	ayudarla	a	salir	de	ese	silencio,	pero	ella	prefería	Rose	Marie	y	un
poco	de	Schumann,	los	tangos	de	Pacho	con	un	compás	cortado	y	entrador,	hasta	que
los	Mañara	llegaron	con	galletitas	y	málaga	y	encendieron	todas	las	luces.	Se	habló
de	Pola	Negri,	 de	 un	 crimen	 en	Liniers,	 del	 eclipse	parcial	 y	 la	 descompostura	 del
gato.	Delia	creía	que	el	gato	estaba	empachado	de	pelos	y	apoyaba	un	tratamiento	de
aceite	 de	 castor.	 Los	 Mañara	 le	 daban	 la	 razón	 sin	 opinar	 pero	 no	 parecían
convencidos.	Se	acordaron	de	un	veterinario	amigo,	de	unas	hojas	amargas.	Optaban
por	 dejarlo	 solo	 en	 el	 jardincito,	 que	 él	 mismo	 eligiera	 los	 pastos	 curativos.	 Pero
Delia	dijo	que	el	gato	se	moriría,	tal	vez	el	aceite	le	prolongara	la	vida	un	poco	más.
Oyeron	a	un	diarero	en	 la	esquina	y	 los	Mañara	corrieron	 juntos	a	comprar	Última
Hora.	A	una	muda	consulta	de	Delia	fue	Mario	a	apagar	las	luces	de	la	sala.	Quedó	la
lámpara	en	la	mesa	del	rincón,	manchando	de	amarillo	viejo	la	carpeta	de	bordados
futuristas.	En	torno	al	piano	había	una	luz	velada.

Mario	preguntó	por	la	ropa	de	Delia,	si	trabajaba	en	su	ajuar,	si	marzo	era	mejor
que	 mayo	 para	 el	 casamiento.	 Esperaba	 un	 instante	 de	 valor	 para	 mencionar	 los
anónimos,	un	resto	de	miedo	a	equivocarse	lo	detenía	cada	vez.	Delia	estaba	junto	a
él	en	el	 sofá	verde	oscuro,	 su	 ropa	celeste	 la	 recortaba	débilmente	en	 la	penumbra.
Una	vez	que	quiso	besarla,	la	sintió	contraerse	poco	a	poco.

—Mamá	va	a	volver	a	despedirse.	Espera	que	se	vayan	a	la	cama…

Afuera	 se	oía	 a	 los	Mañara,	 el	 crujir	del	diario,	 su	diálogo	continuo.	No	 tenían
sueño	esa	noche,	las	once	y	media	y	seguían	charlando.	Delia	volvió	al	piano,	como
obstinándose	tocaba	largos	valses	criollos	con	da	capo	al	fine	una	vez	y	otra,	escalas
y	adorno	un	poco	cursis	pero	que	a	Mario	le	encantaban,	y	siguió	en	el	piano	hasta
que	los	Mañara	vinieron	a	decirles	buenas	noches,	y	que	no	se	quedaran	mucho	rato,
ahora	que	él	era	de	la	familia	tenía	que	velar	más	que	nunca	por	Delia	y	cuidar	que	no
trasnochara.	 Cuando	 se	 fueron,	 como	 a	 disgusto	 pero	 rendidos	 de	 sueño,	 el	 calor
entraba	a	bocanadas	por	la	puerta	del	zaguán	y	la	ventana	de	la	sala.	Mario	quiso	un
vaso	de	agua	fresca	y	fue	a	la	cocina	aunque	Delia	quería	servírselo	y	se	molestó	un
poco.	Cuando	estuvo	de	vuelta	vio	a	Delia	en	la	ventana,	mirando	la	calle	vacía	por
donde	antes	en	noches	iguales	se	iban	Rolo	y	Héctor.	Algo	de	luna	se	acostaba	ya	en
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el	piso	cerca	de	Delia,	en	el	plato	de	alpaca	que	Delia	guardaba	en	la	mano	como	otra
pequeña	luna.	No	había	querido	pedirle	a	Mario	que	probara	delante	de	los	Mañara,
él	 tenía	 que	 comprender	 cómo	 la	 cansaban	 los	 reproches	 de	 los	 Mañara,	 siempre
encontraban	 que	 era	 abusar	 de	 la	 bondad	 de	Mario	 pedirle	 que	 probara	 los	 nuevos
bombones.	 Claro	 que	 si	 no	 tenía	 ganas,	 pero	 nadie	 le	 merecía	 más	 confianza,	 los
Mañara	 eran	 incapaces	 de	 apreciar	 un	 sabor	 distinto.	 Le	 ofrecía	 el	 bombón	 como
suplicando,	pero	Mario	comprendió	el	deseo	que	poblaba	su	voz,	ahora	lo	abarcaba
con	una	claridad	que	no	venía	de	la	luna,	ni	siquiera	de	Delia.	Puso	el	vaso	de	agua
sobre	el	piano	(no	había	bebido	en	la	cocina)	y	sostuvo	con	dos	dedos	el	bombón,	con
Delia	 a	 su	 lado	 esperando	 el	 veredicto,	 anhelosa	 la	 respiración	 como	 si	 todo
dependiera	de	eso,	sin	hablar	pero	urgiéndolo	con	el	gesto,	los	ojos	crecidos	—o	era
la	sombra	de	la	sala—,	oscilando	apenas	el	cuerpo	al	jadear,	porque	ahora	era	casi	un
jadeo	cuando	Mario	acercó	el	bombón	a	la	boca,	iba	a	morder,	bajaba	la	mano	y	Delia
gemía	como	si	en	medio	de	un	placer	infinito	se	sintiera	de	pronto	frustrada.	Con	la
mano	libre	apretó	apenas	los	flancos	del	bombón	pero	no	lo	miraba,	tenía	los	ojos	en
Delia	 y	 la	 cara	 de	 yeso,	 un	 pierrot	 repugnante	 en	 la	 penumbra.	 Los	 dedos	 se
separaban,	dividiendo	el	bombón.	La	luna	cayó	de	plano	en	la	masa	blanquecina	de	la
cucaracha,	 el	 cuerpo	desnudo	de	 su	 revestimiento	 coriáceo,	 y	 alrededor,	mezclados
con	 la	menta	 y	 el	 mazapán,	 los	 trocitos	 de	 patas	 y	 alas,	 el	 polvillo	 del	 caparacho
triturado.

Cuando	le	tiró	los	pedazos	a	la	cara,	Delia	se	tapó	los	ojos	y	empezó	a	sollozar,
jadeando	en	un	hipo	que	la	ahogaba,	cada	vez	más	agudo	el	llanto	como	la	noche	de
Rolo,	entonces	los	dedos	de	Mario	se	cerraron	en	su	garganta	como	para	protegerla
de	 ese	 horror	 que	 le	 subía	 del	 pecho,	 un	 borborigmo	 de	 lloro	 y	 quejido,	 con	 risas
quebradas	por	retorcimientos,	pero	él	quería	solamente	que	se	callara	y	apretaba	para
que	 solamente	 se	 callara,	 la	de	 la	 casa	de	 altos	 estaría	ya	 escuchando	con	miedo	y
delicia	de	modo	que	había	que	 callarla	 a	 toda	 costa.	A	 su	 espalda,	 desde	 la	 cocina
donde	 había	 encontrado	 al	 gato	 con	 las	 astillas	 clavadas	 en	 los	 ojos,	 todavía
arrastrándose	 para	 morir	 dentro	 de	 la	 casa,	 oía	 la	 respiración	 de	 los	 Mañara
levantados,	 escondiéndose	 en	 el	 comedor	 para	 espiarlos,	 estaba	 seguro	 de	 que	 los
Mañara	 habían	 oído	 y	 estaban	 ahí,	 contra	 la	 puerta,	 en	 la	 sombra	 del	 comedor,
oyendo	cómo	él	hacía	callar	a	Delia.	Aflojó	el	apretón	y	la	dejó	resbalar	hasta	el	sofá,
convulsa	 y	 negra	 pero	 viva.	 Oía	 jadear	 a	 los	Mañara,	 le	 dieron	 lástima	 por	 tantas
cosas,	por	Delia	misma,	por	dejársela	otra	vez	y	viva.	Igual	que	Héctor	y	Rolo	se	iba
y	se	las	dejaba.	Tuvo	mucha	lástima	de	los	Mañara	que	habían	estado	ahí	agazapados
y	esperando	que	él	—por	fin	alguno—	hiciera	callar	a	Delia	que	lloraba,	hiciera	cesar
por	fin	el	llanto	de	Delia.
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SILVIA	(1969)

Vaya	a	saber	cómo	hubiera	podido	acabar	algo	que	ni	siquiera	tenía	principio,
que	se	dio	en	mitad	y	cesó	sin	contorno	preciso,	esfumándose	al	borde	de	otra	niebla;
en	todo	caso	hay	que	empezar	diciendo	que	muchos	argentinos	pasan	parte	del	verano
en	 los	valles	del	Luberon,	 los	veteranos	de	 la	 zona	escuchamos	con	 frecuencia	 sus
voces	 sonoras	que	parecen	 acarrear	 un	 espacio	más	 abierto,	 y	 junto	 con	 los	padres
vienen	 los	 chicos	 y	 eso	 es	 también	 Silvia,	 los	 canteros	 pisoteados,	 almuerzos	 con
bifes	 en	 tenedores	 y	 mejillas,	 llantos	 terribles	 seguidos	 de	 reconciliaciones	 de
marcado	corte	italiano,	lo	que	llaman	vacaciones	en	familia.	A	mí	me	hostigan	poco
porque	me	protege	una	justa	fama	de	mal	educado;	el	filtro	se	abre	apenas	para	dejar
paso	 a	Raúl	 y	 a	Nora	Mayer,	 y	 desde	 luego	 a	 sus	 amigos	 Javier	 y	Magda,	 lo	 que
incluye	a	los	chicos	y	a	Silvia,	el	asado	en	casa	de	Raúl	hace	unos	quince	días,	algo
que	ni	siquiera	tuvo	principio,	y	sin	embargo,	es	sobre	todo	Silvia,	esta	ausencia	que
ahora	puebla	mi	casa	de	hombre	solo,	roza	mi	almohada	con	su	medusa	de	oro,	me
obliga	a	escribir	lo	que	escribo	con	una	absurda	esperanza	de	conjuro,	de	dulce	gólem
de	palabras.	De	 todas	maneras	hay	que	 incluir	 también	 a	 Jean	Borel	 que	 enseña	 la
literatura	 de	 nuestras	 tierras	 en	 una	 universidad	 occitana,	 a	 su	 mujer	 Liliane	 y	 al
minúsculo	 Renaud	 en	 quien	 dos	 años	 de	 vida	 se	 amontonan	 tumultuosos.	 Cuánta
gente	para	un	asadito	en	el	jardín	de	la	casa	de	Raúl	y	Nora,	bajo	un	vasto	tilo	que	no
parecía	servir	de	sedante	a	la	hora	de	las	pugnas	infantiles	y	las	discusiones	literarias.
Llegué	con	botellas	de	vino	y	un	sol	que	se	acostaba	en	las	colinas,	Raúl	y	Nora	me
habían	 invitado	 porque	 Jean	 Borel	 andaba	 queriendo	 conocerme	 y	 no	 se	 animaba
solo;	 en	 esos	 días	 Javier	 y	Magda	 se	 alojaban	 también	 en	 la	 casa,	 el	 jardín	 era	 un
campo	 de	 batalla	mitad	 sioux	mitad	 galo-romano,	 guerreros	 emplumados	 se	 batían
sin	 cuartel	 con	voces	de	 soprano	y	bolas	de	barro,	Graciela	y	Lolita	 aliadas	 contra
Álvaro,	 y	 en	medio	 del	 fragor	 el	 pobre	Renaud	 tambaleándose	 con	 sus	 bombachas
llenas	de	algodón	maternal	y	una	tendencia	a	pasarse	todo	el	 tiempo	de	un	bando	a
otro,	 traidor	 inocente	 y	 execrado	 del	 que	 sólo	 habría	 de	 ocuparse	 Silvia.	 Sé	 que
amontono	nombres,	pero	el	orden	y	las	genealogías	también	tardaron	en	llegar	a	mí,
me	acuerdo	que	bajé	del	auto	con	las	botellas	bajo	el	brazo	y	a	los	pocos	metros	vi
asomar	 entre	 los	 arbustos	 la	 vincha	 de	 Bisonte	 Invencible,	 su	 mueca	 desconfiada
frente	al	nuevo	Cara	Pálida;	la	batalla	por	el	fuerte	y	los	rehenes	se	libraba	en	torno	a
una	 pequeña	 tienda	 de	 campaña	 verde	 que	 parecía	 el	 cuartel	 general	 de	 Bisonte
Invencible.	 Descuidando	 culpablemente	 una	 ofensiva	 acaso	 capital,	 Graciela	 dejó
caer	 sus	 municiones	 pegajosas	 y	 terminó	 de	 limpiarse	 las	 manos	 en	mi	 pescuezo;
después	 se	 sentó	 imborrablemente	 en	 mis	 piernas	 y	 me	 explicó	 que	 Raúl	 y	 Nora
estaban	 arriba	 con	 los	 otros	 grandes	 y	 que	 ya	 vendrían,	 detalles	 sin	 importancia	 al
lado	de	la	ruda	batalla	del	jardín.

Graciela	 se	 ha	 sentido	 siempre	 en	 la	 obligación	 de	 explicarme	 cualquier	 cosa,
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partiendo	del	principio	de	que	me	considera	tonto.	Por	ejemplo	esa	tarde	el	chiquito
de	 los	Borel	no	contaba	para	nada,	no	 te	das	cuenta	de	que	Renaud	tiene	dos	años,
todavía	se	hace	caca	en	lo	bombacha,	hace	una	rato	le	pasó	y	yo	le	iba	a	avisar	a	la
mamá	porque	Renaud	estaba	llorando,	pero	Silvia	se	lo	llevó	al	lado	de	la	pileta,	le
lavó	el	culito	y	le	cambió	de	ropa,	Liliane	no	se	enteró	de	nada	porque	sabes,	se	enoja
mucho	 y	 por	 ahí	 le	 da	 un	 chirlo,	 entonces	Renaud	 se	 pone	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 nos
fastidia	todo	el	tiempo	y	no	nos	deja	jugar.

—¿Y	los	otros	dos,	los	más	grandes?
—Son	 los	 chicos	 de	 Javier	 y	 de	 Magda,	 no	 te	 das	 cuenta,	 sonso.	 Álvaro	 es

Bisonte	Invencible,	tiene	siete	años,	dos	meses	más	que	yo	y	es	el	más	grande.	Lolita
tiene	seis	pero	ya	juega,	ella	es	la	prisionera	de	Bisonte	Invencible.	Yo	soy	la	Reina
del	Bosque	y	Lolita	es	mi	amiga,	de	manera	que	la	tengo	que	salvar,	pero	seguimos
mañana	porque	ahora	ya	nos	llamaron	para	bañarnos.	Álvaro	se	hizo	un	tajo	en	el	pie,
Silvia	le	puso	una	venda.	Soltame	que	me	tengo	que	ir.

Nadie	la	sujetaba,	pero	Graciela	tiende	siempre	a	afirmar	su	libertad.	Me	levanté
para	saludar	a	los	Borel	que	bajaban	de	la	casa	con	Raúl	y	Nora.	Alguien,	creo	que
Javier,	servía	el	primer	pastis;	 la	conversación	empezó	con	 la	caída	de	 la	noche,	 la
batalla	cambió	de	naturaleza	y	edad,	se	volvió	un	estudio	sonriente	de	hombres	que
acaban	 de	 conocerse;	 los	 chicos	 se	 bañaban,	 no	 había	 galos	 ni	 sioux	 en	 el	 jardín,
Borel	quería	saber	por	qué	yo	no	volvía	a	mi	país,	Raúl	y	Javier	sonreían	con	sonrisas
compatriotas.	 Las	 tres	mujeres	 se	 ocupaban	 de	 la	mesa;	 curiosamente	 se	 parecían,
Nora	y	Magda	unidas	por	el	acento	porteño	mientras	el	español	de	Liliane	caía	del
otro	 lado	 de	 los	 Pirineos.	 Las	 llamamos	 para	 que	 bebieran	 el	 pastis,	 descubrí	 que
Liliane	era	más	morena	que	Nora	y	Magda,	pero	el	parecido	subsistía,	una	especie	de
ritmo	común.	Ahora	se	hablaba	de	poesía	concreta,	del	grupo	de	la	revista	Invençao;
entre	Borel	y	yo	surgía	un	terreno	común,	Eric	Dolphy,	la	segunda	copa	iluminaba	las
sonrisas	entre	 Javier	y	Magda,	 las	otras	dos	parejas	vivían	ya	ese	 tiempo	en	que	 la
charla	en	grupo	libera	antagonismos,	ventila	diferencias	que	la	intimidad	acalla.	Era
casi	de	noche	cuando	los	chicos	empezaron	a	aparecer,	limpios	y	aburridos,	primero
los	de	 Javier	discutiendo	sobre	unas	monedas,	Álvaro	obstinado	y	Lolita	petulante,
después	Graciela	llevando	de	la	mano	a	Renaud	que	ya	tenía	otra	vez	la	cara	sucia.	Se
juntaron	cerca	de	la	pequeña	tienda	de	campaña	verde;	nosotros	discutíamos	a	Jean-
Pierre	Faye	y	a	Philippe	Sollers,	la	noche	inventó	el	fuego	del	asado	hasta	entonces
poco	visible	entre	 los	árboles,	se	embadurnó	con	reflejos	dorados	y	cambiantes	que
teñían	 el	 tronco	 de	 los	 árboles	 y	 alejaban	 los	 límites	 del	 jardín;	 creo	 que	 en	 ese
momento	vi	por	primera	vez	a	Silvia,	yo	estaba	sentado	entre	Borel	y	Raúl,	y	en	torno
a	la	mesa	redonda	bajo	el	tilo	se	sucedían	Javier,	Magda	y	Liliane;	Nora	iba	y	venía
con	cubiertos	y	platos.	Que	no	me	hubieran	presentado	a	Silvia	parecía	extraño,	pero
era	tan	joven	y	quizá	deseosa	de	mantenerse	al	margen,	comprendí	el	silencio	de	Raúl

www.lectulandia.com	-	Página	90



o	 de	Nora,	 evidentemente	Silvia	 estaba	 en	 la	 edad	 difícil,	 se	 negaba	 a	 entrar	 en	 el
juego	 de	 los	 grandes,	 prefería	 imponer	 autoridad	 o	 prestigio	 entre	 los	 chicos
agrupados	 junto	 a	 la	 tienda	 verde	 De	 Silvia	 había	 alcanzado	 a	 ver	 poco,	 el	 fuego
iluminaba	 violentamente	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 tienda	 y	 ella	 estaba	 agachada	 allí
junto	 a	 Renaud,	 limpiándole	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 o	 un	 trapo;	 vi	 sus	 muslos
bruñidos,	unos	muslos	livianos	y	definidos	al	mismo	tiempo	como	el	estilo	de	Francis
Ponge	del	 que	 estaba	 hablándome	Borel,	 las	 pantorrillas	 quedaban	 en	 la	 sombra	 al
igual	que	el	torso	y	la	cara,	pero	el	pelo	largo	brillaba	de	pronto	con	los	aletazos	de
las	 llamas,	un	pelo	 también	de	oro	viejo,	 toda	Silvia	parecía	entonada	en	 fuego,	en
bronce	espeso;	la	minifalda	descubría	los	muslos	hasta	lo	más	alto,	y	Francis	Ponge
había	sido	culpablemente	ignorado	por	los	jóvenes	poetas	franceses	hasta	que	ahora,
con	 las	 experiencias	 del	 grupo	 de	 Tel	Quel,	 se	 reconocía	 a	 un	maestro;	 imposible
preguntar	 quién	 era	 Silvia,	 por	 qué	 no	 estaba	 entre	 nosotros,	 y	 además	 el	 fuego
engaña,	quizá	su	cuerpo	se	adelantaba	a	su	edad	y	los	sioux	eran	todavía	su	territorio
natural.	A	Raúl	 le	 interesaba	 la	poesía	de	 Jean	Tardieu,	 y	 tuvimos	que	 explicarle	 a
Javier	 quién	 era	 y	 qué	 escribía;	 cuando	 Nora	 me	 trajo	 el	 tercer	 pastis	 no	 pude
preguntarle	 por	Silvia,	 la	 discusión	 era	 demasiado	viva	 y	Borel	 bebía	mis	 palabras
como	si	valieran	tanto.	Vi	llegar	una	mesita	baja	cerca	de	la	tienda,	los	preparativos
para	 que	 los	 chicos	 cenaran	 aparte;	 Silvia	 ya	 no	 estaba	 allí,	 pero	 la	 sombra
borroneaba	 la	 tienda	 y	 quizá	 se	 había	 sentado	 más	 lejos	 o	 se	 paseaba	 entre	 los
árboles.	Obligado	a	ventilar	opiniones	sobre	el	alcance	de	las	experiencias	de	Jacques
Roubaud,	 apenas	 si	 alcanzaba	 a	 sorprenderme	 de	 mi	 interés	 por	 Silvia,	 de	 que	 la
brusca	desaparición	de	Silvia	me	desasosegara	ambiguamente;	cuando	terminaba	de
decirle	a	Raúl	lo	que	pensaba	de	Roubaud,	el	fuego	fue	otra	vez	fugazmente	Silvia,	la
vi	 pasar	 junto	 a	 la	 tienda	 llevando	 de	 la	mano	 a	 Lolita	 y	 a	 Álvaro;	 detrás	 venían
Graciela	 y	 Renaud	 saltando	 y	 bailando	 en	 un	 último	 avalar	 sioux;	 por	 supuesto
Renaud	se	cayó	de	boca	y	su	primer	chillido	sobresaltó	a	Liliane	y	a	Borel.	Desde	el
grupo	se	alzó	la	voz	de	Graciela:	«¡No	es	nada,	ya	pasó!»,	y	los	padres	volvieron	al
diálogo	con	esa	soltura	que	da	la	monotonía	cotidiana	de	los	porrazos	de	 los	sioux;
ahora	se	trataba	de	encontrarle	un	sentido	a	las	experiencias	aleatorias	de	Xenakis	por
las	 que	 Javier	 mostraba	 un	 interés	 que	 a	 Borel	 le	 parecía	 desmesurado.	 Entre	 los
hombros	 de	Magda	 y	 de	Nora	 yo	 veía	 a	 lo	 lejos	 la	 silueta	 de	 Silvia,	 una	 vez	más
agachada	 junto	 a	 Renaud,	 mostrándole	 algún	 juguete	 para	 consolarlo;	 el	 fuego	 le
desnudaba	 las	 piernas	 y	 el	 perfil,	 adiviné	 una	 nariz	 fina	 y	 ansiosa,	 unos	 labios	 de
estatua	arcaica	(¿pero	no	acababa	Borel	de	preguntarme	algo	sobre	una	estatuilla	de
las	Cicladas	de	 la	que	me	hacía	responsable,	y	 la	referencia	de	Javier	a	Xenakis	no
había	desviado	 el	 tema	hacia	 algo	más	valioso?).	Sentí	 que	 si	 alguna	 cosa	deseaba
saber	 en	 ese	 momento	 era	 Silvia,	 saberla	 de	 cerca	 y	 sin	 los	 prestigios	 del	 fuego,
devolverla	a	una	probable	mediocridad	de	muchachita	tímida	o	confirmar	esa	silueta
demasiado	hermosa	y	viva	como	para	quedarse	en	mero	espectáculo;	hubiera	querido
decírselo	a	Nora	con	quien	tenía	una	vieja	confianza,	pero	Nora	organizaba	la	mesa	y
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ponía	servilletas	de	papel,	no	sin	exigir	de	Raúl	la	compra	inmediata	de	algún	disco
de	Xenakis.	Del	 territorio	de	Silvia,	 otra	vez	 invisible,	 vino	Graciela	 la	gacelita,	 la
sabelotodo;	 le	 tendí	 la	 vieja	 percha	 de	 la	 sonrisa,	 las	 manos	 que	 la	 ayudaron	 a
instalarse	 en	mis	 rodillas;	me	valí	de	 sus	 apasionantes	noticias	 sobre	un	escarabajo
peludo	 para	 desligarme	 de	 la	 conversación	 sin	 que	 Borel	 me	 creyera	 descortés,
apenas	pude	le	pregunté	en	voz	baja	si	Renaud	se	había	hecho	daño.

—Pero	no,	tonto,	no	es	nada.	Siempre	se	cae,	tiene	solamente	dos	años,	vos	te	das
cuenta.	Silvia	le	puso	agua	en	el	chichón.

—¿Quién	es	Silvia,	Graciela?
Me	miró	como	sorprendida.
—Una	amiga	nuestra.
—¿Pero	es	hija	de	alguno	de	estos	señores?
—Estás	loco	—dijo	razonablemente	Graciela—.	Silvia	es	nuestra	amiga.	¿Verdad,

mamá,	que	Silvia	es	nuestra	amiga?

Nora	suspiró,	colocando	la	última	servilleta	junto	a	mi	plato.

—¿Por	qué	no	te	volvés	con	los	chicos	y	dejas	en	paz	a	Fernando?	Si	se	pone	a
hablarte	de	Silvia	vas	a	tener	para	rato.

—¿Por	qué,	Nora?
—Porque	desde	que	la	inventaron	nos	tienen	aturdidos	con	su	Silvia	—dijo	Javier.
—Nosotros	 no	 la	 inventamos	—dijo	Graciela,	 agarrándome	 la	 cara	 con	 las	 dos

manos	para	arrancarme	a	los	grandes—.	Pregúntales	a	Lolita	y	a	Álvaro,	vas	a	ver.
—¿Pero	quién	es	Silvia?	—repetí.

Nora	ya	estaba	 lejos	para	escuchar,	y	Borel	discutía	otra	vez	con	Javier	y	Raúl.
Los	 ojos	 de	Graciela	 estaban	 fijos	 en	 los	míos,	 su	 boca	 sacaba	 como	una	 trompita
entre	burlona	y	sabihonda.

—Ya	te	dije,	bobo,	es	nuestra	amiga.	Ella	juega	con	nosotros	cuando	quiere,	pero
no	a	los	indios	porque	no	le	gusta.	Ella	es	muy	grande,	comprendes,	por	eso	lo	cuida
tanto	a	Renaud	que	solamente	tiene	dos	años	y	se	hace	caca	en	la	bombacha.

—¿Vino	con	el	señor	Borel?	—pregunté	en	voz	baja—,	¿O	con	Javier	y	Magda?
—No	vino	 con	nadie	—dijo	Graciela—.	Pregúntales	 a	Lolita	 y	 a	Álvaro,	 vas	 a

ver.	A	Renaud	no	le	preguntés	porque	es	muy	chiquito	y	no	comprende.	Déjame	que
me	tengo	que	ir.

Raúl,	que	siempre	parece	asistido	por	un	radar,	se	arrancó	a	una	reflexión	sobre	el
letrismo	para	hacerme	un	gesto	compasivo.

—Nora	te	previno,	si	les	seguís	el	tren	te	van	a	volver	loco	con	su	Silvia.
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—Fue	 Álvaro	—dijo	Magda—.	Mi	 hijo	 es	 un	 mitómano	 y	 contagia	 a	 todo	 el
mundo.

Raúl	y	Magda	me	seguían	mirando,	hubo	una	fracción	de	segundo	en	que	yo	pude
haber	 dicho:	 «No	 entiendo»,	 para	 forzar	 las	 explicaciones,	 o	 directamente:	 «Pero
Silvia	 está	 ahí,	 acabo	 de	 verla».	No	 creo,	 ahora	 que	 tengo	 demasiado	 tiempo	 para
pensarlo,	que	la	intervención	distraída	de	Borel	me	impidiera	decirlo.	Borel	acababa
de	preguntarme	 algo	 sobre	La	 casa	 verde;	 empecé	 a	 hablar	 sin	 saber	 lo	 que	 decía,
pero	en	todo	caso	no	me	dirigía	ya	a	Raúl	y	a	Magda.	Vi	a	Liliane	que	se	acercaba	a
la	mesa	de	los	chicos	y	los	hacía	sentarse	en	taburetes	y	cajones	viejos;	el	fuego	los
iluminaba	 como	en	 los	grabados	de	 las	novelas	de	Héctor	Malot	 o	de	Dickens,	 las
ramas	del	 tilo	se	cruzaban	por	momentos	entre	una	cara	o	un	brazo	alzado,	se	oían
risas	y	protestas.	Yo	hablaba	de	Fushía	con	Borel,	me	dejaba	llevar	corriente	abajo	en
esa	balsa	de	la	memoria	donde	Fushía	estaba	tan	terriblemente	vivo.	Cuando	Nora	me
trajo	 un	 plato	 de	 carne	 le	 murmuré	 al	 oído:	 «No	 entendí	 demasiado	 eso	 de	 los
chicos».

—Ya	está,	vos	también	caíste	—dijo	Nora,	echando	una	mirada	compasiva	a	los
demás—.	 Menos	 mal	 que	 después	 se	 irán	 a	 dormir	 porque	 sos	 una	 víctima	 nata,
Fernando.

—No	 les	 hagas	 caso	 —se	 cruzó	 Raúl—.	 Se	 ve	 que	 no	 tenés	 práctica,	 tomas
demasiado	en	serio,	a	los	pibes.	Hay	que	oírlos	como	quien	oye	llover,	viejo,	o	es	la
locura.

Tal	vez	en	ese	momento	perdí	el	posible	acceso	al	mundo	de	Silvia,	jamás	sabré
por	 qué	 acepté	 la	 fácil	 hipótesis	 de	 una	 broma,	 de	 que	 los	 amigos	 me	 estaban
tomando	el	pelo	(Borel	no,	Borel	seguía	por	su	camino	que	ya	llegaba	a	Macondo);
veía	 otra	 vez	 a	 Silvia	 que	 acababa	 de	 asomar	 de	 la	 sombra	 y	 se	 inclinaba	 entre
Graciela	y	Álvaro	como	para	ayudarlos	a	cortar	la	carne	o	quizá	comer	un	bocado;	la
sombra	de	Liliane	que	venía	a	sentarse	con	nosotros	se	interpuso,	alguien	me	ofreció
vino;	cuando	miré	de	nuevo,	el	perfil	de	Silvia	estaba	como	encendido	por	las	brasas,
el	pelo	le	caía	sobre	un	hombro,	se	deslizaba	fundiéndose	con	la	sombra	de	la	cintura.
Era	tan	hermosa	que	me	ofendió	la	broma,	el	mal	gusto,	me	puse	a	comer	de	cara	al
plato,	escuchando	de	reojo	a	Borel	que	me	invitaba	a	unos	coloquios	universitarios;	si
le	 dije	 que	 no	 irla	 fue	 por	 culpa	 de	 Silvia,	 por	 su	 involuntaria	 complicidad	 en	 la
diversión	 socarrona	de	mis	 amigos.	Esa	noche	no	vi	más	 a	Silvia;	 cuando	Nora	 se
acercó	a	la	mesa	de	los	chicos	con	queso	y	frutas	ella	y	Lolita	se	ocuparon	de	hacer
comer	a	Renaud	que	se	iba	quedando	dormido.	Nos	pusimos	a	hablar	de	Onetti	y	de
Felisberto,	bebimos	tanto	vino	en	su	honor	que	un	segundo	viento	belicoso	de	sioux	y
de	charrúas	envolvió	el	tilo,	trajeron	a	los	chicos	para	que	se	dijeran	buenas	noches,
Renaud	en	los	brazos	de	Liliane.
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—Me	 tocó	 una	 manzana	 con	 gusano	 —me	 dijo	 Graciela	 con	 una	 enorme
satisfacción—.	Buenas	noches,	Fernando,	sos	muy	malo.

—¿Por	qué,	mi	amor?
—Porque	no	viniste	ni	una	sola	vez	a	nuestra	mesa.
—Es	cierto,	perdóname.	Pero	ustedes	tenían	a	Silvia,	¿verdad?
—Claro,	pero	lo	mismo.
—Éste	se	la	sigue	—dijo	Raúl	mirándome	con	algo	que	debía	ser	piedad—.	Te	va

a	 costar	 caro,	 espera	 que	 te	 agarren	 bien	 despiertos	 con	 su	 famosa	 Silvia,	 te	 vas	 a
arrepentir,	hermano.

Graciela	me	humedeció	el	mentón	con	un	beso	que	olía	fuertemente	a	yogourt	y	a
manzana.	Mucho	más	 tarde,	 al	 final	 de	 una	 charla	 en	 la	 que	 el	 sueño	 empezaba	 a
sustituir	las	opiniones,	los	invité	a	cenar	en	mi	casa.	Vinieron	el	sábado	pasado	hacia
las	siete,	en	dos	autos;	Álvaro	y	Lolita	traían	un	barrilete	de	género	y	so	pretexto	de
remontarlo	acabaron	inmediatamente	con	mis	crisantemos.	Yo	dejé	a	las	mujeres	que
se	ocuparan	de	las	bebidas,	comprendí	que	nadie	le	impediría	a	Raúl	tomar	el	timón
del	asado;	les	hice	visitar	la	casa	a	los	Borel	y	a	Magda,	los	instalé	en	el	living	frente
a	mi	óleo	de	Julio	Silva	y	bebí	un	rato	con	ellos,	fingiendo	estar	allí	y	escuchar	lo	que
decían;	por	el	ventanal	se	veía	el	barrilete	en	el	viento,	se	escuchaban	 los	gritos	de
Lolita	y	Álvaro.	Cuando	Graciela	apareció	con	un	 ramo	de	pensamientos	 fabricado
presumiblemente	a	costa	de	mi	mejor	cantero,	salí	al	jardín	anocheciendo	y	ayudé	a
remontar	más	alto	el	barrilete.	La	sombra	bañaba	las	colinas	en	el	fondo	del	valle	y	se
adelantaba	entre	los	cerezos	y	los	álamos,	pero	sin	Silvia,	Álvaro	no	había	necesitado
de	Silvia	para	remontar	el	barrilete.

—Colea	lindo	—le	dije	probándolo,	haciéndolo	ir	y	venir.
—Sí,	pero	tené	cuidado,	a	veces	pica	de	cabeza	y	esos	álamos	son	muy	altos	—

me	previno	Álvaro.
—A	mí	no	se	me	cae	nunca	—dijo	Lolita,	quizá	celosa	de	mi	presencia—.	Vos	le

tiras	demasiado	del	hilo,	no	sabés.
—Sabe	más	que	vos	—dijo	Álvaro	en	rápida	alianza	masculina—.	¿Por	qué	no	te

vas	a	jugar	con	Graciela,	no	ves	que	molestas?

Nos	quedamos	solos,	dándole	hilo	al	barrilete.	Esperé	el	momento	en	que	Álvaro
me	aceptara,	supiera	que	era	tan	capaz	como	él	de	dirigir	el	vuelo	verde	y	rojo	que	se
desdibujaba	cada	vez	más	en	la	penumbra.

—¿Por	qué	no	trajeron	a	Silvia?	—pregunté,	tirando	un	poco	del	hilo.

Me	miró	de	reojo	entre	sorprendido	y	socarrón,	y	me	sacó	el	hilo	de	las	manos,
degradándome	sutilmente.
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—Silvia	viene	cuando	quiere	—dijo	recogiendo	el	hilo.
—Bueno,	hoy	no	vino,	entonces.
—¿Qué	sabés	vos?	Ella	viene	cuando	quiere,	te	digo.
—Ah.	¿Y	por	qué	tu	mamá	dice	que	vos	la	inventaste	a	Silvia?
—Mira	como	colea	—dijo	Álvaro—.	Che,	es	un	barrilete	fenómeno,	el	mejor	de

todos.
—¿Por	qué	no	me	contestás,	Álvaro?
—Mamá	se	cree	que	yo	la	inventé	—dijo	Álvaro—.	¿Y	vos	por	qué	no	lo	creés,

eh?

Bruscamente	 vi	 a	Graciela	 y	 a	 Lolita	 a	mi	 lado.	Habían	 escuchado	 las	 últimas
frases,	 estaban	 ahí	 mirándome	 fijamente;	 Graciela	 removía	 lentamente	 un
pensamiento	violeta	entre	los	dedos.

—Porque	yo	no	soy	como	ellos	—dije—.	Yo	la	vi,	saben.

Lolita	y	Álvaro	cruzaron	una	larga	mirada,	y	Graciela	se	me	acercó	y	me	puso	el
pensamiento	en	la	mano.	El	hilo	del	barrilete	se	tendió	de	golpe.	Álvaro	le	dio	juego,
lo	vimos	perderse	en	la	sombra.

—Ellos	no	creen	porque	son	tontos	—dijo	Graciela—.	Mostrame	donde	tenés	el
baño	y	acompáñame	a	hacer	pis.

La	 llevé	 hasta	 la	 escalera	 exterior,	 le	 mostré	 el	 baño	 y	 le	 pregunté	 si	 no	 se
perdería	para	bajar.	En	la	puerta	del	baño,	con	una	expresión	en	la	que	había	como	un
reconocimiento.	Graciela	me	sonrió.

—No,	andate	nomás,	Silvia	me	va	a	acompañar.
—Ah,	bueno	—dije	luchando	contra	vaya	a	saber	qué,	el	absurdo	o	la	pesadilla	o

el	retardo	mental—.	Entonces	vino,	al	final.
—Pero	claro,	sonso	—dijo	Graciela—.	¿No	la	ves	ahí?

La	 puerta	 de	 mi	 dormitorio	 estaba	 abierta,	 las	 piernas	 desnudas	 de	 Silvia	 se
dibujaban	sobre	la	colcha	roja	de	la	cama.	Graciela	entró	en	el	baño	y	oí	que	corría	el
pestillo.	Me	acerqué	al	dormitorio,	vi	a	Silvia	durmiendo	en	mi	cama,	el	pelo	como
una	medusa	de	oro	sobre	la	almohada.	Entorné	la	puerta	a	mi	espalda,	me	acerqué	no
sé	 cómo,	 aquí	 hay	 huecos	 y	 látigos,	 un	 agua	 que	 corre	 por	 la	 cara	 cegando	 y
mordiendo,	 un	 sonido	 como	 de	 profundidades	 fragosas,	 un	 instante	 sin	 tiempo,
insoportablemente	bello.	No	sé	si	Silvia	estaba	desnuda,	para	mí	era	como	un	álamo
de	bronce	y	de	sueño,	creo	que	la	vi	desnuda	aunque	luego	no,	debí	imaginarla	por
debajo	de	lo	que	llevaba	puesto,	la	línea	de	las	pantorrillas	y	los	muslos	la	dibujaba
de	 lado	 contra	 la	 colcha	 roja,	 seguí	 la	 suave	 curva	 de	 la	 grupa	 abandonada	 en	 el
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avance	de	una	pierna,	la	sombra	de	la	cintura	hundida,	los	pequeños	senos	imperiosos
y	rubios.	«Silvia»,	pensé,	incapaz	de	toda	palabra,	«Silvia,	Silvia,	pero	entonces…».
La	 voz	 de	 Graciela	 restalló	 a	 través	 de	 dos	 puertas	 como	 si	 me	 gritara	 al	 oído:
«¡Silvia,	vení	 a	buscarme!».	Silvia	 abrió	 los	ojos,	 se	 sentó	en	el	borde	de	 la	 cama;
tenía	la	misma	minifalda	de	la	primera	noche,	una	blusa	escotada,	sandalias	negras.
Pasó	a	mi	lado	sin	mirarme	y	abrió	la	puerta.	Cuando	salí,	Graciela	bajaba	corriendo
la	escalera	y	Liliane,	llevando	a	Renaud	en	los	brazos,	se	cruzaba	con	ella	camino	del
baño	y	del	mercurocromo	para	el	porrazo	de	las	siete	y	media.	Ayudé	a	consolar	y	a
curar,	Borel	subía	inquieto	por	los	berridos	de	su	hijo,	me	hizo	un	sonriente	reproche
por	mi	ausencia,	bajamos	al	living	para	beber	otra	copa,	todo	el	mundo	andaba	por	la
pintura	de	Graham	Sutherland,	 fantasmas	de	 ese	 tipo,	 teorías	y	 entusiasmos	que	 se
perdían	en	el	aire	con	el	humo	del	tabaco.	Magda	y	Nora	concentraban	a	los	chicos
para	que	comieran	estratégicamente	aparte;	Borel	me	dio	su	dirección,	insistiendo	en
que	le	enviara	la	colaboración	prometida	a	una	revista	de	Poitiers,	me	dijo	que	partían
a	 la	mañana	siguiente	y	que	se	 llevaban	a	Javier	y	a	Magda	para	hacerles	visitar	 la
región.	 «Silvia	 se	 irá	 con	 ellos»,	 pensé	 oscuramente,	 y	 busqué	 una	 caja	 de	 fruta
abrillantada,	 el	 pretexto	 para	 acercarme	 a	 la	mesa	 de	 los	 chicos,	 quedarme	 allí	 un
momento.	No	era	fácil	preguntarles,	comían	como	lobos	y	me	arrebataron	los	dulces
en	la	mejor	tradición	de	los	sioux	y	los	tehuelches.	No	sé	por	qué	le	hice	la	pregunta	a
Lolita,	limpiándole	de	paso	la	boca	con	la	servilleta.

—¿Qué	sé	yo?	—dijo	Lolita—.	Pregúntale	a	Álvaro.
—Y	yo	qué	sé	—dijo	Álvaro,	vacilando	entre	una	pera	y	un	higo—.	Ella	hace	lo

que	quiere,	a	lo	mejor	se	va	por	ahí.
—¿Pero	con	quién	de	ustedes	vino?
—Con	 ninguno	 —dijo	 Graciela,	 pegándome	 una	 de	 sus	 mejores	 patadas	 por

debajo	de	la	mesa—.	Ella	estuvo	aquí	y	ahora	quién	sabe,	Álvaro	y	Lolita	se	vuelven
a	la	Argentina	y	con	Renaud	te	imaginas	que	no	se	va	a	quedar	porque	es	muy	chico,
esta	tarde	se	tragó	una	avispa	muerta,	qué	asco.

—Ella	hace	lo	que	quiere,	igual	que	nosotros	—dijo	Lolita.

Volví	a	mi	mesa,	vi	terminarse	la	velada	en	una	niebla	de	coñac	y	de	humo.	Javier
y	Magda	se	volvían	a	Buenos	Aires	(Álvaro	y	Lolita	se	volvían	a	Buenos	Aires)	y	los
Borel	irían	el	año	próximo	a	Italia	(Renaud	iría	el	año	próximo	a	Italia).

—Aquí	nos	quedamos	los	más	viejos	—dijo	Raúl.	(Entonces	Graciela	se	quedaba,
pero	Silvia	era	los	cuatro,	Silvia	era	cuando	estaban	los	cuatro	y	yo	sabía	que	jamás
volverían	a	encontrarse).

Raúl	 y	 Nora	 siguen	 todavía	 aquí,	 en	 nuestro	 valle	 del	 Luberon,	 anoche	 fui	 a
visitarlos	 y	 charlamos	 de	 nuevo	 bajo	 el	 tilo;	 Graciela	me	 regaló	 un	mantelito	 que
acababa	de	bordar	con	punto	cruz,	supe	de	los	saludos	que	me	habían	dejado	Javier,
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Magda	y	los	Borel.	Comimos	en	el	jardín.	Graciela	se	negó	a	irse	temprano	a	la	cama,
jugó	 conmigo	 a	 las	 adivinanzas.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 nos	 quedamos	 solos,
Graciela	buscaba	la	respuesta	a	la	adivinanza	sobre	la	luna,	no	acertaba	y	su	orgullo
sufría.

—¿Y	Silvia?	—le	pregunté,	acariciándole	el	pelo.
—Mira	que	sos	tonto	—dijo	Graciela—.	¿Vos	te	creías	que	esta	noche	iba	a	venir

por	mí	sólita?
—Menos	mal	—dijo	Nora,	saliendo	de	la	sombra—.	Menos	mal	que	no	va	a	venir

por	vos	sólita,	porque	ya	nos	tenían	hartos	con	ese	cuento.
—Es	la	luna	—dijo	Graciela—.	Qué	adivinanza	tan	sonsa,	che.
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LUGAR	LLAMADO	KINDBERG	(1974)

Llamado	Kindberg,	a	traducir	ingenuamente	por	montaña	de	los	niños	o	a	verlo
como	la	montaña	gentil,	 la	amable	montaña,	así	o	de	otra	manera	un	pueblo	al	que
llegan	 de	 noche	 desde	 una	 lluvia	 que	 se	 lava	 rabiosamente	 la	 cara	 contra	 el
parabrisas,	 un	 viejo	 hotel	 de	 galerías	 profundas	 donde	 todo	 está	 preparado	 para	 el
olvido	 de	 lo	 que	 sigue	 allí	 afuera	 golpeando	 y	 arañando,	 el	 lugar	 por	 fin,	 poder
cambiarse,	saber	que	se	está	tan	bien	al	abrigo;	y	la	sopa	en	la	gran	sopera	de	plata,	el
vino	blanco,	partir	el	pan	y	darle	el	primer	pedazo	a	Lina	que	lo	recibe	en	la	palma	de
la	mano	como	si	fuera	un	homenaje,	y	lo	es,	y	entonces	le	sopla	por	encima	vaya	a
saber	por	qué,	pero	tan	bonito	ver	que	el	flequillo	de	Lina	se	alza	un	poco	y	tiembla
como	si	el	soplido	devuelto	por	la	mano	y	por	el	pan	fuera	a	levantar	el	telón	de	un
diminuto	teatro,	casi	como	si	desde	ese	momento	Marcelo	pudiera	ver	salir	a	escena
los	pensamientos	de	Lina,	 las	 imágenes	y	 los	 recuerdos	de	Lina	que	 sorbe	 su	 sopa
sabrosa	soplando	siempre	sonriendo.

Y	 no,	 la	 frente	 lisa	 y	 aniñada	 no	 se	 altera,	 al	 principio	 es	 sólo	 la	 voz	 que	 va
dejando	 caer	 pedazos	 de	 persona,	 componiendo	 una	 primera	 aproximación	 a	 Lina:
chilena,	 por	 ejemplo,	 y	 un	 tema	 canturreado	 de	 Archie	 Shepp,	 las	 uñas	 un	 poco
comidas	pero	muy	pulcras	contra	una	ropa	sucia	de	auto-stop	y	dormir	en	granjas	o
albergues	de	la	juventud.	La	juventud,	se	ríe	Lina	sorbiendo	la	sopa	como	una	osita,
seguro	que	no	te	la	imaginas:	fósiles,	fíjate,	cadáveres	vagando	como	en	esa	película
de	miedo	de	Romero.

Marcelo	está	por	preguntarle	qué	Romero,	primera	noticia	del	 tal	Romero,	pero
mejor	dejarla	hablar,	lo	divierte	asistir	a	esa	felicidad	de	comida	caliente,	como	antes
su	 contento	 en	 la	 pieza	 con	 chimenea	 esperando	 crepitando,	 la	 burbuja	 burguesa
protectora	de	una	billetera	de	viajero	sin	problemas,	la	lluvia	estrellándose	ahí	afuera
contra	 la	 burbuja	 como	 esa	 tarde	 en	 la	 cara	 blanquísima	 de	 Lina	 al	 borde	 de	 la
carretera	a	la	salida	del	bosque	en	el	crepúsculo,	qué	lugar	para	hacer	autostop	y	sin
embargo	ya,	otro	poco	de	sopa	osita,	cómame	que	necesita	salvarse	de	una	angina,	el
pelo	todavía	húmedo	pero	la	chimenea	crepitando	esperando	ahí	en	la	pieza	de	gran
cama	Habsburgo,	de	espejos	hasta	el	suelo	con	mesitas	y	caireles	y	cortinas	y	por	qué
estabas	ahí	bajo	el	agua	decime	un	poco,	tu	mamá	te	hubiera	dado	una	paliza.

Cadáveres,	repite	Lina,	mejor	andar	sola,	claro	que	si	llueve,	pero	no	te	creas	el
abrigo	es	 impermeable	de	veras,	no	más	que	un	poco	el	pelo	y	 las	piernas,	ya	está,
una	 aspirina	 si	 acaso.	 Y	 entre	 la	 panera	 vacía	 y	 la	 nueva	 llenita	 que	 ya	 la	 osezna
saquea	y	qué	manteca	más	rica,	y	¿tú	qué	haces,	por	qué	viajas	en	ese	tremendo	auto,
y	tú	por	qué,	ah	y	tú	argentino?	Doble	aceptación	de	que	el	azar	hace	bien	las	cosas,
el	previsible	recuerdo	de	que	si	ocho	kilómetros	antes	Marcelo	no	se	hubiera	detenido
a	 beber	 un	 trago	 la	 osita	 ahora	 metida	 en	 otro	 auto	 o	 todavía	 en	 el	 bosque,	 soy
corredor	de	materiales	prefabricados,	es	algo	que	obliga	a	viajar	mucho	pero	esta	vez
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ando	 vagando	 entre	 dos	 obligaciones.	 Osezna	 atenta	 y	 casi	 grave,	 qué	 es	 eso	 de
prefabricados,	pero	desde	 luego	 tema	aburrido,	qué	 le	va	 a	hacer,	 no	puede	decirle
que	 es	 domador	 de	 fieras	 o	 director	 de	 cine	 o	Paul	McCartney:	 la	 sal.	Esa	manera
brusca	de	insecto	o	pájaro	aunque	osita	flequillo	bailoteándole,	el	refrán	recurrente	de
Archie	Shepp,	tienes	los	discos,	pero	cómo,	ah	bueno.	Dándose	cuenta,	piensa	irónico
Marcelo,	de	que	 lo	normal	 seria	que	él	no	 tuviera	 los	discos	de	Archie	Shepp	y	es
idiota	porque	en	 realidad	claro	que	 los	 tiene	y	a	veces	 los	escucha	con	Marlene	en
Bruselas	 y	 solamente	 no	 sabe	 vivirlos	 como	Lina	 que	 de	 golpe	 canturrea	 un	 trozo
entre	dos	mordiscos,	su	sonrisa	suma	de	free-jazz	y	bocado	gúlash	y	osita	húmeda	de
auto-stop,	 nunca	 tuve	 tanta	 suerte,	 fuiste	 bueno.	 Bueno	 y	 consecuente,	 entona
Marcelo	revancha	bandoneón,	pero	la	pelota	sale	de	la	cancha,	es	otra	generación,	es
una	osita	Shepp,	ya	no	tango,	che.

Por	 supuesto	queda	 todavía	 la	cosquilla,	 casi	un	calambre	agridulce	de	eso	a	 la
llegada	 de	 Kindberg,	 el	 párking	 del	 hotel	 en	 el	 enorme	 hangar	 vetusto,	 la	 vieja
alumbrándoles	 el	 camino	 con	 una	 linterna	 de	 época,	 Marcelo	 valija	 y	 portafolios,
Lina	 mochila	 y	 chapoteo,	 la	 invitación	 a	 cenar	 aceptada	 antes	 de	 Kindberg,	 así
charlamos	 un	 poco,	 la	 noche	 y	 la	 metralla	 de	 la	 lluvia,	 mala	 cosa	 seguir,	 mejor
paramos	en	Kindberg	y	te	invito	a	cenar,	oh	sí	gracias	qué	rico,	así	se	te	seca	la	ropa,
lo	mejor	 es	 quedarse	 aquí	 hasta	mañana,	 que	 llueva	 que	 llueva	 la	 vieja	 está	 en	 la
cueva,	oh	sí	dijo	Lina,	y	entonces	el	párking,	las	galerías	resonantes	góticas	hasta	la
recepción,	qué	calentito	este	hotel,	qué	suerte,	una	gota	de	agua	la	última	en	el	borde
del	 flequillo,	 la	mochila	 colgando	 osezna	girl-scout	 con	 tío	 bueno,	 voy	 a	 pedir	 las
piezas	así	te	secas	un	poco	antes	de	cenar.	Y	la	cosquilla,	casi	un	calambre	ahí	abajo.
Lina	 mirándolo	 toda	 flequillo,	 las	 piezas	 qué	 tonterías,	 pide	 una	 sola.	 Y	 él	 no
mirándola,	pero	 la	cosquilla	agradesagradable,	entonces	es	un	yiro,	entonces	es	una
delicia,	 entonces	osita	 sopa	 chimenea,	 entonces	una	más	y	qué	 suerte	 viejo	porque
está	bien	linda.	Pero	después	viéndola	sacar	de	la	mochila	el	otro	par	de	blue-jeans	y
el	 pulóver	 negro,	 dándole	 la	 espalda	 charlando	 qué	 chimenea,	 huele,	 fuego
perfumado,	 buscándole	 aspirinas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 valija	 entre	 vitaminas	 y
desodorantes	y	after-shave	y	hasta	dónde	pensás	 llegar,	no	 sé,	 tengo	una	carta	para
unos	hippies	de	Copenhague,	unos	dibujos	que	me	dio	Cecilia	en	Santiago,	me	dijo
que	 son	 tipos	 estupendos,	 el	 biombo	 de	 raso	 y	 Lina	 colgando	 la	 ropa	 mojada,
volcando	 indescriptible	 la	mochila	 sobre	 la	mesa	 franciscojosé	 dorada	 y	 arabescos
James	 Baldwyn	 kleenex	 botones	 anteojos	 negros,	 cajas	 de	 cartón	 Pablo	 Neruda
paquetitos	higiénicos	plano	de	Alemania,	tengo	hambre,	Marcelo	me	gusta	tu	nombre
suena	 bien	 y	 tengo	 hambre,	 entonces	 vamos	 a	 comer,	 total	 para	 ducha	 ya	 tuviste
bastante,	 después	 acabas	 de	 arreglar	 esa	 mochila,	 Lina	 levantando	 la	 cabeza
bruscamente,	mirándolo:	Yo	no	arreglo	nunca	nada,	para	qué,	la	mochila	es	como	yo
y	 este	 viaje	 y	 la	 política,	 todo	 mezclado	 y	 qué	 importa.	 Mocosa,	 pensó	 Marcelo
calambre,	 casi	 cosquilla	 (darle	 las	 aspirinas	 a	 la	 altura	del	 café,	 efecto	más	 rápido)
pero	a	ella	le	molestaban	esas	distancias	verbales,	esos	vos	tan	joven	y	cómo	puede
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ser	que	viajes	así	sola,	en	mitad	de	la	sopa	se	había	reído:	la	juventud,	fósiles,	fíjate,
cadáveres	vagando	como	en	esa	película	de	Romero.	Y	el	gúlash	y	poco	a	poco	desde
el	calor	y	la	osezna	de	nuevo	contenta	y	el	vino,	la	cosquilla	en	el	estómago	cediendo
a	una	especie	de	alegría,	a	una	paz,	que	dijera	tonterías,	que	siguiera	explicándole	su
visión	de	un	mundo	que	a	lo	mejor	había	sido	también	su	visión	alguna	vez	aunque
ya	no	estaba	para	acordarse,	que	 lo	mirara	desde	el	 teatro	de	 su	 flequillo,	de	golpe
seria	y	como	preocupada	y	después	bruscamente	Shepp,	diciendo	tan	bueno	estar	así,
sentirse	seca	y	dentro	de	la	burbuja	y	una	vez	en	Avignon	cinco	horas	esperando	un
stop	con	un	viento	que	arrancaba	 las	 tejas,	vi	 estrellarse	un	pájaro	contra	un	árbol,
cayó	como	un	pañuelo	fíjate:	la	pimienta	por	favor.

Entonces	(se	llevaban	la	fuente	vacía)	pensás	seguir	hasta	Dinamarca	siempre	así,
pero	¿tenés	un	poco	de	plata	o	qué?	Claro	que	voy	a	seguir,	¿no	comes	la	lechuga?,
pásamela	 entonces,	 todavía	 tengo	 hambre,	 una	 manera	 de	 plegar	 las	 hojas	 con	 el
tenedor	y	masticarlas	despacio	canturreándoles	Shepp	con	de	cuando	en	cuando	una
burbujita	 plateada	 plop	 en	 los	 labios	 húmedos,	 boca	 bonita	 recortada	 terminando
justo	 donde	 debía,	 esos	 dibujos	 del	 renacimiento,	 Florencia	 en	 otoño	 con	Marlene,
esas	 bocas	 que	 pederastas	 geniales	 habían	 amado	 tanto,	 sinuosamente	 sensuales
sutiles	 etcétera,	 se	 te	 está	 yendo	 a	 la	 cabeza	 este	 Riesling	 sesenta	 y	 cuatro,
escuchándola	entre	mordiscos	y	canturreos	no	sé	cómo	acabé	filosofía	en	Santiago,
quisiera	leer	muchas	cosas,	es	ahora	que	tengo	que	empezar	a	leer.	Previsible,	pobre
osita	 tan	 contenta	 con	 su	 lechuga	 y	 su	 plan	 de	 tragarse	 Spinoza	 en	 seis	 meses
mezclado	con	Allen	Ginsberg	y	otra	vez	Shepp:	cuánto	lugar	común	desfilaría	hasta
el	café	(no	olvidarse	de	darle	la	aspirina,	si	me	empieza	a	estornudar	es	un	problema,
mocosa	con	el	pelo	mojado	 la	 cara	 toda	 flequillo	pegado	 la	 lluvia	manoteándola	al
borde	del	camino)	pero	paralelamente	entre	Shepp	y	el	fin	del	gúlash	todo	iba	como
girando	de	a	poco,	cambiando,	eran	las	mismas	frases	y	Spinoza	o	Copenhague	y	a	la
vez	 diferente,	 Lina	 ahí	 frente	 a	 él	 partiendo	 el	 pan	 bebiendo	 el	 vino	 mirándolo
contenta,	lejos	y	cerca	al	mismo	tiempo,	cambiando	con	el	giro	de	la	noche,	aunque
lejos	 y	 cerca	 no	 era	 una	 explicación,	 otra	 cosa,	 algo	 como	 una	 mostración.	 Lina
mostrándole	algo	que	no	era	ella	misma	pero	entonces	qué,	decime	un	poco.	Y	dos
tajadas	 al	 hilo	 de	 gruyere,	 ¿por	 qué	 no	 comes,	Marcelo,	 es	 riquísimo,	 no	 comiste
nada,	 tonto,	 todo	 un	 señor	 como	 tú,	 porque	 tú	 eres	 un	 señor,	 no?,	 y	 ahí	 fumando
mando	mando	mando	sin	comer	nada,	oye,	y	un	poquito	más	de	vino,	¿tú	querrías,
no?,	 porque	 con	 este	 queso	 te	 imaginas	 hay	 que	 darle	 una	 bajadita	 de	 nada,	 anda,
come	 un	 poco:	más	 pan,	 es	 increíble	 lo	 que	 como	 de	 pan,	 siempre	me	 vaticinaron
gordura,	lo	que	oyes,	es	cierto	que	tengo	barriguita,	no	parece	pero	sí,	te	juro,	Shepp.

Inútil	esperar	que	hablara	de	cualquier	cosa	sensata	y	por	qué	esperar	(porque	tú
eres	un	señor,	 ¿no?),	osezna	entre	 las	 flores	del	postre	mirando	deslumbrada	y	a	 la
vez	 con	ojos	 calculadores	 el	 carrito	de	 ruedas	 lleno	de	 tortas	 compotas	merengues,
barriguita,	sí,	le	habían	vaticinado	gordura,	sic,	ésta	con	más	crema,	y	por	qué	no	te
gusta	 Copenhague,	 Marcelo.	 Pero	 Marcelo	 no	 había	 dicho	 que	 no	 le	 gustara
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Copenhague,	 solamente	un	poco	absurdo	eso	de	viajar	en	plena	 lluvia	y	semanas	y
mochila	 para	 lo	 más	 probablemente	 descubrir	 que	 los	 hippies	 ya	 andaban	 por
California,	pero	no	te	das	cuenta	que	no	importa,	te	dije	que	no	los	conozco,	les	llevo
unos	dibujos	que	me	dieron	Cecilia	y	Marcos	en	Santiago	y	un	disquito	de	Mothers	of
Invention,	 aquí	 no	 tendrán	 un	 tocadiscos	 para	 que	 te	 lo	 ponga?,	 probablemente
demasiado	tarde	y	Kindberg,	date	cuenta,	todavía	si	fueran	violines	gitanos	pero	esas
madres,	che,	la	sola	idea,	y	Lina	riéndose	con	mucha	crema	y	barriguita	bajo	pulóver
negro,	 los	 dos	 riéndose	 al	 pensar	 en	 las	madres	 aullando	 en	Kindberg,	 la	 cara	 del
hotelero	 y	 ese	 calor	 que	 hacía	 rato	 reemplazaba	 la	 cosquilla	 en	 el	 estómago,
preguntándose	si	no	se	haría	la	difícil,	si	al	final	la	espada	legendaria	en	la	cama,	en
todo	caso	el	rollo	de	la	almohada	y	uno	de	cada	lado	barrera	moral	espada	moderna,
Shepp,	 ya	 está,	 empezás	 a	 estornudar,	 toma	 la	 aspirina	 que	 ya	 traen	 el	 café,	 voy	 a
pedir	coñac	que	activa	el	salicílico,	 lo	aprendí	de	buena	fuente.	Y	en	realidad	él	no
había	dicho	por	no	le	gustara	Copenhague	pero	la	osita	parecía	entender	el	tono	de	su
voz	 más	 que	 las	 palabras,	 como	 él	 cuando	 aquella	 maestra	 de	 la	 que	 se	 había
enamorado	a	los	doce	años,	qué	importaban	las	palabras	frente	a	ese	arrullo,	eso	que
nacía	de	 la	 voz	 como	un	deseo	de	 calor,	 de	que	 lo	 arroparan	y	 caricias	 en	 el	 pelo,
tantos	 años	 después	 el	 psicoanálisis:	 angustia,	 bah,	 nostalgia	 del	 útero	 primordial,
todo	al	fin	y	al	cabo	desde	el	vamos	flotaba	sobre	las	aguas,	lea	la	Biblia,	cincuenta
mil	pesos	para	curarse	de	los	vértigos	y	ahora	esa	mocosa	que	le	estaba	como	sacando
pedazos	de	sí	mismo,	Shepp,	pero	claro,	 si	 te	 la	 tragas	en	seco	cómo	no	se	 te	va	a
pegar	 en	 la	 garganta,	 bobeta.	Y	 ella	 revolviendo	 el	 café,	 de	 golpe	 levantando	 unos
ojos	aplicados	y	mirándolo	con	un	respeto	nuevo,	claro	que	si	le	empezaba	a	tomar	el
pelo	se	lo	iba	a	pagar	doble	pero	no,	de	veras	Marcelo,	me	gustas	cuando	te	pones	tan
doctor	y	papá,	no	te	enojes,	siempre	digo	lo	que	no	tendría	que,	no	te	enojes,	pero	si
no	me	enojo,	pavota,	sí	te	enojaste	un	poquito	porque	te	dije	doctor	y	papá,	no	era	en
ese	sentido	pero	 justamente	se	 te	nota	 tan	bueno	cuando	me	hablas	de	 la	aspirina	y
fíjate	 que	 te	 acordaste	 de	 buscarla	 y	 traerla,	 yo	 ya	me	 había	 olvidado,	 Shepp,	 ves
cómo	me	hacía	falta,	y	eres	un	poco	cómico	porque	me	miras	tan	doctor,	no	te	enojes,
Marcelo,	qué	rico	este	coñac	con	el	café,	qué	bien	para	dormir,	tú	sabes	que.	Y	sí,	en
la	 carretera	 desde	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 tres	 autos	 y	 un	 camión,	 bastante	 bien	 en
conjunto	 salvo	 la	 tormenta	 al	 final	 pero	 entonces	Marcelo	 y	 Kindberg	 y	 el	 coñac
Shepp.	 Y	 dejar	 la	 mano	 muy	 quieta,	 palma	 hacia	 arriba	 sobre	 el	 mantel	 lleno	 de
miguitas	 cuando	 él	 se	 la	 acarició	 levemente	 para	 decirle	 que	 no,	 que	 no	 estaba
enojado	 porque	 ahora	 sabía	 que	 era	 cierto,	 que	 de	 veras	 la	 había	 conmovido	 ese
cuidado	 nimio	 el	 comprimido	 que	 él	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 con	 instrucciones
detalladas,	mucha	agua	para	que	no	se	pegara	en	la	garganta,	café	y	coñac;	de	golpe
amigos,	 pero	 de	 veras,	 y	 el	 fuego	 debía	 estar	 entibiando	 todavía	más	 el	 cuarto,	 la
camarera	 ya	 habría	 plegado	 las	 sábanas	 como	 sin	 duda	 siempre	 en	 Kindberg,	 una
especie	de	ceremonia	antigua,	de	bienvenida	al	viajero	cansado,	a	las	oseznas	bobas
que	 querían	 mojarse	 hasta	 Copenhague	 y	 después,	 pero	 qué	 importa	 después,
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Marcelo,	ya	 te	dije	que	no	quiero	atarme,	noquiero-noquiero,	Copenhague	es	como
un	hombre	que	encuentras	y	dejas	(ah)	un	día	que	pasa,	no	creo	en	el	futuro,	en	mi
familia	 no	hablan	más	que	del	 futuro,	me	hinchan	 los	 huevos	 con	 el	 futuro,	 y	 a	 él
también	 su	 tío	 Roberto	 convertido	 en	 el	 tirano	 cariñoso	 para	 cuidar	 de	 Marcelito
huérfano	 de	 padre	 y	 tan	 chiquito	 todavía	 el	 pobre,	 hay	 que	 pensar	 en	 el	 mañana
m’hijo,	la	jubilación	ridícula	del	tío	Roberto,	lo	que	hace	falta	es	un	gobierno	fuerte,
la	juventud	de	hoy	no	piensa	más	que	en	divertirse,	carajo,	en	mis	tiempos	en	cambio,
y	la	osezna	dejándole	la	mano	sobre	el	mantel	y	por	qué	esa	succión	idiota,	ese	volver
a	 un	 Buenos	 Aires	 del	 treinta	 o	 del	 cuarenta,	 mejor	 Copenhague,	 che,	 mejor
Copenhague	y	los	hippies	y	la	lluvia	al	borde	del	camino,	pero	él	nunca	había	hecho
stop,	prácticamente	nunca,	una	o	dos	veces	antes	de	entrar	en	la	universidad	después
ya	tenía	para	ir	tirando,	para	el	sastre,	y	sin	embargo	hubiera	podido	aquella	vez	que
los	muchachos	 planeaban	 tomarse	 juntos	 un	 velero	 que	 tardaba	 tres	meses	 en	 ir	 a
Rotterdam,	carga	y	escalas	y	total	seiscientos	pesos	o	algo	así,	ayudando	un	poco	a	la
tripulación,	 divirtiéndose,	 claro	 que	 vamos,	 en	 el	 café	 Rubí	 del	 Once,	 claro	 que
vamos,	Monito,	hay	que	juntar	los	seiscientos	gruyos,	no	era	fácil,	se	te	va	el	sueldo
en	cigarrillos	y	alguna	mina,	un	día	ya	no	se	vieron	más,	ya	no	se	hablaba	del	velero,
hay	que	pensar	en	el	mañana,	m’hijo,	Shepp.	Ah,	otra	vez;	vení,	tenés	que	descansar,
Lina.	Sí	doctor,	pero	un	momentito	apenas	más,	 fíjate	que	me	queda	este	 fondo	de
coñac	tan	tibio,	pruébalo,	sí,	ves	cómo	está	tibio.	Y	algo	que	él	había	debido	decir	sin
saber	 qué	mientras	 se	 acordaba	del	Rubí	 porque	de	nuevo	Lina	 con	 esa	manera	de
adivinarle	la	voz,	lo	que	realmente	decía	su	voz	más	que	lo	que	le	estaba	diciendo	que
era	siempre	idiota	y	aspirina	y	tenés	que	descansar	o	para	qué	ir	a	Copenhague	por
ejemplo	 cuando	 ahora,	 con	 esa	 manita	 blanca	 y	 caliente	 bajo	 la	 suya,	 todo	 podía
llamarse	 Copenhague,	 todo	 hubiera	 podido	 llamarse	 velero	 si	 seiscientos	 pesos,	 si
huevos,	si	poesía.	Y	Lina	mirándolo	y	después	bajando	rápido	los	ojos	como	si	todo
eso	estuviera	ahí	sobre	la	mesa	entre	las	migas,	ya	basura	del	 tiempo,	como	si	él	 le
hubiera	 hablado	 de	 todo	 eso	 en	 vez	 de	 repetirle	 vení,	 tenés	 que	 descansar,	 sin
animarse	 al	 plural	 más	 lógico,	 vení	 vamos	 a	 dormir,	 y	 Lina	 que	 se	 relamía	 y	 se
acordaba	 de	 unos	 caballos	 (o	 eran	 vacas,	 le	 escuchaba	 apenas	 el	 final	 de	 la	 frase),
unos	caballos	cruzando	el	campo	como	si	algo	 los	hubiera	espantado	de	golpe:	dos
caballos	blancos	y	uno	alazán,	en	el	fundo	de	mis	tíos	no	sabes	lo	que	era	galopar	por
la	 tarde	contra	el	viento,	volver	 tarde	y	cansada	y	claro	 los	reproches,	machona,	ya
mismo,	 espera	 que	 termino	 este	 traguito	 y	 ya,	 ya	 mismo,	 mirándolo	 con	 todo	 el
flequillo	 al	 viento	 como	 si	 a	 caballo	 en	 el	 fundo,	 soplándose	 en	 la	 nariz	 porque	 el
coñac	tan	fuerte,	tenía	que	ser	idiota	para	plantearse	problemas	cuando	había	sido	ella
en	el	gran	corredor	negro,	ella	chapoteando	y	contenta	y	dos	piezas	qué	tontería,	pide
una	 sola,	 sumiendo	 por	 supuesto	 todo	 el	 sentido	 de	 esa	 economía,	 sabiendo	 y	 a	 lo
mejor	acostumbrada	y	esperando	eso	al	acabar	cada	etapa,	pero	y	si	al	final	no	era	así
puesto	que	no	parecía,	así,	si	al	final	sorpresas,	la	espada	en	la	mitad	de	la	cama,	si	al
final	bruscamente	en	el	canapé	del	rincón,	claro	que	entonces	él,	un	caballero,	no	te
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olvides	 de	 la	 chalina,	 nunca	 vi	 una	 escalera	 tan	 ancha,	 seguro	 que	 fue	 un	 palacio,
hubo	 condes	 que	 daban	 fiestas	 con	 candelabros	 y	 cosas,	 y	 las	 puertas,	 fíjate	 esa
puerta,	pero	si	es	la	nuestra,	pintada	con	ciervos	y	pastores,	no	puede	ser.	Y	el	fuego,
las	rojas	salamandras	huyentes	y	 la	cama	abierta	blanquísima	enorme	y	las	cortinas
ahogando	 las	 ventanas,	 ah	 qué	 rico,	 qué	 bueno,	 Marcelo,	 cómo	 vamos	 a	 dormir,
espera	que	por	lo	menos	te	muestre	el	disco,	tiene	una	tapa	preciosa,	les	va	a	gustar,
lo	 tengo	 aquí	 en	 el	 fondo	 con	 las	 cartas	 y	 los	 planos,	 no	 lo	 habré	 perdido,	 Shepp.
Mañana	me	 lo	mostrás,	 te	estás	 resfriando	de	veras,	desvestite	 rápido,	mejor	apago
así	 vemos	 el	 fuego,	 oh	 sí	 Marcelo,	 qué	 brasas,	 todos	 los	 gatos	 juntos,	 mira	 las
chispas,	 se	 está	 bien	 en	 la	 oscuridad,	 da	 pena	 dormir,	 y	 él	 dejando	 el	 saco	 en	 el
respaldo	 de	 un	 sillón,	 acercándose	 a	 la	 osezna	 acurrucada	 contra	 la	 chimenea,
sacándose	 los	 zapatos	 junto	 a	 ella,	 agachándose	 para	 sentarse	 frente	 al	 fuego,
viéndole	correr	 la	 lumbre	y	 las	sombras	por	el	pelo	suelto,	ayudándola	a	soltarse	 la
blusa,	 buscándole	 el	 cierre	 del	 sostén,	 su	 boca	 ya	 contra	 el	 hombro	 desnudo,	 las
manos	 yendo	 de	 caza	 entre	 las	 chispas,	 mocosa	 chiquita,	 osita	 boba,	 en	 algún
momento	ya	desnudos	de	pie	frente	al	fuego	y	besándose,	fría	la	cama	y	blanca	y	de
golpe	ya	nada,	un	fuego	total	corriendo	por	la	piel,	la	boca	de	Lina	en	su	pelo,	en	su
pecho,	las	manos	por	la	espalda,	los	cuerpos	dejándose	llevar	y	conocer	y	un	quejido
apenas,	una	respiración	anhelosa	y	tener	que	decirle	porque	eso	sí	tenía	que	decírselo,
antes	del	fuego	y	del	sueño	tenía	que	decírselo,	Lina,	¿no	es	por	agradecimiento	que
lo	 haces,	 verdad?,	 y	 las	manos	 perdidas	 en	 su	 espalda	 subiendo	 como	 látigos	 a	 su
cara,	a	su	garganta,	apretándolo	furiosas,	inofensivas,	dulcísimas	y	furiosas,	chiquitas
y	 rabiosamente	 hincadas,	 casi	 un	 sollozo,	 un	 quejido	 de	 protesta	 y	 negación,	 una
rabia	también	en	la	voz,	cómo	puedes,	cómo	puedes	Marcelo,	y	ya	así,	entonces	sí,
todo	bien	así,	 perdóname	mi	 amor	perdóname	 tenía	que	decírtelo	perdóname	dulce
perdóname,	 las	 bocas,	 el	 otro	 fuego,	 las	 caricias	 de	 rosados	 bordes,	 la	 burbuja	 que
tiembla	entre	los	labios,	fases	del	conocimiento,	silencios	en	que	todo	es	piel	o	lento
correr	de	pelo,	ráfaga	de	párpado,	negación	y	demanda,	botella	de	agua	mineral	que
se	 bebe	 del	 gollete,	 que	 va	 pasando	 por	 una	 misma	 sed	 de	 una	 boca	 a	 otra,
terminando	en	los	dedos	que	tantean	en	la	mesa	de	luz,	que	encienden,	hay	ese	gesto
de	cubrir	la	pantalla	con	un	slip,	con	cualquier	cosa,	de	dorar	el	aire	para	empezar	a
mirar	a	Lina	de	espaldas,	a	la	osezna	de	lado,	a	la	osita	boca	abajo,	la	piel	liviana	de
Lina	 que	 le	 pide	 un	 cigarrillo,	 que	 se	 sienta	 contra	 las	 almohadas,	 eres	 huesudo	 y
peludísimo,	Shepp,	espera	que	 te	 tape	un	poco	si	encuentro	 la	frazada,	mírala	ahí	a
los	pies,	me	parece	que	se	le	chamuscaron	los	bordes.	Shepp.

Después	el	fuego	lento	y	bajo	en	la	chimenea,	en	ellos,	decreciendo	y	dorándose,
ya	el	agua	bebida,	 los	cigarrillos,	 los	cursos	universitarios	eran	un	asco,	me	aburría
tanto,	lo	mejor	lo	fui	aprendiendo	en	los	cafés,	leyendo	antes	del	cine,	hablando	con
Cecilia	y	con	Pirucho,	y	él	oyéndola,	el	Rubí,	tan	parecidamente	el	Rubí	veinte	años
antes,	Arlt	y	Rilke	y	Eliot	y	Borges,	sólo	que	Lina	sí,	ella	sí	en	su	velero	de	auto-stop,
en	sus	singladuras	de	Renault	o	de	Volkswagen,	la	osezna	entre	hojas	secas	y	lluvia
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en	 el	 flequillo,	 pero	 por	 qué	 otra	 vez	 tanto	 velero	 y	 tanto	 Rubí,	 ella	 que	 no	 los
conocía,	que	no	había	nacido	siquiera,	chilenita	mocosa	vagabunda	Copenhague,	por
qué	desde	el	comienzo,	desde	 la	sopa	y	el	vino	blanco	ese	 irle	 tirando	a	 la	cara	sin
saberlo	tanta	cosa	pasada	y	perdida,	tanto	perro	enterrado,	tanto	velero	por	seiscientos
pesos.	 Lina	 mirándolo	 desde	 el	 semisueño,	 resbalando	 en	 las	 almohadas	 con	 un
suspiro	de	bicho	satisfecho,	buscándole	la	cara	con	las	manos,	tú	me	gustas,	huesudo,
tú	 ya	 leíste	 todos	 los	 libros,	 Shepp,	 quiero	 decir	 que	 contigo	 se	 está	 bien,	 estás	 de
vuelta,	 tienes	esas	manos	grandes	y	 fuertes,	 tienes	vida	detrás,	 tú	no	eres	viejo.	De
manera	 que	 la	 osezna	 lo	 sentía	 vivo	 a	 pesar	 de,	más	 vivo	 que	 los	 de	 su	 edad,	 los
cadáveres	de	 la	película	de	Romero	y	quién	 seria	ese	debajo	del	 flequillo	donde	el
pequeño	 teatro	 resbalaba	 ahora	 húmedo	 hacia	 el	 sueño,	 los	 ojos	 entornados	 y
mirándolo,	 tomarla	 dulcemente	 una	 vez	 más,	 sintiéndola	 y	 dejándola	 a	 la	 vez,
escuchar	su	ronrón	de	protesta	a	medias,	tengo	sueño,	Marcelo,	así	no,	sí	mi	amor,	sí,
su	cuerpo	liviano	y	duro,	los	muslos	tensos,	el	ataque	devuelto	duplicado	sin	tregua,
no	ya	Marlene	en	Bruselas,	 las	mujeres	como	él,	pausadas	y	seguras,	con	 todos	 los
libros	leídos,	ella	la	osezna,	su	manera	de	recibir	su	fuerza	y	contestarla	pero	después,
todavía	 en	 el	 borde	 de	 ese	 viento	 lleno	 de	 lluvia	 y	 gritos,	 resbalando	 a	 su	 vez	 al
semisueño,	 darse	 cuenta	 de	 que	 también	 eso	 era	 velero	 y	 Copenhague,	 su	 cara
hundida	entre	los	senos	de	Lina	era	la	cara	del	Rubí,	las	primeras	noches	adolescentes
con	Mabel	o	con	Nélida	en	el	departamento	prestado	del	Monito,	las	ráfagas	furiosas
y	elásticas	y	casi	en	seguida	por	qué	no	salimos	a	dar	una	vuelta	por	el	centro,	dame
los	bombones,	si	mamá	se	entera.	Entonces	ni	siquiera	así,	ni	siquiera	en	el	amor	se
abolía	ese	espejo	hacia	atrás,	el	viejo	retrato	de	sí	mismo	joven	que	Lina	le	ponía	por
delante	acariciándolo	y	Shepp	y	durmámonos	ya	y	otro	poquito	de	agua	por	 favor;
como	haber	sido	ella,	desde	ella	en	cada	cosa,	insoportablemente	absurdo	irreversible
y	al	final	el	sueño	entre	las	últimas	caricias	murmuradas	y	todo	el	pelo	de	la	osezna
barriéndole	la	cara	como	si	algo	en	ella	supiera,	como	si	quisiera	borrarlo	para	que	se
despertara	 otra	 vez	 Marcelo,	 como	 se	 despertó	 a	 las	 nueve	 y	 Lina	 en	 el	 sofá	 se
peinaba	canturreando,	vestida	ya	para	otra	carretera	y	otra	lluvia.	No	hablaron	mucho,
fue	un	desayuno	breve	y	había	 sol,	 a	muchos	kilómetros	de	Kindberg	 se	pararon	a
tomar	otro	café.	Lina	cuatro	terrones	y	la	cara	como	lavada,	ausente,	una	especie	de
felicidad	 abstracta,	 y	 entonces	 tú	 sabes,	 no	 te	 enojes,	 dime	que	 no	 te	 vas	 a	 enojar,
pero	claro	que	no,	decime	lo	que	sea,	si	necesitas	algo,	deteniéndose	 justo	al	borde
del	 lugar	común	porque	 la	palabra	había	estado	ahí	como	 los	billetes	en	su	cartera,
esperando	que	los	usaran	y	ya	a	punto	de	decirla	cuando	la	mano	de	Lina	tímida	en	la
suya,	 el	 flequillo	 tapándole	 los	ojos	y	por	 fin	preguntarle	 si	podía	 seguir	otro	poco
con	él	aunque	ya	no	fuera	la	misma	ruta,	qué	importaba,	seguir	un	poco	más	con	él
porque	se	sentía	tan	bien,	que	durara	un	poquito	más	con	este	sol,	dormiremos	en	un
bosque,	 te	 mostraré	 el	 disco	 y	 los	 dibujos,	 solamente	 hasta	 la	 noche	 si	 quieres,	 y
sentir	que	sí,	que	quería,	que	no	había	ninguna	razón	para	que	no	quisiera,	y	apartar
lentamente	la	mano	y	decirle	que	no,	mejor	no,	sabes,	aquí	vas	a	encontrar	fácil,	es	un
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gran	cruce,	y	 la	osezna	acatando	como	bruscamente	golpeada	y	 lejana,	comiéndose
cara	abajo	los	terrenos	de	azúcar,	viéndolo	pagar	y	levantarse	y	traerle	la	mochila	y
besarla	en	el	pelo	y	darle	la	espalda	y	perderse	en	un	furioso	cambio	de	velocidades,
cincuenta,	 ochenta,	 ciento	 diez,	 la	 ruta	 abierta	 para	 los	 corredores	 de	 materiales
prefabricados,	 la	 ruta	 sin	Copenhague	y	 solamente	 llena	de	veleros	podridos	en	 las
cunetas,	de	empleos	cada	vez	mejor	pagados,	del	murmullo	porteño	del	Rubí,	de	 la
sombra	del	plátano	solitario	en	el	viraje,	del	tronco	donde	se	incrustó	a	ciento	sesenta
con	la	cara	metida	en	el	volante	como	Lina	había	bajado	la	cara	porque	así	la	bajan
las	ositas	para	comer	el	azúcar.
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LA	AUTOPISTA	DEL	SUR	(1966)

Gli	 automobilisti	 accaldati	 sembrano	 nom	 avere	 storia…	 Come	 realtà,	 un
ingorgo	automobilistico	impressiona	ma	non	ci	dice	gran	che.

Arrigo	Benedetti,	«L’Espresso»,	Roma,	21/6/1964.

Al	principio	 la	muchacha	del	Dauphine	había	 insistido	en	 llevar	 la	cuenta	del
tiempo,	aunque	al	ingeniero	del	Peugeot	404	le	daba	ya	lo	mismo.	Cualquiera	podía
mirar	su	reloj	pero	era	como	si	ese	tiempo	atado	a	la	muñeca	derecha	o	el	bip	bip	de
la	radio	midieran	otra	cosa,	fuera	el	tiempo	de	los	que	no	han	hecho	la	estupidez	de
querer	regresar	a	París	por	la	autopista	del	sur	un	domingo	de	tarde	y,	apenas	salidos
de	Fontainebleau,	han	tenido	que	ponerse	al	paso,	detenerse,	seis	filas	a	cada	lado	(ya
se	sabe	que	los	domingos	la	autopista	está	íntegramente	reservada	a	los	que	regresan
a	la	capital),	poner	en	marcha	el	motor,	avanzar	tres	metros,	detenerse,	charlar	con	las
dos	monjas	del	2HP	a	la	derecha,	con	la	muchacha	del	Dauphine	a	la	izquierda,	mirar
por	retrovisor	al	hombre	pálido	que	conduce	un	Caravelle,	envidiar	 irónicamente	 la
felicidad	 avícola	 del	 matrimonio	 del	 Peugeot	 203	 (detrás	 del	 Dauphine	 de	 la
muchacha)	que	juega	con	su	niñita	y	hace	bromas	y	come	queso,	o	sufrir	de	a	ratos
los	 desbordes	 exasperados	de	 los	 dos	 jovencitos	 del	Simca	que	precede	 al	Peugeot
404,	y	hasta	bajarse	en	los	altos	y	explorar	sin	alejarse	mucho	(porque	nunca	se	sabe
en	qué	momento	los	autos	de	más	adelante	reanudarán	la	marcha	y	habrá	que	correr
para	que	los	de	atrás	no	inicien	la	guerra	de	las	bocinas	y	los	insultos),	y	así	llegar	a
la	 altura	 de	 un	 Taunus	 delante	 del	 Dauphine	 de	 la	 muchacha	 que	 mira	 a	 cada
momento	la	hora,	y	cambiar	unas	frases	descorazonadas	o	burlonas	con	los	hombres
que	viajan	con	el	niño	rubio	cuya	inmensa	diversión	en	esas	precisas	circunstancias
consiste	en	hacer	correr	libremente	su	autito	de	juguete	sobre	los	asientos	y	el	reborde
posterior	 del	 Taunus,	 o	 atreverse	 y	 avanzar	 todavía	 un	 poco	 más,	 puesto	 que	 no
parece	 que	 los	 autos	 de	 adelante	 vayan	 a	 reanudar	 la	 marcha,	 y	 contemplar	 con
alguna	lástima	al	matrimonio	de	ancianos	en	el	ID	Citroën	que	parece	una	gigantesca
bañadera	violeta	donde	sobrenadan	los	dos	viejitos,	él	descansando	los	antebrazos	en
el	volante	con	un	aire	de	paciente	fatiga,	ella	mordisqueando	una	manzana	con	más
aplicación	que	ganas.

A	la	cuarta	vez	de	encontrarse	con	todo	eso,	de	hacer	todo	eso,	el	ingeniero	había
decidido	no	salir	más	de	su	coche,	a	la	espera	de	que	la	policía	disolviese	de	alguna
manera	 el	 embotellamiento.	 El	 calor	 de	 agosto	 se	 sumaba	 a	 ese	 tiempo	 a	 ras	 de
neumáticos	para	que	 la	 inmovilidad	 fuese	cada	vez	más	enervante.	Todo	era	olor	a
gasolina,	gritos	destemplados	de	los	jovencitos	del	Simca,	brillo	del	sol	rebotando	en
los	 cristales	 y	 en	 los	 bordes	 cromados,	 y	 para	 colmo	 sensación	 contradictoria	 del
encierro	en	plena	selva	de	máquinas	pensadas	para	correr.	El	404	del	ingeniero	ocupa
el	segundo	lugar	de	la	pista	de	la	derecha	contando	desde	la	franja	divisoria	de	las	dos
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pistas,	con	lo	cual	tenía	otros	cuatro	autos	a	su	derecha	y	siete	a	su	izquierda,	aunque
de	 hecho	 sólo	 pudiera	 ver	 distintamente	 los	 ocho	 coches	 que	 lo	 rodeaban	 y	 sus
ocupantes	que	ya	había	detallado	hasta	cansarse.	Había	charlado	con	todos,	salvo	con
los	 muchachos	 del	 Simca	 que	 caían	 antipáticos;	 entre	 trecho	 y	 trecho	 se	 había
discutido	 la	situación	en	sus	menores	detalles,	y	 la	 impresión	general	era	que	hasta
Corbeil-Essones	se	avanzaría	al	paso	o	poco	menos,	pero	que	entre	Corbeil	y	Juvisy
el	 ritmo	 iría	 acelerándose	una	vez	que	 los	helicópteros	y	 los	motociclistas	 lograran
quebrar	 lo	peor	del	embotellamiento.	A	nadie	 le	cabía	duda	de	que	algún	accidente
muy	grave	debía	haberse	producido	en	la	zona,	única	explicación	de	una	lentitud	tan
increíble.	Y	con	eso	el	gobierno,	 el	 calor,	 los	 impuestos,	 la	vialidad,	un	 tópico	 tras
otro,	 tres	 metros,	 otro	 lugar	 común,	 cinco	 metros,	 una	 frase	 sentenciosa	 o	 una
maldición	contenida.

A	 las	 dos	monjitas	 del	 2HP	 les	 hubiera	 convenido	 tanto	 llegar	 a	Milly-la-Fôret
antes	 de	 las	 ocho,	 pues	 llevaban	 una	 cesta	 de	 hortalizas	 para	 la	 cocinera.	 Al
matrimonio	del	Peugeot	203	le	importaba	sobre	todo	no	perder	los	juegos	televisados
de	las	nueve	y	media;	 la	muchacha	del	Dauphine	le	había	dicho	al	 ingeniero	que	le
daba	lo	mismo	llegar	más	tarde	a	París	pero	que	se	quejaba	por	principio,	porque	le
parecía	 un	 atropello	 someter	 a	 millares	 de	 personas	 a	 un	 régimen	 de	 caravana	 de
camellos.	En	esas	últimas	horas	(debían	ser	casi	las	cinco	pero	el	calor	los	hostigaba
insoportablemente)	 habían	 avanzado	 unos	 cincuenta	 metros	 a	 juicio	 del	 ingeniero,
aunque	uno	de	los	hombres	del	Taunus	que	se	había	acercado	a	charlar	llevando	de	la
mano	al	niño	con	su	autito,	mostró	irónicamente	la	copa	de	un	plátano	solitario	y	la
muchacha	del	Dauphine	recordó	que	ese	plátano	(si	no	era	un	castaño)	había	estado
en	la	misma	línea	que	su	auto	durante	tanto	tiempo	que	ya	ni	valía	la	pena	mirar	el
reloj	pulsera	para	perderse	en	cálculos	inútiles.

No	atardecía	nunca,	la	vibración	del	sol	sobre	la	pista	y	las	carrocerías	dilataba	el
vértigo	hasta	la	náusea.	Los	anteojos	negros,	los	pañuelos	con	agua	de	colonia	en	la
cabeza,	los	recursos	improvisados	para	protegerse,	para	evitar	un	reflejo	chirriante	o
las	bocanadas	de	los	caños	de	escape	a	cada	avance,	se	organizaban	y	perfeccionaban,
eran	objeto	de	comunicación	y	comentario.	El	ingeniero	bajó	otra	vez	para	estirar	las
piernas,	cambió	unas	palabras	con	la	pareja	aire	campesino	del	Ariane	que	precedía	al
2HP	 de	 las	 monjas.	 Detrás	 del	 2HP	 había	 un	 Volkswagen	 con	 un	 soldado	 y	 una
muchacha	 que	 parecían	 recién	 casados.	 La	 tercera	 fila	 hacia	 el	 exterior	 dejaba	 de
interesarle	porque	hubiera	 tenido	que	alejarse	peligrosamente	del	404;	veía	colores,
formas,	Mercedes	Benz,	ID,	4R,	Lancia,	Skoda,	Morris	Minor,	el	catálogo	completo.
A	la	izquierda,	sobre	la	pista	opuesta,	se	tendía	otra	maleza	inalcanzable	de	Renault,
Anglia,	Peugeot,	Porsche,	Volvo;	era	 tan	monótono	que	al	 final,	después	de	charlar
con	los	dos	hombres	del	Taunus	y	de	intentar	sin	éxito	un	cambio	de	impresiones	con
el	 solitario	 conductor	 del	 Caravelle,	 no	 quedaba	 nada	 mejor	 que	 volver	 al	 404	 y
reanudar	 la	 misma	 conversación	 sobre	 la	 hora,	 las	 distancias	 y	 el	 cine	 con	 la
muchacha	del	Dauphine.
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A	veces	llegaba	un	extranjero,	alguien	que	se	deslizaba	entre	 los	autos	viniendo
desde	el	otro	 lado	de	 la	pista	o	desde	 las	 filas	 exteriores	de	 la	derecha,	y	que	 traía
alguna	noticia	 probablemente	 falsa	 repetida	 de	 auto	 en	 auto	 a	 lo	 largo	de	 calientes
kilómetros.	 El	 extranjero	 saboreaba	 el	 éxito	 de	 sus	 novedades,	 los	 golpes	 de	 las
portezuelas	cuando	los	pasajeros	se	precipitaban	para	comentar	 lo	sucedido,	pero	al
cabo	de	un	rato	se	pía	alguna	bocina	o	el	arranque	de	un	motor,	y	el	extranjero	salía
corriendo	 salía	 corriendo,	 se	 lo	 veía	 zigzaguear	 entre	 los	 autos	 para	 reintegrase	 al
suyo	y	no	quedar	expuesto	a	 la	 justa	cólera	de	 los	demás.	A	 lo	 largo	de	 la	 tarde	se
había	 sabido	 así	 del	 choque	 de	 un	 Floride	 contra	 un	 2HP	 cerca	 de	 Corbeil,	 tres
muertos	y	un	niño	herido,	el	doble	choque	de	un	Fiat	1500	contra	un	furgón	Renault
que	había	aplastado	un	Austin	 lleno	de	turistas	 ingleses,	el	vuelco	de	un	autocar	de
Orly	colmado	de	pasajeros	procedentes	del	avión	de	Copenhague.	El	ingeniero	estaba
seguro	 de	 que	 todo	 o	 caso	 todo	 era	 falso,	 aunque	 algo	 grave	 debía	 haber	 ocurrido
cerca	 de	Corbeil	 e	 incluso	 en	 las	 proximidades	 de	 París	 para	 que	 la	 circulación	 se
hubiera	paralizado	hasta	ese	punto.	Los	campesinos	del	Ariane,	que	tenían	una	granja
del	lado	de	Montereau	y	conocían	bien	la	región,	contaban	con	otro	domingo	en	que
el	 tránsito	 había	 estado	 detenido	 durante	 cinco	 horas,	 pero	 ese	 tiempo	 empezaba	 a
parecer	casi	nimio	ahora	que	el	sol,	acostándose	hacia	la	izquierda	de	la	ruta,	volcaba
en	cada	auto	una	última	avalancha	de	jalea	anaranjada	que	hacía	hervir	los	metales	y
ofuscaba	la	vista,	sin	que	jamás	una	copa	de	árbol	desapareciera	del	todo	a	la	espalda,
sin	 que	 otra	 sombra	 apenas	 entrevista	 a	 la	 distancia	 se	 acercara	 como	 para	 poder
sentir	 de	 verdad	 que	 la	 columna	 se	 estaba	moviendo	 aunque	 fuera	 apenas,	 aunque
hubiera	que	detenerse	y	arrancar	y	bruscamente	clavar	el	freno	y	no	salir	nunca	de	la
primera	velocidad,	del	desencanto	 insultante	de	pasar	una	vez	más	de	 la	primera	al
punto	muerto,	freno	de	pie,	freno	de	mano,	stop,	y	así	otra	vez	y	otra	vez	y	otra.

En	algún	momento,	harto	de	inacción,	el	ingeniero	se	había	decidido	a	aprovechar
un	alto	especialmente	interminable	para	recorrer	las	filas	de	la	izquierda,	y	dejando	a
su	espalda	el	Dauphine	había	encontrado	un	DKW,	otro	2HP,	un	Fiat	600,	y	se	había
detenido	 junto	 a	 un	 De	 Soto	 para	 cambiar	 impresiones	 con	 el	 azorado	 turista	 de
Washington	que	no	entendía	casi	el	francés	pero	que	tenía	que	estar	a	las	ocho	en	la
Place	de	l’Opéra	sin	falta	you	understand,	my	wife	will	be	awfully	anxious,	damn	it,
y	 se	hablaba	un	poco	de	 todo	 cuando	un	hombre	 con	 aire	 de	viajante	de	 comercio
salió	del	DKW	para	contarles	que	alguien	había	llegado	un	rato	antes	con	la	noticia
de	 que	 un	 Piper	 Club	 se	 había	 estrellado	 en	 plena	 autopista,	 varios	 muertos.	 Al
americano	el	Piper	Club	lo	tenía	profundamente	sin	cuidado,	y	también	al	ingeniero
que	oyó	un	coro	de	bocinas	y	se	apresuró	a	regresar	al	404,	trasmitiendo	de	paso	las
novedades	 a	 los	 dos	 hombres	 del	 Taunus	 y	 al	 matrimonio	 del	 203.	 Reservó	 una
explicación	 más	 detallada	 para	 la	 muchacha	 del	 Dauphine	 mientras	 los	 coches
avanzaban	 lentamente	 unos	 pocos	 metros	 (ahora	 el	 Dauphine	 estaba	 ligeramente
retrasado	con	relación	al	404,	y	más	tarde	sería	al	revés,	pero	de	hecho	las	doce	filas
se	movían	prácticamente	en	bloque,	como	si	un	gendarme	invisible	en	el	fondo	de	la
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autopista	 ordenara	 el	 avance	 simultáneo	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 obtener	 ventajas).
Piper	Club,	señorita,	es	un	pequeño	avión	de	paseo.	Ah.	Y	la	mala	idea	de	estrellarse
en	plena	autopista	un	domingo	de	tarde.	Esas	cosas.	Si	por	 lo	menos	hiciera	menos
calor	 en	 los	 condenados	 autos,	 si	 esos	 árboles	 de	 la	 derecha	 quedaran	 por	 fin	 a	 la
espalda,	si	la	última	cifra	del	cuentakilómetros	acabara	de	caer	en	su	agujerito	negro
en	vez	de	seguir	suspendida	por	la	cola,	interminablemente.

En	algún	momento	(suavemente	empezaba	a	anochecer,	el	horizonte	de	techos	de
automóviles	 se	 teñía	de	 lila)	una	gran	mariposa	blanca	se	posó	en	el	parabrisas	del
Dauphine,	 y	 la	muchacha	 y	 el	 ingeniero	 admiraron	 sus	 alas	 en	 la	 breve	 y	 perfecta
suspensión	de	su	reposo;	la	vieron	alejarse	con	una	exasperada	nostalgia,	sobrevolar
el	Taunus,	el	ID	violeta	de	los	ancianos,	ir	hacia	el	Fiat	600	ya	invisible	desde	el	404,
regresar	 hacia	 el	 Simca	 donde	 una	 mano	 cazadora	 trató	 inútilmente	 de	 atraparla,
aletear	amablemente	sobre	el	Ariane	de	los	campesinos	que	parecían	estar	comiendo
alguna	cosa,	y	perderse	después	hacia	 la	derecha.	Al	anochecer	 la	columna	hizo	un
primer	 avance	 importante,	 de	 casi	 cuarenta	 metros;	 cuando	 el	 ingeniero	 miró
distraídamente	el	cuentakilómetros,	la	mitad	del	6	había	desaparecido	y	un	asomo	del
7	empezaba	a	descolgarse	de	lo	alto.	Casi	todo	el	mundo	escuchaba	sus	radios,	los	del
Simca	 la	habían	puesto	 a	 todo	 trapo	y	coreaban	un	 twist	 con	 sacudidas	que	hacían
vibrar	 la	 carrocería;	 las	 monjas	 pasaban	 las	 cuentas	 de	 sus	 rosarios,	 el	 niño	 del
Taunus	se	había	dormido	con	la	cara	pegada	a	un	cristal,	sin	soltar	el	auto	de	juguete.
En	algún	momento	(ya	era	noche	cerrada)	llegaron	extranjeros	con	más	noticias,	tan
contradictorias	 como	 las	 otras	 ya	 olvidadas,	 No	 había	 sido	 un	 Piper	 Club	 sino	 un
planeador	piloteado	por	la	hija	de	un	general.	Era	exacto	que	un	furgón	Renault	había
aplastado	un	Austin,	pero	no	en	Juvisy	sino	casi	en	las	puertas	de	París;	uno	de	los
extranjeros	 explicó	 el	 matrimonio	 del	 203	 que	 el	 macadam	 de	 la	 autopista	 había
cedido	 a	 la	 altura	 de	 Igny	 y	 que	 cinco	 autos	 habían	 volcado	 al	 meter	 las	 ruedas
delanteras	 en	 la	 grieta.	 La	 idea	 de	 una	 catástrofe	 natural	 se	 propagó	 hasta	 el
ingeniero,	que	se	encogió	de	hombros	sin	hacer	comentarios.	Más	tarde,	pensando	en
esas	primeras	horas	de	oscuridad	en	que	habían	 respirado	un	poco	más	 libremente,
recordó	 que	 en	 algún	 momento	 había	 sacado	 el	 brazo	 por	 la	 ventanilla	 para
tamborilear	 en	 la	 carrocería	 del	Dauphine	 y	 despertar	 a	 la	muchacha	 que	 se	 había
dormido	reclinada	sobre	el	volante,	sin	preocuparse	de	un	nuevo	avance.	Quizá	ya	era
medianoche	cuando	una	de	las	monjas	le	ofreció	tímidamente	un	sándwich	de	jamón,
suponiendo	que	tendría	hambre.	El	ingeniero	lo	aceptó	por	cortesía	(en	realidad	sentía
náuseas)	y	pidió	permiso	para	dividirlo	con	la	muchacha	del	Dauphine,	que	aceptó	y
comió	 golosamente	 el	 sándwich	 y	 la	 tableta	 de	 chocolate	 que	 le	 había	 pasado	 el
viajante	del	DKW,	su	vecino	de	la	izquierda.	Mucha	gente	había	salido	de	los	autos
recalentados,	porque	otra	vez	llevaban	horas	sin	avanzar;	se	empezaba	a	sentir	sed,	ya
agotadas	 las	 botellas	 de	 limonada,	 la	 coca-cola	 y	 hasta	 los	 vinos	 de	 a	 bordo.	 La
primera	en	quejarse	fue	la	niña	del	203,	y	el	soldado	y	el	ingeniero	abandonaron	los
autos	 junto	 con	 el	 padre	 de	 la	 niña	 para	 buscar	 agua.	Delante	 del	 Simca,	 donde	 la
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radio	parecía	suficiente	alimento,	el	ingeniero	encontró	un	Beaulieu	ocupado	por	una
mujer	madura	de	ojos	inquietos.	No,	no	tenía	agua	pero	podía	darle	unos	caramelos
para	la	niña.	El	matrimonio	del	ID	se	consultó	un	momento	antes	de	que	la	anciana
metiera	 las	 manos	 en	 un	 bolso	 y	 sacara	 una	 pequeña	 lata	 de	 jugo	 de	 frutas.	 El
ingeniero	 agradeció	 y	 quiso	 saber	 si	 tenían	 hambre	 y	 si	 podía	 serles	 útil;	 el	 viejo
movió	negativamente	la	cabeza,	pero	la	mujer	pareció	asentir	sin	palabras.	Más	tarde
la	muchacha	del	Dauphine	y	el	ingeniero	exploraron	juntos	las	filas	de	la	izquierda,
sin	alejarse	demasiado;	volvieron	con	algunos	bizcochos	y	los	llevaron	a	la	anciana
del	 ID,	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 regresar	 corriendo	 a	 sus	 autos	 bajo	 una	 lluvia	 de
bocinas.

Aparte	de	esas	mínimas	salidas,	era	tan	poco	lo	que	podía	hacerse	que	las	horas
acababan	 por	 superponerse,	 por	 ser	 siempre	 la	 misma	 en	 el	 recuerdo,	 en	 algún
momento	el	ingeniero	pensó	en	tachar	ese	día	en	su	agenda	y	contuvo	una	risotada,
pero	más	adelante,	cuando	empezaron	los	cálculos	contradictorios	de	las	monjas,	los
hombres	 del	 Taunus	 y	 la	 muchacha	 del	 Dauphine,	 se	 vio	 que	 hubiera	 convenido
llevar	mejor	la	cuenta.	Los	diarios	locales	habían	suspendido	las	emisiones,	y	sólo	el
viajante	 del	DKW	 tenía	 un	 aparato	 de	 ondas	 cortas	 que	 se	 empeñaba	 en	 transmitir
noticias	bursátiles.	Hacia	las	tres	de	la	madrugada	pareció	llegarse	a	un	acuerdo	tácito
para	 descansar,	 y	 hasta	 el	 amanecer	 la	 columna	 no	 se	 movió.	 Los	 muchachos	 del
Simca	 sacaron	unas	camas	neumáticas	y	 se	 tendieron	al	 lado	del	 auto;	 el	 ingeniero
bajó	el	respaldo	de	los	asientos	delanteros	del	404	y	ofreció	las	cuchetas	a	las	monjas,
que	 rehusaron;	 antes	 de	 acostarse	 un	 rato,	 el	 ingeniero	 pensó	 en	 la	 muchacha	 del
Dauphine,	muy	quieta	contra	el	volante,	y	como	sin	darle	importancia	le	propuso	que
cambiaran	de	autos	hasta	el	amanecer;	ella	se	negó,	alegando	que	podía	dormir	muy
bien	de	cualquier	manera.	Durante	un	rato	se	oyó	llorar	al	niño	del	Taunus,	acostado
en	el	asiento	trasero	donde	debía	tener	demasiado	calor.	Las	monjas	rezaban	todavía
cuando	el	 ingeniero	se	dejó	caer	en	 la	cucheta	y	se	 fue	quedando	dormido,	pero	su
sueño	seguía	demasiado	cerca	de	la	de	la	vigilia	y	acabó	por	despertarse	sudoroso	e
inquieto,	 sin	 comprender	 en	 un	 primer	 momento	 dónde	 estaba;	 enderezándose,
empezó	a	percibir	 los	confusos	movimientos	del	 exterior,	un	deslizarse	de	 sombras
entre	los	autos,	y	vio	un	bulto	que	se	alejaba	hacia	el	borde	de	la	autopista;	adivinó
las	razones,	y	más	tarde	también	él	salió	del	auto	sin	hacer	ruido	y	fue	a	aliviarse	al
borde	de	la	ruta;	no	había	setos	ni	árboles,	solamente	el	campo	negro	y	sin	estrellas,
algo	que	parecía	un	muro	abstracto	limitando	la	cinta	blanca	del	macadam	con	su	río
inmóvil	de	vehículos,	Casi	 tropezó	con	el	 campesino	del	Ariane,	que	balbuceó	una
frase	 ininteligible;	 al	 olor	 de	 la	 gasolina,	 persistente	 en	 la	 autopista	 recalentada,	 se
sumaba	 ahora	 la	 presencia	 más	 ácida	 del	 hombre,	 y	 el	 ingeniero	 volvió	 lo	 antes
posible	a	su	auto.	La	chica	del	Dauphine	dormía	apoyada	sobre	el	volante,	un	mechón
de	pelo	contra	los	ojos;	antes	de	subir	al	404,	el	ingeniero	se	divirtió	explorando	en	la
sombra	su	perfil,	adivinando	la	curva	de	los	labios	que	soplaban	suavemente.	Del	otro
lado,	 el	 hombre	 del	 DKW	 miraba	 también	 dormir	 a	 la	 muchacha,	 fumando	 en
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silencio.
Por	 la	 mañana	 se	 avanzó	 muy	 poco	 pero	 lo	 bastante	 como	 para	 darles	 la

esperanza	 de	 que	 esa	 tarde	 se	 abriría	 la	 ruta	 hacia	 París.	 A	 las	 nueve	 llegó	 un
extranjero	con	buenas	noticias:	habían	rellenado	las	grietas	y	pronto	se	podría	circular
normalmente.	Los	muchachos	del	Simca	encendieron	la	radio	y	uno	de	ellos	trepó	al
techo	del	auto	y	gritó	y	cantó.	El	ingeniero	se	dijo	que	la	noticia	era	tan	dudosa	como
las	 de	 la	 víspera,	 y	 que	 el	 extranjero	 había	 aprovechado	 la	 alegría	 del	 grupo	 para
pedir	y	obtener	una	naranja	que	le	dio	el	matrimonio	del	Ariane.	Más	tarde	llegó	otro
extranjero	con	la	misma	treta,	pero	nadie	quiso	darle	nada.	El	calor	empezaba	a	subir
y	la	gente	prefería	quedarse	en	los	autos	a	la	espera	de	que	se	concretaran	las	buenas
noticias.	 A	mediodía	 la	 niña	 del	 203	 empezó	 a	 llorar	 otra	 vez,	 y	 la	muchacha	 del
Dauphine	fue	a	jugar	con	ella	y	se	hizo	amiga	del	matrimonio.	Los	del	203	no	tenían
suerte;	 a	 su	derecha	estaba	el	hombre	 silencioso	del	Caravelle,	 ajeno	a	 todo	 lo	que
ocurría	 en	 torno,	 y	 a	 su	 izquierda	 tenían	 que	 aguantar	 la	 verbosa	 indignación	 del
conductor	 de	 un	 Floride,	 para	 quien	 el	 embotellamiento	 era	 una	 afrenta
exclusivamente	personal.	Cuando	la	niña	volvió	a	quejarse	de	sed,	al	ingeniero	se	le
ocurrió	 ir	a	hablar	con	 los	campesinos	del	Ariane,	seguro	de	que	en	ese	auto	había
cantidad	de	provisiones.	Para	su	sorpresa	los	campesinos	se	mostraron	muy	amables;
comprendían	que	en	una	situación	semejante	era	necesario	ayudarse,	y	pensaban	que
si	 alguien	 se	 encargaba	de	dirigir	 el	 grupo	 (la	mujer	 hacía	un	gesto	 circular	 con	 la
mano,	abarcando	la	docena	de	autos	que	los	rodeaba)	no	se	pasarían	apreturas	hasta
llegar	a	Paría.	Al	ingeniero	lo	molestaba	la	idea	de	erigirse	en	organizador,	y	prefirió
llamar	a	los	hombres	del	Taunus	para	conferenciar	con	ellos	y	con	el	matrimonio	del
Ariane.	Un	 rato	después	consultaron	sucesivamente	a	 todos	 los	del	grupo.	El	 joven
soldado	del	Volkswagen	estuvo	inmediatamente	de	acuerdo,	y	el	matrimonio	del	203
ofreció	 las	 pocas	 provisiones	 que	 les	 quedaban	 (la	 muchacha	 del	 Dauphine	 había
conseguido	un	vaso	de	granadina	con	agua	para	la	niña,	que	reía	y	jugaba).	Uno	de
los	hombres	del	Taunus,	que	había	ido	a	consultar	a	los	muchachos	del	Simca,	obtuvo
un	asentimiento	burlón;	el	hombre	pálido	del	Caravelle	se	encogió	de	hombros	y	dijo
que	le	daba	lo	mismo,	que	hiciera	lo	que	lo	que	les	pareciese	mejor.	Los	ancianos	del
ID	y	la	señora	del	Beaulieu	se	mostraron	visiblemente	contentos,	como	si	se	sintieran
más	protegidos.	Los	pilotos	del	Floride	y	del	DKW	no	hicieron	observaciones,	y	el
americano	del	De	Soto	los	miró	asombrado	y	dijo	algo	sobre	la	voluntad	de	Dios.	Al
ingeniero	le	resultó	fácil	proponer	que	uno	de	los	ocupantes	del	Taunus,	en	que	tenía
una	confianza	instintiva,	se	encargará	de	coordinar	las	actividades.	A	nadie	le	faltaría
de	 comer	 por	 el	 momento,	 pero	 era	 necesario	 conseguir	 agua;	 el	 jefe,	 al	 que	 los
muchachos	del	Simca	llamaban	Taunus	a	secas	para	divertirse,	pidió	al	ingeniero,	al
soldado	y	a	uno	de	los	muchachos	que	exploraran	la	zona	circundante	de	la	autopista
y	 ofrecieran	 alimentos	 a	 cambio	 de	 bebidas.	 Taunus,	 que	 evidentemente	 sabía
mandar,	 había	 calculado	 que	 deberían	 cubrirse	 las	 necesidades	 de	 un	 día	 y	 medio
como	máximo,	poniéndose	en	la	posición	menos	optimista.	En	el	2HP	de	las	monjas
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y	en	el	Ariane	de	los	campesinos	había	provisiones	suficientes	para	ese	tiempo,	y	si
los	exploradores	volvían	con	agua	el	problema	quedaría	resuelto.	Pero	solamente	el
soldado	regresó	con	una	cantimplora	llena,	cuyo	dueño	exigía	en	cambio	comida	para
dos	personas.	El	ingeniero	no	encontró	a	nadie	que	pudiera	ofrecer	agua,	pero	el	viaje
le	sirvió	para	advertir	que	más	allá	de	su	grupo	se	estaban	constituyendo	otras	células
con	problemas	semejantes;	en	un	momento	dado	el	ocupante	de	un	Alfa	Romeo	se
negó	a	hablar	con	él	del	asunto,	y	le	dijo	que	dirigiera	al	representante	de	su	grupo,
cinco	autos	atrás	en	 la	misma	fila.	Más	 tarde	vieron	volver	al	muchacho	del	Simca
que	no	había	podido	conseguir	agua,	pero	Taunus	calculó	que	ya	tenían	bastante	para
los	 dos	 niños,	 la	 anciana	 del	 ID	 y	 el	 resto	 de	 las	 mujeres.	 El	 ingeniero	 le	 estaba
contando	 a	 la	muchacha	del	Dauphine	 su	 circuito	por	 la	 periferia	 (era	 la	 una	de	 la
tarde,	y	el	sol	los	acorralaba	en	los	autos)	cuando	ella	lo	interrumpió	con	un	gesto	y	le
señaló	el	Simca.	En	dos	saltos	el	ingeniero	llegó	hasta	el	auto	y	sujetó	por	el	codo	a
uno	de	los	muchachos,	que	se	repantigaba	en	su	asiento	para	beber	a	grandes	tragos
de	la	cantimplora	que	había	traído	escondida	en	la	chaqueta.	A	su	gesto	iracundo,	el
ingeniero	 respondió	 aumentando	 la	 presión	 en	 el	 brazo;	 el	 otro	muchacho	bajó	 del
auto	y	se	tiró	sobre	el	ingeniero,	que	dio	dos	pasos	atrás	y	lo	esperó	casi	con	lástima.
El	soldado	ya	venía	corriendo,	y	 los	gritos	de	 las	monjas	alertaron	a	Taunus	y	a	su
compañero;	Taunus	escuchó	lo	sucedido,	se	acercó	al	muchacho	de	la	botella	y	le	dio
un	 par	 de	 bofetadas.	 El	 muchacho	 gritó	 y	 protestó,	 lloriqueando,	 mientras	 el	 otro
rezongaba	sin	atreverse	a	intervenir.	El	ingeniero	le	quitó	la	botella	y	se	la	alcanzó	a
Taunus.	 Empezaban	 a	 sonar	 bocinas	 y	 cada	 cual	 regresó	 a	 su	 auto,	 por	 lo	 demás
inútilmente	puesto	que	la	columna	avanzó	apenas	cinco	metros.

A	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 bajo	 un	 sol	 todavía	más	 duro	 que	 la	 víspera,	 una	 de	 las
monjas	se	quitó	la	toca	y	su	compañera	le	mojó	las	sienes	con	agua	de	colonia.	Las
mujeres	improvisaban	de	a	poco	sus	actividades	samaritanas,	yendo	de	un	auto	a	otro,
ocupándose	de	los	niños	para	que	los	hombres	estuvieran	más	libres:	nadie	se	quejaba
pero	el	buen	humor	era	forzado,	se	basaba	siempre	en	los	mismos	juegos	de	palabras,
en	 un	 escepticismo	 de	 buen	 tono.	 Para	 el	 ingeniero	 y	 la	 muchacha	 del	 Dauphine,
sentirse	sudorosos	y	sucios	era	la	vejación	más	grande;	lo	enternecía	casi	la	rotunda
indiferencia	del	matrimonio	de	campesinos	al	olor	que	les	brotaba	de	las	axilas	cada
vez	 que	 venían	 a	 charlar	 con	 ellos	 o	 a	 repetir	 alguna	 noticia	 de	 último	momento.
Hacia	el	atardecer	el	 ingeniero	miró	casualmente	por	el	 retrovisor	y	encontró	como
siempre	la	cara	pálida	y	de	rasgos	tensos	del	hombre	del	Caravelle,	que	al	igual	que	el
gordo	piloto	del	Floride	se	había	mantenido	ajeno	a	todas	las	actividades.	Le	pareció
que	 sus	 facciones	 se	 habían	 afilado	 más	 todavía	 más,	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 estaría
enfermo.	Pero	después.	Cuando	al	ir	a	charlar	con	el	soldado	y	su	mujer	tuvo	ocasión
de	mirarlo	desde	más	cerca,	se	dijo	que	ese	hombre	no	estaba	enfermo;	era	otra	cosa,
una	 separación,	 por	 darle	 algún	 nombre.	 El	 soldado	 del	 Volkswagen	 le	 contó	más
tarde	que	a	su	mujer	le	daba	miedo	ese	hombre	silencioso	que	no	se	apartaba	jamás
del	 volante	 y	 que	parecía	 dormir	 despierto.	Nacían	hipótesis,	 se	 creaba	un	 folklore
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para	luchar	contra	la	inacción.	Los	niños	del	Taunus	y	el	203	se	habían	hecho	amigos
y	 se	 habían	 peleado	 y	 luego	 se	 habían	 reconciliado;	 sus	 padres	 se	 visitaban,	 y	 la
muchacha	del	Dauphine	iba	cada	tanto	a	ver	cómo	se	sentían	la	anciana	del	ID	y	la
señora	 del	 Beaulieu.	 Cuando	 al	 atardecer	 soplaron	 bruscamente	 unas	 ráfagas
tormentosas	 y	 el	 sol	 se	 perdió	 entre	 las	 nubes	 que	 se	 alzaban	 al	 oeste,	 la	 gente	 se
alegró	 pensando	 que	 iba	 a	 refrescar.	 Cayeron	 algunas	 gotas,	 coincidiendo	 con	 un
avance	extraordinario	de	casi	cien	metros;	a	 lo	 lejos	brilló	un	 relámpago	y	el	 calor
subió	 todavía	 más.	 Había	 tanta	 electricidad	 en	 la	 atmósfera	 que	 Taunus,	 con	 un
instinto	que	el	 ingeniero	admiró	 sin	comentarios,	dejó	al	grupo	paz	hasta	 la	noche,
como	 si	 temiera	 los	 efectos	 del	 cansancio	 y	 el	 calor.	 A	 las	 ocho	 las	 mujeres	 se
encargaron	 de	 distribuir	 las	 provisiones;	 se	 había	 decidido	 que	 el	 Ariane	 de	 los
campesinos	sería	el	almacén	general,	y	que	el	2HP	de	las	monjas	serviría	de	depósito
suplementario.	 Taunus	 había	 ido	 en	 persona	 a	 hablar	 con	 los	 jefes	 de	 los	 cuatro	 o
cinco	grupos	vecinos;	después,	con	ayuda	del	soldado	y	el	hombre	del	203,	llevó	una
cantidad	de	alimentos	a	los	grupos,	regresando	con	más	agua	y	un	poco	de	vino.	Se
decidió	que	los	muchachos	del	Simca	cederían	sus	colchones	neumáticos	a	la	anciana
del	 ID	y	 a	 la	 señora	del	Beaulieu;	 la	muchacha	del	Dauphine	 les	 llevó	dos	mantas
escocesas	y	el	ingeniero	ofreció	su	coche,	que	llamaba	burlonamente	el	wagon-lit,	a
quienes	 lo	 necesitaran.	 Para	 su	 sorpresa,	 la	 muchacha	 del	 Dauphine	 aceptó	 el
ofrecimiento	y	esa	noche	compartió	 las	cuchetas	del	404	con	una	de	 las	monjas;	 la
otra	 fue	 a	 dormir	 al	 203	 junto	 a	 la	 niña	 y	 su	madre,	mientras	 el	marido	 pasaba	 la
noche	sobre	el	macadam,	envuelto	en	una	frazada.	El	ingeniero	no	tenía	sueño	y	jugó
a	los	dados	con	Taunus	y	su	amigo;	en	algún	momento	se	les	agregó	el	campesino	del
Ariane	y	hablaron	de	política	bebiendo	unos	tragos	del	aguardiente	que	el	campesino
había	 entregado	 a	 Taunus	 esa	 mañana.	 La	 noche	 no	 fue	 mala;	 había	 refrescado	 y
brillaban	algunas	estrellas	entre	las	nubes.

Hacia	el	amanecer	los	ganó	el	sueño,	esa	necesidad	de	estar	a	cubierto	que	nacía
con	la	grisalla	del	alba.	Mientras	Taunus	dormía	junto	al	niño	en	el	asiento	trasero,	su
amigo	 y	 el	 ingeniero	 descansaron	 un	 rato	 en	 la	 delantera.	 Entre	 dos	 imágenes	 de
sueño,	 el	 ingeniero	 creyó	oír	 gritos	 a	 la	distancia	y	vio	un	 resplandor	 indistinto;	 el
jefe	 de	 otro	 grupo	 vino	 a	 decirles	 que	 treinta	 autos	más	 adelante	 había	 habido	 un
principio	de	incendio	en	un	Estafette,	provocado	por	alguien	que	había	querido	hervir
clandestinamente	unas	legumbres.	Taunus	bromeó	sobre	lo	sucedido	mientras	iba	de
auto	en	auto	para	ver	cómo	habían	pasado	todos	la	noche,	pero	a	nadie	se	le	escapó	lo
que	quería	decir.	Esa	mañana	 la	columna	empezó	a	moverse	muy	 temprano	y	hubo
que	correr	y	agitarse	para	recuperar	los	colchones	y	las	mantas,	pero	como	en	todas
partes	 debía	 estar	 sucediendo	 lo	 mismo	 nadie	 se	 impacientaba	 ni	 hacía	 sonar	 las
bocinas.	 A	 mediodía	 habían	 avanzado	 más	 de	 cincuenta	 metros,	 y	 empezaba	 a
divisarse	la	sombra	de	un	bosque	a	la	derecha	de	la	ruta.	Se	envidiaba	la	suerte	de	los
que	 en	 ese	 momento	 podían	 ir	 hasta	 la	 banquina	 y	 aprovechar	 la	 frescura	 de	 la
sombra;	 quizá	 había	 un	 arroyo,	 o	 un	 grifo	 de	 agua	 potable.	 La	 muchacha	 del
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Dauphine	cerró	los	ojos	y	pensó	en	una	ducha	cayéndole	por	el	cuello	y	la	espalda,
corriéndole	por	las	piernas;	el	ingeniero,	que	la	miraba	de	reojo,	vio	dos	lágrimas	que
le	resbalaban	por	las	mejillas.

Taunus,	que	acababa	de	adelantarse	hasta	el	ID,	vino	a	buscar	a	las	mujeres	más
jóvenes	para	que	atendieran	a	la	anciana	que	no	se	sentía	bien.	El	jefe	del	tercer	grupo
a	 retaguardia	 contaba	 con	 un	 médico	 entre	 sus	 hombres,	 y	 el	 soldado	 corrió	 a
buscarlo.	Al	ingeniero,	que	había	seguido	con	irónica	benevolencia	los	esfuerzos	de
los	muchachitos	 del	 Simca	 para	 hacerse	 perdonar	 su	 travesura,	 entendió	 que	 era	 el
momento	de	darles	su	oportunidad.	Con	los	elementos	de	una	tienda	de	campaña	los
muchachos	 cubrieron	 la	 ventanilla	 del	 404,	 y	 el	 wagon-lit	 se	 transformó	 en
ambulancia	para	que	 la	anciana	descansara	en	una	oscuridad	 relativa.	Su	marido	se
tendió	a	su	lado,	teniéndole	la	mano,	y	los	dejaron	solos	con	el	médico.	Después	las
monjas	se	ocuparon	de	 la	anciana,	que	se	sentía	mejor,	y	el	 ingeniero	pasó	 la	 tarde
como	 pudo,	 visitando	 otros	 autos	 y	 descansando	 en	 el	 de	 Taunus	 cuando	 el	 sol
castigaba	demasiado;	sólo	 tres	veces	 le	 tocó	correr	hasta	su	auto,	donde	 los	viejitos
parecían	dormir,	 para	 hacerlo	 avanzar	 junto	 con	 la	 columna	hasta	 el	 alto	 siguiente.
Los	ganó	la	noche	sin	que	hubiesen	llegado	a	la	altura	del	bosque.

Hacia	 las	 dos	de	 la	madrugada	bajó	 la	 temperatura,	 y	 los	 que	 tenían	mantas	 se
alegraron	de	poder	envolverse	en	ellas.	Como	la	columna	no	se	movería	hasta	el	alba
(era	algo	que	se	sentía	en	el	aire,	que	venía	desde	el	horizonte	de	autos	inmóviles	en
la	noche)	el	ingeniero	y	Taunus	se	sentaron	a	fumar	y	a	charlar	con	el	campesino	del
Ariane	y	el	soldado.	Los	cálculos	de	Taunus	no	correspondían	ya	a	la	realidad,	y	le
dijo	 francamente;	 por	 la	 mañana	 habría	 que	 hacer	 algo	 para	 conseguir	 más
provisiones	y	bebidas.	El	soldado	fue	a	buscar	a	los	jefes	de	los	grupos	vecinos,	que
tampoco	 dormían,	 y	 se	 discutió	 el	 problema	 en	 voz	 baja	 para	 no	 despertar	 a	 las
mujeres.	Los	jefes	habían	hablado	con	los	responsables	de	los	grupos	más	alejados,
en	un	radio	de	ochenta	o	cien	automóviles,	y	tenían	la	seguridad	de	que	la	situación
era	análoga	en	todas	partes.	El	campesino	conocía	bien	la	región	y	propuso	que	dos	o
tres	hombres	de	 cada	grupo	 saliera	 al	 alba	para	 comprar	provisiones	 en	 las	granjas
cercanas,	mientras	Taunus	se	ocupaba	de	designar	pilotos	para	los	autos	que	quedaran
sin	dueño	durante	la	expedición.	La	idea	era	buena	y	no	resultó	difícil	reunir	dinero
entre	 los	 asistentes;	 se	 decidió	que	 el	 campesino,	 el	 soldado	y	 el	 amigo	de	Taunus
irían	juntos	y	llevarían	todas	las	bolsas,	redes	y	cantimploras	disponibles.	Los	jefes	de
los	otros	grupos,	volvieron	a	sus	unidades	para	organizar	expediciones	similares,	y	al
amanecer	 se	 explicó	 la	 situación	 a	 las	 mujeres	 y	 se	 hizo	 lo	 necesario	 para	 que	 la
columna	pudiera	 seguir	 avanzando.	La	muchacha	del	Dauphine	 le	dijo	al	 ingeniero
que	 la	anciana	ya	estaba	mejor	y	que	 insistía	en	volver	a	su	ID;	a	 las	ocho	 llegó	el
médico,	 que	 no	 vio	 inconvenientes	 en	 que	 el	 matrimonio	 regresara	 a	 su	 auto.	 De
todos	modos,	Taunus	decidió	que	el	404	quedaría	habilitado	permanentemente	como
ambulancia;	los	muchachos,	para	divertirse,	fabricaron	un	banderín	con	una	cruz	roja
y	lo	fijaron	en	la	antena	del	auto.	Hacía	ya	rato	que	la	gente	prefería	salir	lo	menos
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posible	 de	 sus	 coches;	 la	 temperatura	 seguía	 bajando	 y	 a	mediodía	 empezaron	 los
chaparrones	 y	 se	 vieron	 relámpagos	 a	 la	 distancia.	 La	 mujer	 del	 campesino	 se
apresuró	a	recoger	agua	con	un	embudo	y	una	jarra	de	plástico,	para	especial	regocijo
de	 los	 muchachos	 del	 Simca.	Mirando	 todo	 eso,	 inclinado	 sobre	 el	 volante	 donde
había	un	 libro	abierto	que	no	 le	 interesaba	demasiado,	el	 ingeniero	se	preguntó	por
qué	 los	 expedicionarios	 tardaban	 tanto	 en	 regresar,	 más	 tarde	 Taunus	 lo	 llamó
discretamente	a	su	auto	y	cuando	estuvieron	dentro	le	dijo	que	habían	fracasado.	El
amigo	de	Taunus	dio	detalles:	las	granjas	estaban	abandonadas	o	la	gente	se	negaba	a
venderles	 nada,	 aduciendo	 las	 reglamentaciones	 sobre	 ventas	 a	 particulares	 y
sospechando	 que	 podían	 ser	 inspectores	 que	 se	 valían	 de	 las	 circunstancias	 para
ponerlos	a	prueba.	A	pesar	de	todo	habían	podido	traer	una	pequeña	cantidad	de	agua
y	algunas	provisiones,	quizá	robadas	por	el	soldado	que	sonreía	sin	entrar	en	detalles.
Desde	luego	ya	no	se	podía	pasar	mucho	tiempo	sin	que	cesara	el	embotellamiento,
pero	los	alimentos	de	que	se	disponía	no	eran	los	más	adecuados	para	los	dos	niños	y
la	anciana.	El	médico,	que	vino	hacia	las	cuatro	y	media	para	ver	a	la	enferma,	hizo
un	gesto	de	exasperación	y	cansancio	y	dijo	a	Taunus	que	en	su	grupo	y	en	todos	los
grupos	vecinos	pasaba	lo	mismo.	Por	la	radio	se	había	hablado	de	una	operación	de
emergencia	 para	 despejar	 la	 autopista,	 pero	 aparte	 de	 un	 helicóptero	 que	 apareció
brevemente	 al	 anochecer	 no	 se	 vieron	otros	 aprestos.	De	 todas	maneras	 hacía	 cada
vez	menos	calor,	y	la	gente	parecía	esperar	la	llegada	de	la	noche	para	taparse	con	las
mantas	y	abolir	en	el	sueño	algunas	horas	más	de	espera.	Desde	su	auto	el	ingeniero
escuchaba	 la	charla	de	 la	muchacha	del	Dauphine	con	el	viajante	del	DKW,	que	 le
contaba	cuentos	y	la	hacía	reír	sin	ganas.	Lo	sorprendió	ver	a	la	señora	del	Beaulieu
que	casi	nunca	abandonaba	su	auto,	y	bajó	para	saber	si	necesitaba	alguna	cosa,	pero
la	señora	buscaba	solamente	las	últimas	noticias	y	se	puso	hablar	con	las	monjas.	Un
hastío	sin	nombre	pesaba	sobre	ellos	al	anochecer;	se	esperaba	más	del	sueño	que	de
las	 noticias	 siempre	 contradictorias	 o	 desmentidas.	 El	 amigo	 de	 Taunus	 llegó
discretamente	 a	 buscar	 al	 ingeniero,	 al	 soldado	 y	 al	 hombre	 del	 203.	 Taunus	 les
anunció	que	el	tripulante	del	Floride	acababa	de	desertar;	uno	de	los	muchachos	del
Simca	había	visto	el	coche	vacío,	y	después	de	un	rato	de	había	puesto	a	buscar	a	su
dueño	para	matar	 el	 tedio.	Nadie	 conocía	mucho	 al	 hombre	gordo	del	Floride,	 que
tanto	había	protestado	el	primer	día	aunque	después	acabara	de	quedarse	tan	callado
como	el	piloto	del	Caravelle…	Cuando	a	las	cinco	de	la	mañana	no	quedó	la	menor
duda	 de	 que	 Floride,	 como	 se	 divertían	 en	 llamarlo	 los	 chicos	 del	 Simca,	 había
desertado	llevándose	una	valija	de	mano	y	abandonando	otra	llena	de	camisas	y	ropa
interior,	 Taunus	 decidió	 que	 uno	 de	 los	 muchachos	 se	 haría	 cargo	 del	 auto
abandonado	para	no	inmovilizar	la	columna.	A	todos	los	había	fastidiado	vagamente
esa	 deserción	 en	 la	 oscuridad,	 y	 se	 preguntaban	 hasta	 dónde	 habría	 podido	 llegar
Floride	en	su	fuga	a	través	de	los	campos.	Por	lo	demás	parecía	ser	la	noche	de	las
grandes	 decisiones:	 tendido	 en	 su	 cucheta	 del	 404,	 al	 ingeniero	 le	 pareció	 oír	 un
quejido,	 pero	 pensó	 que	 el	 soldado	 y	 su	 mujer	 serían	 responsables	 de	 algo	 que,
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después	 de	 todo,	 resultaba	 comprensible	 en	 plena	 noche	 y	 en	 esas	 circunstancias.
Después	lo	pensó	mejor	y	levantó	la	lona	que	cubría	la	ventanilla	trasera;	a	la	luz	de
unas	 pocas	 estrellas	 vio	 a	 un	 metro	 y	 medio	 el	 eterno	 parabrisas	 del	 Caravelle	 y
detrás,	 como	pegada	al	vidrio	y	un	poco	 ladeada,	 la	cara	convulsa	del	hombre.	Sin
hacer	ruido	salió	por	el	lado	izquierdo	para	no	despertar	a	las	monjas,	y	se	acercó	al
Caravelle.	Después	buscó	a	Taunus,	y	el	soldado	corrió	a	prevenir	al	médico…	Desde
luego	el	hombre	 se	había	 suicidado	 tomando	algún	veneno;	 las	 líneas	 a	 lápiz	 en	 la
agenda	bastaban,	y	la	carta	dirigida	a	una	tal	Yvette,	alguien	que	lo	había	abandonado
en	Vierzon.	Por	 suerte	 la	 costumbre	de	dormir	 en	 los	 autos	 estaba	bien	 establecida
(las	noches	eran	ya	 tan	frías	que	a	nadie	se	 le	hubiera	ocurrido	quedarse	fuera)	y	a
pocos	les	preocupaba	que	otros	anduvieran	entre	los	coches	y	se	deslizaran	hacia	los
bordes	 de	 la	 autopista	 para	 aliviarse.	 Taunus	 llamó	 a	 un	 consejo	 de	 guerra,	 y	 el
médico	estuvo	de	acuerdo	con	su	propuesta.	Dejar	el	cadáver	al	borde	de	la	autopista
significaba	someter	a	los	que	venían	más	atrás	a	una	sorpresa	por	lo	menos	penosa:
llevarlo	 más	 lejos,	 en	 pleno	 campo,	 podía	 provocar	 la	 violenta	 repulsa	 de	 los
lugareños,	 que	 la	 noche	 anterior	 habían	 amenazado	 y	 golpeado	 a	 un	muchacho	 de
otro	grupo	que	buscaba	de	comer.	El	campesino	del	Ariane	y	el	viajante	del	DKW
tenían	 lo	 necesario	 para	 cerrar	 herméticamente	 el	 portaequipaje	 del	 Caravelle.
Cuando	empezaban	su	trabajo	se	les	agregó	la	muchacha	del	Dauphine,	que	se	colgó
temblando	del	brazo	del	ingeniero.	Él	le	explicó	en	voz	baja	lo	que	acababa	de	ocurrir
y	 la	 devolvió	 a	 su	 auto,	 ya	más	 tranquila.	Taunus	 y	 sus	 hombres	 habían	metido	 el
cuerpo	 en	 el	 portaequipajes,	 y	 el	 viajante	 trabajó	 con	 scoth	 tape	 y	 tubos	 de	 cola
líquida	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 del	 soldado.	 Como	 la	mujer	 del	 203	 sabía	 conducir,
Taunus	resolvió	que	su	marido	se	haría	cargo	del	Caravelle	que	quedaba	a	la	derecha
del	203;	así,	por	la	mañana,	la	niña	del	203	descubrió	que	su	papá	tenía	otro	auto,	y
jugó	 horas	 y	 horas	 a	 pasar	 de	 uno	 a	 otro	 y	 a	 instalar	 parte	 de	 sus	 juguetes	 en	 el
Caravelle.

Por	primera	vez	el	frío	se	hacía	sentir	en	pleno	día,	y	nadie	pensaba	en	quitarse
las	chaquetas.	La	muchacha	del	Dauphine	y	las	monjas	hicieron	el	inventario	de	los
abrigos	 disponibles	 en	 el	 grupo.	 Había	 unos	 pocos	 pulóveres	 que	 aparecían	 por
casualidad	en	los	autos	o	en	alguna	valija,	mantas,	alguna	gabardina	o	abrigo	ligero.
Otra	vez	volvía	a	faltar	el	agua,	y	Taunus	envió	a	tres	de	sus	hombres,	entre	ellos	el
ingeniero,	para	que	trataran	de	establecer	contacto	con	los	lugareños.	Sin	que	pudiera
saberse	por	qué,	la	resistencia	exterior	era	total;	bastaba	salir	del	límite	de	la	autopista
para	 que	 desde	 cualquier	 sitio	 llovieran	 piedras.	 En	 plena	 noche	 alguien	 tiró	 una
guadaña	que	golpeó	el	 techo	del	DKW	y	cayó	al	 lado	del	Dauphine.	El	viajante	se
puso	muy	pálido	y	no	se	movió	de	su	auto,	pero	el	americano	del	De	Soto	(que	no
formaba	parte	del	grupo	de	Taunus	pero	que	todos	apreciaban	por	su	buen	humor	y
sus	risotadas)	vino	a	la	carrera	y	después	de	revolear	la	guadaña	la	devolvió	campo
afuera	con	todas	sus	fuerzas,	maldiciendo	a	gritos.	Sin	embargo,	Taunus	no	creía	que
conviniera	 ahondar	 la	 hostilidad;	 quizás	 fuese	 todavía	 posible	 hacer	 una	 salida	 en
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busca	de	agua.
Ya	 nadie	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 había	 avanzado	 ese	 día	 o	 esos	 días;	 la

muchacha	del	Dauphine	creía	que	entre	ochenta	y	doscientos	metros;	el	ingeniero	era
menos	optimista	pero	se	divertía	en	prolongar	y	complicar	los	cálculos	con	su	vecina,
interesado	de	a	 ratos	en	quitarle	 la	compañía	del	viajante	del	DKW	que	 le	hacía	 la
corte	a	su	manera	profesional.	Esa	misma	 tarde	el	muchacho	encargado	del	Floride
corrió	a	avisar	a	Taunus	que	un	Ford	Mercury	ofrecía	agua	a	buen	precio.	Taunus	se
negó,	pero	al	anochecer	una	de	las	monjas	le	pidió	al	ingeniero	un	sorbo	de	agua	para
la	anciana	del	ID	que	sufría	sin	quejarse,	siempre	tomada	de	la	mano	de	su	marido	y
atendida	 alternativamente	 por	 las	 monjas	 y	 la	 muchacha	 del	 Dauphine.	 Quedaba
medio	 litro	 de	 agua,	 y	 las	 mujeres	 lo	 destinaron	 a	 la	 anciana	 y	 a	 la	 señora	 del
Beaulieu.	Esa	misma	noche	Taunus	pagó	de	 su	bolsillo	 dos	 litros	 de	 agua;	 el	Ford
Mercury	prometió	conseguir	más	para	el	día	siguiente,	al	doble	del	precio.

Era	difícil	reunirse	para	discutir,	porque	hacía	tanto	frío	que	nadie	abandonaba	los
autos	como	no	fuera	por	un	motivo	imperioso.	Las	baterías	empezaban	a	descargarse
y	no	se	podía	hacer	funcionar	todo	el	tiempo	la	calefacción;	Taunus	decidió	que	los
dos	 coches	 mejor	 equipados	 se	 reservarían	 llegado	 el	 caso	 para	 los	 enfermos.
Envueltos	en	mantas	 (los	muchachos	del	Simca	habían	arrancado	el	 tapizado	de	 su
auto	 para	 fabricarse	 chalecos	 y	 gorros,	 y	 otros	 empezaron	 a	 imitarlos),	 cada	 uno
trataba	de	abrir	lo	menos	posible	las	portezuelas	para	conservar	el	calor.	En	alguna	de
esas	 noches	 heladas	 el	 ingeniero	 oyó	 llorar	 ahogadamente	 a	 la	 muchacha	 del
Dauphine.	 Sin	 hacer	 ruido,	 abrió	 poco	 a	 poco	 la	 portezuela	 y	 tanteó	 en	 la	 sombra
hasta	rozar	una	mejilla	mojada.	Casi	sin	resonancia	la	chica	se	dejó	atraer	al	404;	el
ingeniero	 la	ayudó	a	 tenderse	en	 la	cucheta,	 la	abrigó	con	 la	única	manta	y	 le	echó
encima	 su	gabardina.	La	oscuridad	era	más	densa	 en	 el	 coche	ambulancia,	 con	 sus
ventanillas	 tapadas	por	 las	 lomas	de	 la	rienda.	En	algún	momento	el	 ingeniero	bajó
los	dos	parasoles	y	colgó	de	ellos	su	camisa	y	un	pulóver	para	aislar	completamente
el	 auto.	Hacia	 el	 amanecer	 ella	 le	 dijo	 al	 oído	que	 antes	 de	 empezar	 a	 llorar	 había
creído	ver	a	lo	lejos,	sobre	la	derecha,	las	luces	de	una	ciudad.

Quizá	fuera	una	ciudad	pero	las	nieblas	de	la	mañana	no	dejaban	ver	ni	a	veinte
metros.	Curiosamente	ese	día	 la	columna	avanzó	bastante	más,	quizás	doscientos	o
trescientos	 metros.	 Coincidió	 con	 nuevos	 anuncios	 de	 la	 radio	 (que	 casi	 nadie
escuchaba,	 salvo	 Taunus	 que	 se	 sentía	 obligado	 a	 mantenerse	 al	 corriente);	 los
locutores	 hablaban	 enfáticamente	 de	 medidas	 de	 excepción	 que	 liberarían	 la
autopista,	y	se	hacían	referencias	al	agotador	trabajo	de	las	cuadrillas	camineras	y	de
las	fuerzas	policiales.	Bruscamente,	una	de	las	monjas	deliró.	Mientras	su	compañera
la	contemplaba	aterrada	y	la	muchacha	del	Dauphine	le	humedecía	las	sienes	con	un
resto	 de	 perfume,	 la	monja	 hablo	 de	Armagedón,	 del	 noveno	 día,	 de	 la	 cadena	 de
cinabrio.	 El	 médico	 vino	mucho	 después,	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 nieve	 que	 caía
desde	el	mediodía	y	 amurallaba	poco	a	poco	 los	 autos.	Deploró	 la	 carencia	de	una
inyección	 calmante	 y	 aconsejó	 que	 llevaran	 a	 la	 monja	 a	 un	 auto	 con	 buena
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calefacción.	Taunus	la	instaló	en	su	coche,	y	el	niño	pasó	al	Caravelle	donde	también
estaba	su	amiguita	del	203;	jugaban	con	sus	autos	y	se	divertían	mucho	porque	eran
los	 únicos	 que	 no	 pasaban	 hambre.	 Todo	 ese	 día	 y	 los	 siguientes	 nevó	 casi	 de
continuo,	y	cuando	la	columna	avanzaba	unos	metros	había	que	despejar	con	medios
improvisados	las	masas	de	nieve	amontonadas	entre	los	autos.

A	nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 asombrarse	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 obtenían	 las
provisiones	y	el	 agua.	Lo	único	que	podía	hacer	Taunus	era	administrar	 los	 fondos
comunes	 y	 tratar	 de	 sacar	 el	 mejor	 partido	 posible	 de	 algunos	 trueques.	 El	 Ford
Mercury	 y	 un	 Porsche	 venían	 cada	 noche	 a	 traficar	 con	 las	 vituallas;	 Taunus	 y	 el
ingeniero	se	encargaban	de	distribuirlas	de	acuerdo	con	el	estado	físico	de	cada	uno.
Increíblemente	la	anciana	del	ID	sobrevivía,	perdida	en	un	sopor	que	las	mujeres	se
cuidaban	 de	 disipar.	 La	 señora	 del	 Beaulieu	 que	 unos	 días	 antes	 había	 sufrido	 de
náuseas	y	vahídos,	se	había	repuesto	con	el	frío	y	era	de	las	que	más	ayudaban	a	la
monja	 a	 cuidar	 a	 su	 compañera,	 siempre	 débil	 y	 un	 poco	 extraviada.	La	mujer	 del
soldado	y	la	del	203	se	encargaban	de	los	dos	niños;	el	viajante	del	DKW,	quizá	para
consolarse	 de	 que	 la	 ocupante	 del	Dauphine	 hubiera	 preferido	 al	 ingeniero,	 pasaba
horas	contándoles	cuentos	a	los	niños.	En	la	noche	los	grupos	ingresaban	en	otra	vida
sigilosa	y	privada;	las	portezuelas	se	abrían	silenciosamente	para	dejar	entrar	o	salir
alguna	silueta	aterida;	nadie	miraba	a	los	demás,	los	ojos	estaban	tan	ciegos	como	la
sombra	misma.	Bajo	mantas	sucias,	con	manos	de	uñas	crecidas,	oliendo	a	encierro	y
a	ropa	sin	cambiar,	algo	de	felicidad	duraba	aquí	y	allá.	La	muchacha	del	Dauphine
no	 se	 había	 equivocado:	 a	 lo	 lejos	 brillaba	 una	 ciudad,	 y	 poco	 y	 a	 poco	 se	 irían
acercando.	Por	 las	 tardes	 el	 chico	del	Simca	 se	 trepaba	al	 techo	de	 su	coche,	vigía
incorregible	envuelto	en	pedazos	de	tapizado	y	estopa	verde.	Cansado	de	explorar	el
horizonte	 inútil,	 miraba	 por	 milésima	 vez	 los	 autos	 que	 lo	 rodeaban;	 con	 alguna
envidia	descubría	a	Dauphine	en	el	auto	del	404,	una	mano	acariciando	un	cuello,	el
final	de	un	beso.	Por	pura	broma,	ahora	que	había	reconquistado	la	amistad	del	404,
les	gritaba	que	la	columna	iba	a	moverse;	entonces	Dauphine	tenía	que	abandonar	al
404	y	entrar	en	su	auto,	pero	al	rato	volvía	a	pasarse	en	busca	de	calor,	y	al	muchacho
del	 Simca	 le	 hubiera	 gustado	 tanto	 poder	 traer	 a	 su	 coche	 a	 alguna	 chica	 de	 otro
grupo,	pero	no	era	ni	para	pensarlo	con	ese	frío	y	esa	hambre,	sin	contar	que	el	grupo
de	más	adelante	estaba	en	franco	tren	de	hostilidad	con	el	de	Taunus	por	una	historia
de	un	tubo	de	leche	condensada,	y	salvo	las	transacciones	oficiales	con	Ford	Mercury
y	con	Porsche	no	había	relación	posible	con	los	otros	grupos.	Entonces	el	muchacho
del	Simca	suspiraba	descontento	y	volvía	a	hacer	de	vigía	hasta	que	la	nieve	y	el	frío
lo	obligaban	a	meterse	tiritando	en	su	auto.

Pero	 el	 frío	 empezó	 a	 ceder,	 y	 después	 de	 un	 período	 de	 lluvias	 y	 vientos	 que
enervaron	los	ánimos	y	aumentaron	las	dificultades	de	aprovisionamiento,	siguieron
días	 frescos	 y	 soleados	 en	 que	 ya	 era	 posible	 salir	 de	 los	 autos,	 visitarse,	 reanudar
relaciones	 con	 los	 grupos	 vecinos.	 Los	 jefes	 habían	 discutido	 la	 situación,	 y
finalmente	 se	 logró	 hacer	 la	 paz	 con	 el	 grupo	 de	 más	 adelante.	 De	 la	 brusca
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desaparición	de	Ford	Mercury	se	habló	mucho	 tiempo	sin	que	nadie	supiera	 lo	que
había	podido	ocurrirle,	pero	Porsche	siguió	viniendo	y	controlando	el	mercado	negro.
Nunca	 faltaban	 del	 todo	 el	 agua	 o	 las	 conservas,	 aunque	 los	 fondos	 del	 grupo
disminuían	 y	 Taunus	 y	 el	 ingeniero	 se	 preguntaban	 qué	 ocurriría	 el	 día	 en	 que	 no
hubiera	 más	 dinero	 para	 Porsche.	 Se	 habló	 de	 un	 golpe	 de	 mano,	 de	 hacerlo
prisionero	y	 exigirle	que	 revelara	 la	 fuente	de	 los	 suministros,	pero	en	esos	días	 la
columna	 había	 avanzado	 un	 buen	 trecho	 y	 los	 jefes	 prefirieron	 seguir	 esperando	 y
evitar	el	riesgo	de	echarlo	todo	a	perder	por	una	decisión	violenta.	Al	ingeniero,	que
había	 acabado	 por	 ceder	 a	 una	 indiferencia	 casi	 agradable,	 lo	 sobresaltó	 por	 un
momento	el	tímido	anuncio	de	la	muchacha	del	Dauphine,	pero	después	comprendió
que	no	se	podía	hacer	nada	para	evitarlo	y	la	idea	de	tener	un	hijo	de	ella	acabó	por
parecerle	tan	natural	como	el	reparto	nocturno	de	las	provisiones	o	los	viajes	furtivos
hasta	 el	 borde	 de	 la	 autopista.	 Tampoco	 la	 muerte	 de	 la	 anciana	 del	 ID	 podía
sorprender	a	nadie.	Hubo	que	trabajar	otra	vez	en	plena	noche,	acompañar	y	consolar
al	 marido	 que	 no	 se	 resignaba	 a	 entender.	 Entre	 dos	 de	 los	 grupos	 de	 vanguardia
estalló	 una	 pelea	 y	 Taunus	 tuvo	 que	 oficiar	 de	 árbitro	 y	 resolver	 precariamente	 la
diferencia.	 Todo	 sucedía	 en	 cualquier	 momento,	 sin	 horarios	 previsibles;	 lo	 más
importante	empezó	cuando	ya	nadie	lo	esperaba,	y	al	menos	responsable	le	tocó	darse
cuenta	el	primero.	Trepado	en	el	techo	del	Simca,	el	alegre	vigía	tuvo	la	impresión	de
que	el	horizonte	había	cambiado	(era	el	atardecer,	un	sol	amarillento	deslizaba	su	luz
rasante	y	mezquina)	y	que	algo	inconcebible	estaba	ocurriendo	a	quinientos	metros,	a
trescientos,	a	doscientos	cincuenta.	Se	lo	gritó	al	404	y	el	404	le	dijo	algo	Dauphine
que	 se	 pasó	 rápidamente	 a	 su	 auto	 cuando	 ya	 Taunus,	 el	 soldado	 y	 el	 campesino
venían	corriendo	y	desde	el	techo	del	Simca	el	muchacho	señalaba	hacia	adelante	y
repetía	 interminablemente	 el	 anuncio	 como	 si	 quisiera	 convencerse	 de	 que	 lo	 que
estaba	viendo	era	verdad;	entonces	oyeron	la	conmoción,	algo	como	un	pesado	pero
incontenible	 movimiento	 migratorio	 que	 despertaba	 de	 un	 interminable	 sopor	 y
ensayaba	 sus	 fuerzas.	 Taunus	 les	 ordenó	 a	 gritos	 que	 volvieran	 a	 sus	 coches;	 el
Beaulieu,	el	ID,	el	Fiat	600	y	el	De	Soto	arrancaron	con	un	mismo	impulso.	Ahora	el
2HP,	 el	 Taunus,	 el	 Simca	 y	 el	 Ariane	 empezaban	 a	 moverse,	 y	 el	 muchacho	 del
Simca,	orgulloso	de	algo	que	era	como	su	triunfo,	se	volvía	hacia	el	404	y	agitaba	el
brazo	mientras	el	404,	el	Dauphine,	el	2HP	de	las	monjas	y	el	DKW	se	ponían	a	su
vez	en	marcha.	Pero	todo	estaba	en	saber	cuánto	iba	a	durar	eso;	el	404	se	lo	preguntó
casi	 por	 rutina	mientras	 se	mantenía	 a	 la	 par	 de	Dauphine	 y	 le	 sonreía	 para	 darle
ánimo.	Detrás,	el	Volkswagen,	el	Caravelle,	el	203	y	el	Floride	arrancaban	a	su	vez
lentamente,	un	 trecho	en	primera	velocidad,	después	 la	segunda,	 interminablemente
la	 segunda	 pero	 ya	 sin	 desembragar	 como	 tantas	 veces,	 con	 el	 pie	 firme	 en	 el
acelerador,	esperando	poder	pasar	a	tercera.	Estirando	el	brazo	izquierdo	el	404	buscó
la	mano	de	Dauphine,	rozó	apenas	la	punta	de	sus	dedos,	vio	en	su	cara	una	sonrisa
de	incrédula	esperanza	y	pensó	que	iban	a	llegar	a	París	y	que	se	bañarían,	que	irían
juntos	 a	 cualquier	 lado,	 a	 su	 casa	 o	 a	 la	 de	 ella	 a	 bañarse,	 a	 comer,	 a	 bañarse

www.lectulandia.com	-	Página	119



interminablemente	 y	 a	 comer	 y	 beber,	 y	 que	 después	 habría	 muebles,	 habría	 un
dormitorio	con	muebles	y	un	cuarto	de	baño	con	espuma	de	jabón	para	afeitarse	de
verdad,	y	retretes,	comidas	y	retretes	y	sábanas,	París	era	un	retrete	y	dos	sábanas	y	el
agua	caliente	por	el	pecho	y	las	piernas,	y	una	tijera	de	uñas,	y	vino	blanco,	beberían
vino	blanco	antes	de	besarse	y	sentirse	oler	a	lavanda	y	a	colonia,	antes	de	conocerse
de	verdad	a	plena	luz,	entre	sábanas	limpias,	y	volver	a	bañarse	por	juego,	amarse	y
bañarse	y	beber	y	entrar	en	 la	peluquería,	entrar	en	el	baño,	acariciar	 las	sábanas	y
acariciarse	 entre	 las	 sábanas	 y	 amarse	 entre	 la	 espuma	 y	 la	 lavanda	 y	 los	 cepillos
antes	 de	 empezar	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 iban	 a	 hacer,	 en	 el	 hijo	 y	 los	 problemas	 y	 el
futuro,	y	 todo	eso	siempre	que	no	se	detuvieran,	que	la	columna	continuara	aunque
todavía	no	se	pudiese	subir	a	la	tercera	velocidad,	seguir	así	en	segunda,	pero	seguir.
Con	 los	 paragolpes	 rozando	 el	 Simca,	 el	 404	 se	 echó	 atrás	 en	 el	 asiento,	 sintió
aumentar	la	velocidad,	sintió	que	podía	acelerar	sin	peligro	de	irse	contra	el	Simca,	y
que	el	Simca	aceleraba	sin	peligro	de	chocar	contra	el	Beaulieu,	y	que	detrás	venía	el
Caravelle	y	que	todos	aceleraban	más	y	más,	y	que	ya	se	podía	pasar	a	tercera	sin	que
el	motor	penara,	y	la	palanca	calzó	increíblemente	en	la	tercera	y	la	marcha	se	hizo
suave	 y	 se	 aceleró	 todavía	 más,	 y	 el	 404	 miró	 enternecido	 y	 deslumbrado	 a	 su
izquierda	buscando	 los	ojos	de	Dauphine.	Era	natural	que	con	 tanta	aceleración	 las
filas	ya	no	se	mantuvieran	paralelas.	Dauphine	se	había	adelantado	casi	un	metro	y	el
404	le	veía	la	nuca	y	apenas	el	perfil,	justamente	cuando	ella	se	volvía	para	mirarlo	y
hacía	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 al	 ver	 que	 el	 404	 se	 retrasaba	 todavía	 más.
Tranquilizándola	 con	una	 sonrisa	 el	 404	 aceleró	 bruscamente,	 pero	 casi	 en	 seguida
tuvo	que	frenar	porque	estaba	a	punto	de	rozar	el	Simca;	le	tocó	secamente	la	bocina
y	el	muchacho	del	Simca	lo	miró	por	el	retrovisor	y	le	hizo	un	gesto	de	impotencia,
mostrándole	 con	 la	mano	 izquierda	 el	Beaulieu	pegado	 a	 su	 auto.	El	Dauphine	 iba
tres	metros	más	adelante,	a	 la	altura	del	Simca,	y	 la	niña	del	203,	al	nivel	del	404,
agitaba	 los	 brazos	 y	 le	 mostraba	 su	 muñeca.	 Una	 mancha	 roja	 a	 la	 derecha
desconcertó	al	404;	en	vez	del	2HP	de	las	monjas	o	del	Volkswagen	del	soldado	vio
un	Chevrolet	desconocido,	y	casi	en	seguida	el	Chevrolet	se	adelantó	seguido	por	un
Lancia	 y	 por	 un	 Renault	 8.	 A	 su	 izquierda	 se	 le	 apareaba	 un	 ID	 que	 empezaba	 a
sacarle	ventaja	metro	a	metro,	pero	antes	de	que	fuera	sustituido	por	un	403,	el	404
alcanzó	 a	 distinguir	 todavía	 en	 la	 delantera	 el	 203	que	 ocultaba	 ya	 a	Dauphine.	El
grupo	 se	 dislocaba,	 ya	 no	 existía.	 Taunus	 debía	 de	 estar	 a	 más	 de	 veinte	 metros
adelante,	 seguido	 de	 Dauphine;	 al	 mismo	 tiempo	 la	 tercera	 fila	 de	 la	 izquierda	 se
atrasaba	porque	en	vez	del	DKW	del	viajante,	el	404	alcanzaba	a	ver	la	parte	trasera
de	un	viejo	furgón	negro,	quizá	un	Citroën	o	un	Peugeot.	Los	autos	corrían	en	tercera,
adelantándose	 o	 perdiendo	 terreno	 según	 el	 ritmo	 de	 su	 fila,	 y	 a	 los	 lados	 de	 la
autopista	 se	 veían	 huir	 los	 árboles,	 algunas	 casas	 entre	 las	 masas	 de	 niebla	 y	 el
anochecer.	Después	fueron	las	luces	rojas	que	todos	encendían	siguiendo	el	ejemplo
de	los	que	iban	adelante,	la	noche	que	se	cerraba	bruscamente.	De	cuando	en	cuando
sonaban	bocinas,	 las	 agujas	de	 los	velocímetros	 subían	cada	vez	más,	 algunas	 filas
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corrían	a	setenta	kilómetros,	otras	a	sesenta	y	cinco,	algunas	a	sesenta.	El	404	había
esperado	todavía	que	el	avance	y	el	retroceso	de	las	filas	le	permitiera	alcanzar	otra
vez	a	Dauphine,	pero	cada	minuto	lo	iba	convenciendo	de	que	era	inútil,	que	el	grupo
se	 había	 disuelto	 irrevocablemente,	 que	 ya	 no	 volverían	 a	 repetirse	 los	 encuentros
rutinarios,	 los	 mínimos	 rituales,	 los	 consejos	 de	 guerra	 en	 el	 auto	 de	 Taunus,	 las
caricias	de	Dauphine	en	 la	paz	de	 la	madrugada,	 las	risas	de	 los	niños	 jugando	con
sus	 autos,	 la	 imagen	 de	 la	 monja	 pasando	 las	 cuentas	 del	 rosario.	 Cuando	 se
encendieron	 las	 luces	 de	 los	 frenos	 del	 Simca,	 el	 404	 redujo	 la	 marcha	 con	 un
absurdo	sentimiento	de	esperanza,	y	apenas	puesto	el	freno	de	mano	saltó	del	auto	y
corrió	hacia	adelante.	Fuera	del	Simca	y	el	Beaulieu	(más	atrás	estaría	el	Caravelle,
pero	poco	le	importaba)	no	reconoció	ningún	auto;	a	través	de	cristales	diferentes	lo
miraban	 con	 sorpresa	 y	 quizá	 escándalo	 otros	 rostros	 que	 no	 había	 visto	 nunca.
Sonaban	las	bocinas,	y	el	404	tuvo	que	volver	a	su	auto;	el	chico	del	Simca	le	hizo	un
gesto	 amistoso,	 como	 si	 comprendiera,	 y	 señaló	 alentadoramente	 en	 dirección	 de
París.	La	 columna	volvía	 a	ponerse	 en	marcha,	 lentamente	durante	unos	minutos	y
luego	 como	 si	 la	 autopista	 estuviera	 definitivamente	 libre.	 A	 la	 izquierda	 del	 404
corría	un	Taunus,	y	por	un	segundo	al	404	le	pareció	que	el	grupo	se	recomponía,	que
todo	entraba	en	el	orden,	que	se	podría	seguir	adelante	sin	destruir	nada.	Pero	era	un
Taunus	 verde,	 y	 en	 el	 volante	 había	 una	mujer	 con	 anteojos	 ahumados	 que	miraba
fijamente	hacia	adelante.	No	se	podía	hacer	otra	cosa	que	abandonarse	a	la	marcha,
adaptarse	mecánicamente	a	la	velocidad	de	los	autos	que	lo	rodeaban,	no	pensar.	En
el	Volkswagen	del	soldado	debía	estar	su	chaqueta	de	cuero.	Taunus	tenía	la	novela
que	él	había	leído	en	los	primeros	días.	Un	frasco	de	lavanda	casi	vacío	en	el	2HP	de
las	monjas.	Y	él	tenía	ahí,	 tocándolo	a	veces	con	la	mano	derecha,	el	osito	de	felpa
que	Dauphine	le	había	regalado	como	mascota.	Absurdamente	se	aferró	a	la	idea	de
que	 a	 las	 nueve	 y	 media	 se	 distribuirían	 los	 alimentos,	 habría	 que	 visitar	 a	 los
enfermos,	examinar	la	situación	con	Taunus	y	el	campesino	del	Ariane;	después	sería
la	noche,	sería	Dauphine	subiendo	sigilosamente	a	su	auto,	las	estrellas	o	las	nubes,	la
vida.	Sí,	tenía	que	ser	así,	no	era	posible	que	eso	hubiera	terminado	para	siempre.	Tal
vez	 el	 soldado	 consiguiera	 una	 ración	de	 agua,	 que	 había	 escaseado	 en	 las	 últimas
horas;	 de	 todos	 modos	 se	 podía	 contar	 con	 Porsche,	 siempre	 que	 se	 le	 pagara	 el
precio	que	pedía.	Y	en	la	antena	de	la	radio	flotaba	locamente	la	bandera	con	la	cruz
roja,	 y	 se	 corría	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 hacia	 las	 luces	 que	 crecían	 poco	 a
poco,	sin	que	ya	se	supiera	bien	por	qué	tanto	apuro,	por	qué	esa	carrera	en	la	noche
entre	autos	desconocidos	donde	nadie	sabía	nada	de	los	otros,	donde	todo	el	mundo
miraba	fijamente	hacia	adelante,	exclusivamente	hacia	adelante.
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LAS	ARMAS	SECRETAS	(1959)

Curioso	que	 la	gente	crea	que	 tender	una	cama	es	exactamente	 lo	mismo	que
tender	una	cama,	que	dar	la	mano	es	siempre	lo	mismo	que	dar	la	mano,	que	abrir	una
lata	 de	 sardinas	 es	 abrir	 al	 infinito	 la	 misma	 lata	 de	 sardinas.	 «Pero	 si	 todo	 es
excepcional»,	 piensa	 Pierre	 alisando	 torpemente	 el	 gastado	 cobertor	 azul.	 «Ayer
llovía,	hoy	hubo	sol,	ayer	estaba	triste,	hoy	va	a	venir	Michèle.	Lo	único	invariable	es
que	jamás	conseguiré	que	esta	cama	tenga	un	aspecto	presentable».	No	importa,	a	las
mujeres	les	gusta	el	desorden	de	un	cuarto	de	soltero,	pueden	sonreír	(la	madre	asoma
en	 todos	sus	dientes)	y	arreglar	 las	cortinas,	cambiar	de	sitio	un	florero	o	una	silla,
decir	 sólo	 a	 ti	 se	 te	 podía	 ocurrir	 poner	 esa	mesa	 donde	 no	 hay	 luz.	Michèle	 dirá
probablemente	cosas	así,	andará	tocando	y	moviendo	libros	y	lámparas,	y	él	la	dejará
hacer	 mirándola	 todo	 el	 tiempo,	 tirado	 en	 la	 cama	 o	 hundido	 en	 el	 viejo	 sofá,
mirándola	a	través	del	humo	de	una	Gauloise	y	deseándola.

«Las	seis,	la	hora	grave»,	piensa	Pierre.	La	hora	dorada	en	que	todo	el	barrio	de
Saint-Sulpice	 empieza	 a	 cambiar,	 a	 prepararse	 para	 la	 noche.	 Pronto	 saldrán	 las
chicas	del	estudio	del	notario,	el	marido	de	madame	Lenôtre	arrastrará	su	pierna	por
las	escaleras,	se	oirán	las	voces	de	las	hermanas	del	sexto	piso,	inseparables	a	la	hora
de	comprar	el	pan	y	el	diario.	Michèle	ya	no	puede	tardar,	a	menos	que	se	pierda	o	se
vaya	demorando	por	la	calle,	con	su	especial	aptitud	para	detenerse	en	cualquier	parte
y	 echar	 a	 viajar	 por	 los	 pequeños	 mundos	 particulares	 de	 las	 vitrinas.	 Después	 le
contará:	 un	 oso	 de	 cuerda,	 un	 disco	 de	 Couperin,	 una	 cadena	 de	 bronce	 con	 una
piedra	 azul,	 las	 obras	 completas	 de	 Stendhal,	 la	 moda	 de	 verano.	 Razones	 tan
comprensibles	 para	 llegar	 un	 poco	 tarde.	 Otra	 Gauloise,	 entonces,	 otro	 trago	 de
coñac.	 Le	 dan	 ganas	 de	 escuchar	 unas	 canciones	 de	 MacOrlan,	 busca	 sin	 mucho
esfuerzo	entre	montones	de	papeles	y	cuadernos.	Seguro	que	Roland	o	Babette	se	han
llevado	el	disco;	bien	podrían	avisarle	cuando	se	llevan	algo	suyo.	¿Por	qué	no	llega
Michèle?	Se	sienta	al	borde	de	la	cama,	arrugando	el	cobertor.	Ya	está,	ahora	tendrá
que	 tirar	de	un	 lado	y	de	otro,	 reaparecerá	el	maldito	borde	de	 la	almohada.	Huele
terriblemente	 a	 tabaco,	 Michèle	 va	 a	 fruncir	 la	 nariz	 y	 a	 decirle	 que	 huele
terriblemente	a	tabaco.	Cientos	y	cientos	de	Gauloises	fumadas	en	cientos	y	cientos
de	 días:	 una	 tesis,	 algunas	 amigas,	 dos	 crisis	 hepáticas,	 novelas,	 aburrimiento.
¿Cientos	y	cientos	de	Gauloises?	Siempre	le	sorprende	descubrirse	inclinado	sobre	lo
nimio,	dándole	importancia	a	los	detalles.	Se	acuerda	de	viejas	corbatas	que	ha	tirado
a	la	basura	hace	diez	años,	del	color	de	una	estampilla	del	Congo	Belga,	orgullo	de
una	 infancia	 filatélica.	 Como	 si	 en	 el	 fondo	 de	 la	 memoria	 supiera	 exactamente
cuántos	cigarrillos	ha	fumado	en	su	vida,	qué	gusto	tenía	cada	uno,	en	qué	momento
lo	encendió,	dónde	tiró	la	colilla.	A	lo	mejor	las	cifras	absurdas	que	a	veces	aparecen
en	 sus	 sueños	 son	 asomos	 de	 esa	 implacable	 contabilidad.	 «Pero	 entonces	 Dios
existe»,	piensa	Pierre.	El	espejo	del	armario	le	devuelve	su	sonrisa,	obligándolo	como
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siempre	 a	 recomponer	 el	 rostro,	 a	 echar	 hacia	 atrás	 el	 mechón	 de	 pelo	 negro	 que
Michèle	amenaza	cortarle.	¿Por	qué	no	 llega	Michèle?	«Porque	no	quiere	entrar	en
mi	 cuarto»,	 piensa	 Pierre.	 Pero	 para	 poder	 cortarle	 un	 día	 el	 mechón	 de	 la	 frente
tendrá	que	entrar	en	su	cuarto	y	acostarse	en	su	cama.	Alto	precio	paga	Dalila,	no	se
llega	 sin	 más	 al	 pelo	 de	 un	 hombre.	 Pierre	 se	 dice	 que	 es	 un	 estúpido	 por	 haber
pensado	que	Michèle	no	quiere	subir	a	su	cuarto.	Lo	ha	pensado	sordamente,	como
desde	lejos.	A	veces	el	pensamiento	parece	tener	que	abrirse	camino	por	incontables
barreras,	hasta	proponerse	y	ser	escuchado.	Es	idiota	haber	pensado	que	Michèle	no
quiere	subir	a	su	cuarto.	Si	no	viene	es	porque	está	absorta	delante	de	 la	vitrina	de
una	ferretería	o	una	tienda,	encantada	con	la	visión	de	una	pequeña	foca	de	porcelana
o	una	litografía	de	Zao-Wu-Ki.	Le	parece	verla,	y	a	la	vez	se	da	cuenta	de	que	está
imaginando	 una	 escopeta	 de	 doble	 caño,	 justamente	 cuando	 traga	 el	 humo	 del
cigarrillo	y	se	siente	como	perdonado	de	su	tontería.	Una	escopeta	de	doble	caño	no
tiene	 nada	 de	 raro,	 pero	 qué	 puede	 hacer	 a	 esa	 hora	 y	 en	 su	 pieza	 la	 idea	 de	 una
escopeta	de	doble	caño,	y	esa	sensación	como	de	extrañamiento.	No	le	gusta	esa	hora
en	 que	 todo	 vira	 al	 lila,	 al	 gris.	 Estira	 indolentemente	 el	 brazo	 para	 encender	 la
lámpara	 de	 la	 mesa.	 ¿Por	 qué	 no	 llega	 Michèle?	 Ya	 no	 vendrá,	 es	 inútil	 seguir
esperando.	Habrá	que	pensar	que	realmente	no	quiere	venir	a	su	cuarto.	En	fin,	en	fin.
Nada	de	tomarlo	a	lo	trágico;	otro	coñac,	la	novela	empezada,	bajar	a	comer	algo	al
bistró	de	León.	Las	mujeres	serán	siempre	las	mismas,	en	Enghien	o	en	París,	jóvenes
o	maduras.	Su	teoría	de	los	casos	excepcionales	empieza	a	venirse	al	suelo,	la	ratita
retrocede	antes	de	entrar	en	 la	 ratonera.	Pero	¿qué	 ratonera?	Un	día	u	otro,	antes	o
después…	La	ha	estado	esperando	desde	las	cinco,	aunque	ella	debía	llegar	a	las	seis;
ha	alisado	especialmente	para	ella	 el	 cobertor	 azul,	 se	ha	 trepado	como	un	 idiota	a
una	silla,	plumero	en	mano,	para	desprender	una	insignificante	tela	de	araña	que	no
hacía	mal	 a	 nadie.	 Y	 sería	 tan	 natural	 que	 en	 ese	mismo	momento	 ella	 bajara	 del
autobús	 en	 Saint-Sulpice	 y	 se	 acercara	 a	 su	 casa,	 deteniéndose	 ante	 las	 vitrinas	 o
mirando	las	palomas	de	la	plaza.	No	hay	ninguna	razón	para	que	no	quiera	subir	a	su
cuarto.	Claro	que	tampoco	hay	ninguna	razón	para	pensar	en	una	escopeta	de	doble
caño,	 o	 decidir	 que	 en	 este	 momento	 Michaux	 sería	 mejor	 lectura	 que	 Graham
Greene.	La	 elección	 instantánea	preocupa	 siempre	 a	Pierre.	No	puede	 ser	que	 todo
sea	 gratuito,	 que	 un	 mero	 azar	 decida	 Greene	 contra	 Michaux,	 Michaux	 contra
Enghien,	es	decir,	contra	Greene.	Incluso	confundir	una	localidad	como	Enghien	con
un	escritor	como	Greene…	«No	puede	ser	que	todo	sea	tan	absurdo»,	piensa	Pierre
tirando	el	cigarrillo.	«Y	si	no	viene	es	porque	le	ha	pasado	algo;	no	tiene	nada	que	ver
con	nosotros	dos».

Baja	a	la	calle,	espera	un	rato	en	la	puerta.	Ve	encenderse	las	luces	en	la	plaza.	En
lo	de	León	no	hay	 casi	 nadie	 cuando	 se	 sienta	 en	una	mesa	de	 la	 calle	 y	 pide	una
cerveza.	Desde	donde	está	puede	ver	la	entrada	de	su	casa,	de	modo	que	si	todavía…
León	habla	de	 la	Vuelta	de	Francia;	 llegan	Nicole	y	 su	amiga,	 la	 florista	de	 la	voz
ronca.	La	cerveza	está	helada,	será	cosa	de	pedir	unas	salchichas.	En	la	entrada	de	su
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casa	 el	 chico	 de	 la	 portera	 juega	 a	 saltar	 sobre	 un	 pie.	Cuando	 se	 cansa	 se	 pone	 a
saltar	sobre	el	otro,	sin	moverse	de	la	puerta.

—Qué	 tontería	 —dice	 Michèle—.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 querer	 ir	 a	 tu	 casa,	 si
habíamos	quedado	en	eso?

Edmond	 trae	el	café	de	 las	once	de	 la	mañana.	No	hay	casi	nadie	a	esa	hora,	y
Edmond	se	demora	al	lado	de	la	mesa	para	comentar	la	Vuelta	de	Francia.	Después
Michèle	explica	 lo	presumible,	 lo	que	Pierre	hubiera	debido	pensar.	Los	 frecuentes
desvanecimientos	de	su	madre,	papá	que	se	asusta	y	telefonea	a	la	oficina,	saltar	a	un
taxi	 para	 que	 luego	 no	 sea	 nada,	 un	mareo	 insignificante.	 Todo	 eso	 no	 ocurre	 por
primera	vez,	pero	hace	falta	ser	Pierre	para…

—Me	alegro	de	que	ya	esté	bien	—dice	tontamente	Pierre.

Pone	una	mano	sobre	la	mano	de	Michèle.	Michèle	pone	su	otra	mano	sobre	la	de
Pierre.	Pierre	pone	su	otra	mano	sobre	la	de	Michèle.	Michèle	saca	la	mano	de	abajo
y	 la	pone	encima.	Pierre	 saca	 la	mano	de	 abajo	y	 la	pone	encima.	Michèle	 saca	 la
mano	de	abajo	y	apoya	la	palma	contra	la	nariz	de	Pierre.

—Fría	como	la	de	un	perrito.

Pierre	admite	que	la	temperatura	de	su	nariz	es	un	enigma	insondable.

—Bobo	—dice	Michèle,	resumiendo	la	situación.

Pierre	la	besa	en	la	frente,	sobre	el	pelo.	Como	ella	agacha	la	cabeza,	le	toma	el
mentón	y	la	obliga	a	que	lo	mire	antes	de	besarla	en	la	boca.	La	besa	una,	dos	veces.
Huele	a	algo	fresco,	a	la	sombra	bajo	los	árboles.	Im	wunderschonen	Monat	Mai,	oye
distintamente	 la	melodía.	 Le	 admira	 vagamente	 recordar	 tan	 bien	 las	 palabras,	 que
sólo	 traducidas	 tienen	 pleno	 sentido	 para	 él.	 Pero	 le	 gusta	 la	melodía,	 las	 palabras
suenan	tan	bien	contra	el	pelo	de	Michèle,	contra	su	boca	húmeda.	Im	wunderschonen
Monat	Mai,	als…

La	mano	de	Michèle	se	hinca	en	su	hombro,	le	clava	las	uñas.

—Me	 haces	 daño	 —dice	 Michèle	 rechazándolo,	 pasándose	 los	 dedos	 por	 los
labios.

Pierre	ve	la	marca	de	sus	dientes	en	el	borde	del	labio.	Le	acaricia	la	mejilla	y	la
besa	 otra	 vez,	 livianamente.	 ¿Michèle	 está	 enojada?	No,	 no	 está.	 ¿Cuánto,	 cuándo,
cuándo	 van	 a	 encontrarse	 a	 solas?	 Le	 cuesta	 comprender,	 las	 explicaciones	 de
Michèle	parecen	referirse	a	otra	cosa.	Obstinado	en	la	idea	de	verla	llegar	algún	día	a
su	casa,	de	que	va	a	subir	los	cinco	pisos	y	entrar	en	su	cuarto,	no	entiende	que	todo
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se	 ha	 despejado	 de	 golpe,	 que	 los	 padres	 de	Michèle	 se	 van	 por	 quince	 días	 a	 la
granja.	Que	se	vayan,	mejor	así,	porque	entonces	Michèle…	De	golpe	se	da	cuenta,
se	queda	mirándola.	Michèle	ríe.

—¿Vas	a	estar	sola	en	tu	casa	estos	quince	días?
—Qué	bobo	eres	—dice	Michèle.

Alarga	 un	 dedo	 y	 dibuja	 invisibles	 estrellas,	 rombos,	 suaves	 espirales.	 Por
supuesto	su	madre	cuenta	con	que	la	fiel	Babette	la	acompañará	esas	dos	semanas,	ha
habido	tantos	robos	y	asaltos	en	los	suburbios.	Pero	Babette	se	quedará	en	París	todo
lo	que	ellos	quieran.

Pierre	no	conoce	el	pabellón,	aunque	lo	ha	imaginado	tantas	veces	que	es	como	si
ya	estuviera	en	él,	entra	con	Michèle	en	un	saloncito	agobiado	de	muebles	vetustos,
sube	 una	 escalera	 después	 de	 rozar	 con	 los	 dedos	 la	 bola	 de	 vidrio	 donde	 nace	 el
pasamanos.	No	sabe	por	qué	la	casa	le	desagrada,	tiene	ganas	de	salir	al	jardín	aunque
cuesta	 creer	 que	un	pabellón	 tan	pequeño	pueda	 tener	 un	 jardín.	Se	 desprende	 con
esfuerzo	de	la	imagen,	descubre	que	es	feliz,	que	está	en	el	café	con	Michèle,	que	la
casa	será	distinta	de	eso	que	imagina	y	que	lo	ahoga	un	poco	con	sus	muebles	y	sus
alfombras	 desvaídas.	 «Tengo	 que	 pedirle	 la	 motocicleta	 a	 Xavier»,	 piensa	 Pierre.
Vendrá	a	esperar	a	Michèle	y	en	media	hora	estarán	en	Clamart,	tendrán	dos	fines	de
semana	para	hacer	excursiones,	habrá	que	conseguir	un	termo	y	comprar	nescafé.

—¿Hay	una	bola	de	vidrio	en	la	escalera	de	tu	casa?
—No	—dice	Michèle—,	te	confundes	con…

Calla,	como	si	algo	le	molestara	en	la	garganta.	Hundido	en	la	banqueta,	la	cabeza
apoyada	en	el	alto	espejo	con	que	Edmond	pretende	multiplicar	 las	mesas	del	café,
Pierre	 admite	 vagamente	 que	Michèle	 es	 como	 una	 gata	 o	 un	 retrato	 anónimo.	 La
conoce	desde	hace	tan	poco,	quizá	también	ella	lo	encuentra	difícil	de	entender.	Por
lo	pronto	quererse	no	es	nunca	una	explicación,	como	no	lo	es	tener	amigos	comunes
o	compartir	opiniones	políticas.	Siempre	se	empieza	por	creer	que	no	hay	misterio	en
nadie,	 es	 tan	 fácil	 acumular	 noticias:	 Michèle	 Duvernois,	 veinticuatro	 años,	 pelo
castaño,	ojos	grises,	empleada	de	escritorio.	Y	ella	 también	sabe	que	Pierre	Jolivet,
veintitrés	años,	pelo	 rubio…	Pero	mañana	 irá	con	ella	a	 su	casa,	 en	media	hora	de
viaje	estarán	en	Enghien.	«Dale	con	Enghien»,	piensa	Pierre,	rechazando	el	nombre
como	si	fuera	una	mosca.	Tendrán	quince	días	para	estar	juntos,	y	en	la	casa	hay	un
jardín,	probablemente	tan	distinto	del	que	imagina,	tendrá	que	preguntarle	a	Michèle
cómo	 es	 el	 jardín,	 pero	Michèle	 está	 llamando	 a	 Edmond,	 son	más	 de	 las	 once	 y
media	y	el	gerente	fruncirá	la	nariz	si	la	ve	volver	tarde.

—Quédate	 un	 poco	 más	 —dice	 Pierre—.	 Ahí	 vienen	 Roland	 y	 Babette.	 Es
increíble	cómo	nunca	podemos	estar	solos	en	este	café.
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—¿Solos?	—dice	Michèle—.	Pero	si	venimos	para	encontrarnos	con	ellos.
—Ya	sé,	pero	lo	mismo.

Michèle	se	encoge	de	hombros,	y	Pierre	sabe	que	lo	comprende	y	que	en	el	fondo
también	lamenta	que	los	amigos	aparezcan	tan	puntualmente.	Babette	y	Roland	traen
su	aire	habitual	de	plácida	felicidad	que	esta	vez	lo	irrita	y	lo	impacienta.	Están	del
otro	lado,	protegidos	por	el	rompeolas	del	tiempo;	sus	cóleras	y	sus	insatisfacciones
pertenecen	al	mundo,	a	la	política	o	al	arte,	nunca	a	ellos	mismos,	a	su	relación	más
profunda.	 Salvados	 por	 la	 costumbre,	 por	 los	 gestos	 mecánicos.	 Todo	 alisado,
planchado,	 guardado,	 numerado.	Cerditos	 contentos,	 pobres	muchachos	 tan	 buenos
amigos.	Está	a	punto	de	no	estrechar	 la	mano	que	 le	 tiende	Roland,	 traga	saliva,	 lo
mira	en	los	ojos,	después	le	aprieta	los	dedos	como	si	quisiera	rompérselos.	Roland
ríe	y	 se	 sienta	 frente	 a	 ellos;	 trae	noticias	de	un	cine	club,	habrá	que	 ir	 sin	 falta	 el
lunes.	 «Cerditos	 contentos»,	 mastica	 Pierre.	 Es	 idiota,	 es	 injusto.	 Pero	 un	 film	 de
Pudovkin,	vamos,	ya	se	podría	ir	buscando	algo	nuevo.

—Lo	nuevo	—se	burla	Babette—.	Lo	nuevo.	Qué	viejo	estás,	Pierre.
Ninguna	razón	para	no	querer	darle	la	mano	a	Roland.
—Y	se	había	puesto	una	blusa	naranja	que	le	quedaba	tan	bien	—cuenta	Michèle.

Roland	ofrece	Gauloises	y	pide	café.	Ninguna	razón	para	no	querer	darle	la	mano
a	Roland.

—Sí,	es	una	chica	inteligente	—dice	Babette.

Roland	mira	a	Pierre	y	le	guiña	un	ojo.	Tranquilo,	sin	problemas.	Absolutamente
sin	 problemas,	 cerdito	 tranquilo.	A	Pierre	 le	 da	 asco	 esa	 tranquilidad,	 que	Michèle
pueda	estar	hablando	de	una	blusa	naranja,	 tan	 lejos	de	 él	 como	siempre.	No	 tiene
nada	que	ver	con	ellos,	ha	entrado	el	último	en	el	grupo,	lo	toleran	apenas.

Mientras	habla	(ahora	es	cuestión	de	unos	zapatos)	Michèle	se	pasa	un	dedo	por
el	borde	del	labio.	Ni	siquiera	es	capaz	de	besarla	bien,	le	ha	hecho	daño	y	Michèle	se
acuerda.	Y	todo	el	mundo	le	hace	daño	a	él,	le	guiñan	un	ojo,	le	sonríen,	lo	quieren
mucho.	Es	como	un	peso	en	el	pecho,	una	necesidad	de	irse	y	estar	solo	en	su	cuarto
preguntándose	 por	 qué	 no	 ha	 venido	 Michèle,	 por	 qué	 Babette	 y	 Roland	 se	 han
llevado	un	disco	sin	avisarle.

Michèle	mira	 el	 reloj	 y	 se	 sobresalta.	Arreglan	 lo	 del	 cine	 club,	 Pierre	 paga	 el
café.	Se	siente	mejor,	quisiera	charlar	un	poco	más	con	Roland	y	Babette,	los	saluda
con	afecto.	Cerditos	buenos,	tan	amigos	de	Michèle.

Roland	los	ve	alejarse,	salir	a	la	calle	bajo	el	sol.	Bebe	despacio	su	café.

—Me	pregunto	—dice	Roland.
—Yo	también	—dice	Babette.
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—¿Por	qué	no,	al	fin	y	al	cabo?
—Por	qué	no,	claro.	Pero	sería	la	primera	vez	desde	entonces.
—Ya	 es	 tiempo	 de	 que	 Michèle	 haga	 algo	 de	 su	 vida	—dice	 Roland—.	 Y	 si

quieres	mi	opinión,	está	muy	enamorada.
—Los	dos	están	muy	enamorados.

Roland	se	queda	pensando.
Se	ha	citado	con	Xavier	en	un	café	de	la	plaza	Saint-Michel,	pero	llega	demasiado

temprano.	Pide	cerveza	y	hojea	el	diario;	no	se	acuerda	bien	de	lo	que	ha	hecho	desde
que	 se	 separó	 de	 Michèle	 en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Los	 últimos	 meses	 son	 tan
confusos	como	 la	mañana	que	aún	no	ha	 transcurrido	y	es	ya	una	mezcla	de	 falsos
recuerdos,	de	equivocaciones.	En	esa	remota	vida	que	lleva,	la	única	certidumbre	es
haber	estado	lo	más	cerca	posible	de	Michèle,	esperando	y	dándose	cuenta	de	que	no
basta	 con	 eso,	 que	 todo	 es	 vagamente	 asombroso,	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 Michèle,
absolutamente	nada	en	realidad	(tiene	ojos	grises,	tiene	cinco	dedos	en	cada	mano,	es
soltera,	 se	 peina	 como	 una	 chiquilla),	 absolutamente	 nada	 en	 realidad.	 Entonces	 si
uno	no	sabe	nada	de	Michèle,	basta	dejar	de	verla	un	momento	para	que	el	hueco	se
vuelva	una	maraña	espesa	y	amarga;	te	tiene	miedo,	te	tiene	asco,	a	veces	te	rechaza
en	lo	más	hondo	de	un	beso,	no	se	quiere	acostar	contigo,	tiene	horror	de	algo,	esta
misma	mañana	te	ha	rechazado	con	violencia	(y	qué	encantadora	estaba,	y	cómo	se
ha	pegado	contra	ti	en	el	momento	de	despedirse,	y	cómo	lo	ha	preparado	todo	para
reunirse	contigo	mañana	e	ir	juntos	a	su	casa	de	Enghien)	y	tú	le	has	dejado	la	marca
de	los	dientes	en	la	boca,	la	estabas	besando	y	la	has	mordido	y	ella	se	ha	quejado,	se
ha	 pasado	 los	 dedos	 por	 la	 boca	 y	 se	 ha	 quejado	 sin	 enojo,	 un	 poco	 asombrada
solamente,	als	alle	Knospen	sprangen,	 tú	cantabas	por	dentro	Schumann,	pedazo	de
bruto,	cantabas	mientras	la	mordías	en	la	boca	y	ahora	te	acuerdas,	además	subías	una
escalera,	 sí,	 la	 subías,	 rozabas	 con	 la	 mano	 la	 bola	 de	 vidrio	 donde	 nace	 el
pasamanos,	pero	después	Michèle	ha	dicho	que	en	su	casa	no	hay	ninguna	bola	de
vidrio.

Pierre	resbala	en	la	banqueta,	busca	los	cigarrillos.	En	fin,	tampoco	Michèle	sabe
mucho	de	él,	no	es	nada	curiosa	aunque	tenga	esa	manera	atenta	y	grave	de	escuchar
las	confidencias,	esa	aptitud	para	compartir	un	momento	de	vida,	cualquier	cosa,	un
gato	que	sale	de	una	puerta	cochera,	una	tormenta	en	la	Cité,	una	hoja	de	trébol,	un
disco	de	Gerry	Mulligan.	Atenta,	entusiasta	y	grave	a	la	vez,	tan	igual	para	escuchar	y
para	hacerse	escuchar.	Es	así	como	de	encuentro	en	encuentro,	de	charla	en	charla,
han	derivado	a	la	soledad	de	la	pareja	en	la	multitud,	un	poco	de	política,	novelas,	ir
al	cine,	besarse	cada	vez	más	hondamente,	permitir	que	su	mano	baje	por	la	garganta,
roce	 los	 senos,	 repita	 la	 interminable	 pregunta	 sin	 respuesta.	 Llueve,	 hay	 que
refugiarse	en	un	portal;	el	sol	cae	sobre	la	cabeza,	entraremos	en	esa	librería,	mañana
te	presentaré	a	Babette,	es	una	vieja	amiga,	te	va	a	gustar.	Y	después	sucederá	que	el
amigo	de	Babette	es	un	antiguo	camarada	de	Xavier	que	es	el	mejor	amigo	de	Pierre,
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y	 el	 círculo	 se	 irá	 cerrando,	 a	 veces	 en	 casa	 de	 Babette	 y	 Roland,	 a	 veces	 en	 el
consultorio	de	Xavier	o	en	los	cafés	del	barrio	latino	por	la	noche.	Pierre	agradecerá,
sin	 explicarse	 la	 causa	 de	 su	 gratitud,	 que	 Babette	 y	 Roland	 sean	 tan	 amigos	 de
Michèle	y	que	den	la	impresión	de	protegerla	discretamente,	sin	que	Michèle	necesite
ser	protegida.	Nadie	habla	mucho	de	 los	demás	en	ese	grupo;	prefieren	 los	grandes
temas,	la	política	o	los	procesos,	y	sobre	todo	mirarse	satisfechos,	cambiar	cigarrillos,
sentarse	en	los	cafés	y	vivir	sintiéndose	rodeados	de	camaradas.	Ha	tenido	suerte	de
que	 lo	 acepten	y	 lo	 dejen	 entrar;	 no	 son	 fáciles,	 conocen	 los	métodos	más	 seguros
para	desanimar	a	los	advenedizos.	«Me	gustan»,	se	dice	Pierre,	bebiendo	el	resto	de
la	cerveza.	Quizá	crean	que	ya	es	el	amante	de	Michèle,	por	lo	menos	Xavier	ha	de
creerlo;	no	le	entraría	en	la	cabeza	que	Michèle	haya	podido	negarse	todo	ese	tiempo,
sin	 razones	 precisas,	 simplemente	 negarse	 y	 seguir	 encontrándose	 con	 él,	 saliendo
juntos,	 dejándolo	 hablar	 o	 hablando	 ella.	 Hasta	 a	 la	 extrañeza	 es	 posible
acostumbrarse,	 creer	 que	 el	misterio	 se	 explica	 por	 sí	mismo	 y	 que	 uno	 acaba	 por
vivir	dentro,	aceptando	 lo	 inaceptable,	despidiéndose	en	 las	esquinas	o	en	 los	cafés
cuando	todo	sería	tan	simple,	una	escalera	con	una	bola	de	vidrio	en	el	nacimiento	del
pasamanos	que	 lleva	al	encuentro,	al	verdadero.	Pero	Michèle	ha	dicho	que	no	hay
ninguna	bola	de	vidrio.

Alto	 y	 flaco,	 Xavier	 trae	 su	 cara	 de	 los	 días	 de	 trabajo.	 Habla	 de	 unos
experimentos,	de	la	biología	como	una	incitación	al	escepticismo.	Se	mira	un	dedo,
manchado	de	amarillo.	Pierre	le	pregunta:

—¿Te	 ocurre	 pensar	 de	 golpe	 en	 cosas	 completamente	 ajenas	 a	 lo	 que	 estabas
pensando?

—Completamente	ajenas	es	una	hipótesis	de	trabajo	y	nada	más	—dice	Xavier.
—Me	siento	bastante	raro	estos	días.	Deberías	darme	alguna	cosa,	una	especie	de

objetivador.
—¿De	objetivador?	—dice	Xavier—.	Eso	no	existe,	viejo.
—Pienso	demasiado	en	mí	mismo	—dice	Pierre—.	Es	idiota.
—¿Y	Michèle,	no	te	objetiva?
—Precisamente,	ayer	me	ocurrió	que…

Se	 oye	 hablar,	 ve	 a	 Xavier	 que	 lo	 está	 viendo,	 ve	 la	 imagen	 de	 Xavier	 en	 un
espejo,	la	nuca	de	Xavier,	se	ve	a	sí	mismo	hablando	para	Xavier	(pero	por	qué	se	me
tiene	que	ocurrir	que	hay	una	bola	de	vidrio	en	el	nacimiento	del	pasamanos),	y	de
cuando	en	cuando	asiste	al	movimiento	de	cabeza	de	Xavier,	el	gesto	profesional	tan
ridículo	 cuando	 no	 se	 está	 en	 un	 consultorio	 y	 el	 médico	 no	 tiene	 puesto	 el
guardapolvo	que	lo	sitúa	en	otro	plano	y	le	confiere	otras	potestades.

—Enghien	—dice	Xavier—.	No	 te	preocupes	por	eso,	yo	confundo	siempre	Le
Mans	con	Menton.	La	culpa	será	de	alguna	maestra,	allá	en	la	lejana	infancia.
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Im	wunderschonen	Monat	Mai,	tararea	la	memoria	de	Pierre.

—Si	no	duermes	bien	avísame	y	te	daré	alguna	cosa	—dice	Xavier—.	De	todas
maneras	 estos	 quince	 días	 en	 el	 paraíso	 bastarán,	 estoy	 seguro.	 No	 hay	 como
compartir	una	almohada,	eso	aclara	completamente	las	ideas;	a	veces	hasta	acaba	con
ellas,	lo	cual	es	una	tranquilidad.

Quizá	si	trabajara	más,	si	se	cansara	más,	si	pintara	su	habitación	o	hiciera	a	pie	el
trayecto	hasta	la	Facultad	en	vez	de	tomar	el	autobús.	Si	tuviera	que	ganar	los	setenta
mil	francos	que	le	mandan	sus	padres.	Apoyado	en	el	pretil	del	Pont	Neuf	mira	pasar
las	 barcazas	 y	 siente	 el	 sol	 de	 verano	 en	 el	 cuello	 y	 los	 hombros.	 Un	 grupo	 de
muchachas	 ríe	 y	 juega,	 se	 oye	 el	 trote	 de	 un	 caballo;	 un	 ciclista	 pelirrojo	 silba
largamente	al	cruzarse	con	las	muchachas,	que	ríen	con	más	fuerza,	y	es	como	si	las
hojas	secas	se	levantaran	y	le	comieran	la	cara	en	un	solo	y	horrible	mordisco	negro.

Pierre	 se	 frota	 los	ojos,	 se	endereza	 lentamente.	No	han	sido	palabras,	 tampoco
una	 visión:	 algo	 entre	 las	 dos,	 una	 imagen	 descompuesta	 en	 tantas	 palabras	 como
hojas	secas	en	el	suelo	(que	se	ha	levantado	para	darle	en	plena	cara).	Ve	que	su	mano
derecha	 está	 temblando	 contra	 el	 pretil.	 Aprieta	 el	 puño,	 lucha	 hasta	 dominar	 el
temblor.	Xavier	ya	andará	lejos,	sería	inútil	correr	tras	él,	agregar	una	nueva	anécdota
al	muestrario	 insensato.	«Hojas	secas»,	dirá	Xavier.	«Pero	no	hay	hojas	secas	en	el
Pont	Neuf».	Como	si	él	no	supiera	que	no	hay	hojas	secas	en	el	Pont	Neuf,	que	las
hojas	secas	están	en	Enghien.

Ahora	 voy	 a	 pensar	 en	 ti,	 querida,	 solamente	 en	 ti	 toda	 la	 noche.	 Voy	 a	 pensar
solamente	en	ti,	es	la	única	manera	de	sentirme	a	mí	mismo,	tenerte	en	el	centro	de
mí	mismo	como	un	árbol,	desprenderme	poco	a	poco	del	tronco	que	me	sostiene	y	me
guía,	 flotar	 a	 tu	 alrededor	 cautelosamente,	 tanteando	 el	 aire	 con	 cada	 hoja	 (verdes,
verdes,	 yo	mismo	y	 tú	misma,	 tronco	 de	 savia	 y	 hojas	 verdes:	 verdes,	 verdes),	 sin
alejarme	de	ti,	sin	dejar	que	lo	otro	penetre	entre	tú	y	yo,	me	distraiga	de	ti,	me	prive
por	un	solo	 segundo	de	 saber	que	esta	noche	está	girando	hacia	el	amanecer	y	que
allá	 del	 otro	 lado,	 donde	 vives	 y	 estás	 durmiendo,	 será	 otra	 vez	 de	 noche	 cuando
lleguemos	juntos	y	entremos	a	tu	casa,	subamos	los	peldaños	del	porche,	encendamos
las	luces,	acariciemos	a	tu	perro,	bebamos	café,	nos	miremos	tanto	antes	de	que	yo	te
abrace	(tenerte	en	el	centro	de	mí	mismo	como	un	árbol)	y	te	lleve	hasta	la	escalera
(pero	 no	 hay	 ninguna	 bola	 de	 vidrio)	 y	 empecemos	 a	 subir,	 subir,	 la	 puerta	 está
cerrada,	pero	tengo	la	llave	en	el	bolsillo…

Pierre	 salta	 de	 la	 cama,	 mete	 la	 cabeza	 bajo	 la	 canilla	 del	 lavabo.	 Pensar
solamente	 en	 ti,	 pero	 cómo	 puede	 ocurrir	 que	 lo	 que	 está	 pensando	 sea	 un	 deseo
oscuro	y	sordo	donde	Michèle	no	es	ya	Michèle	 (tenerte	en	el	centro	de	mí	mismo
como	un	árbol),	donde	no	alcanza	a	sentirla	en	sus	brazos	mientras	sube	la	escalera,
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porque	 apenas	 ha	 pisado	 un	 peldaño	 ha	 visto	 la	 bola	 de	 vidrio	 y	 está	 solo,	 está
subiendo	solo	la	escalera	y	Michèle	está	arriba,	encerrada,	está	detrás	de	la	puerta	sin
saber	que	él	tiene	otra	llave	en	el	bolsillo	y	que	está	subiendo.

Se	 seca	 la	 cara,	 abre	 de	 par	 en	 par	 la	 ventana	 al	 fresco	 de	 la	 madrugada.	 Un
borracho	monologa	amistosamente	en	 la	calle,	balanceándose	como	si	 flotara	en	un
agua	pegajosa.	Canturrea,	va	y	viene	cumpliendo	una	especie	de	danza	suspendida	y
ceremoniosa	 en	 la	 grisalla	 que	muerde	 poco	 a	 poco	 las	 piedras	 del	 pavimento,	 los
portales	 cerrados.	Als	 alle	Knospen	 sprangen,	 las	 palabras	 se	 dibujan	 en	 los	 labios
resecos	de	Pierre,	 se	pegan	al	 canturreo	de	abajo	que	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 la
melodía,	 pero	 tampoco	 las	 palabras	 tienen	 que	 ver	 con	 nada,	 vienen	 como	 todo	 el
resto,	 se	 pegan	 a	 la	 vida	 por	 un	 momento	 y	 después	 hay	 como	 una	 ansiedad
rencorosa,	 huecos	 volcándose	 para	 mostrar	 jirones	 que	 se	 enganchan	 en	 cualquier
otra	 cosa,	 una	 escopeta	 de	 dos	 caños,	 un	 colchón	 de	 hojas	 secas,	 el	 borracho	 que
danza	acompasadamente	una	especie	de	pavana,	con	reverencias	que	se	despliegan	en
harapos	y	tropezones	y	vagas	palabras	masculladas.

La	moto	ronronea	a	lo	largo	de	la	rue	d’Alésia.	Pierre	siente	los	dedos	de	Michèle	que
aprietan	un	poco	más	su	cintura	cada	vez	que	pasan	pegados	a	un	autobús	o	viran	en
una	esquina.	Cuando	 las	 luces	 rojas	 los	detienen,	echa	atrás	 la	cabeza	y	espera	una
caricia,	un	beso	en	el	pelo.

—Ya	no	tengo	miedo	—dice	Michèle—.	Manejas	muy	bien.	Ahora	hay	que	tomar
a	la	derecha.

El	pabellón	está	perdido	entre	docenas	de	casas	parecidas,	en	una	colina	más	allá
de	Clamart.	Para	Pierre	 la	palabra	pabellón	suena	como	un	refugio,	 la	seguridad	de
que	 todo	 será	 tranquilo	 y	 aislado,	 de	 que	 habrá	 un	 jardín	 con	 sillas	 de	 mimbre	 y
quizá,	por	la	noche,	alguna	luciérnaga.

—¿Hay	luciérnagas	en	tu	jardín?
—No	creo	—dice	Michèle—.	Qué	ideas	tan	absurdas	tienes.

Es	difícil	hablar	en	la	moto,	el	tráfico	obliga	a	concentrarse	y	Pierre	está	cansado,
apenas	si	ha	dormido	unas	horas	por	la	mañana.	Tendrá	que	acordarse	de	tomar	los
comprimidos	que	le	ha	dado	Xavier,	pero	naturalmente	no	se	acordará	de	tomarlos	y
además	no	los	va	a	necesitar.	Echa	atrás	la	cabeza	y	gruñe	porque	Michèle	tarda	en
besarlo,	 Michèle	 se	 ríe	 y	 le	 pasa	 una	 mano	 por	 el	 pelo.	 Luz	 verde.	 «Déjate	 de
estupideces»,	 ha	 dicho	 Xavier,	 evidentemente	 desconcertado.	 Por	 supuesto	 que
pasará,	dos	comprimidos	antes	de	dormir,	un	trago	de	agua.	¿Cómo	dormirá	Michèle?

—Michèle,	¿cómo	duermes?
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—Muy	bien	—dice	Michèle—.	A	veces	tengo	pesadillas,	como	todo	el	mundo.

Claro,	 como	 todo	el	mundo,	 solamente	que	al	despertarse	 sabe	que	el	 sueño	ha
quedado	atrás,	sin	mezclarse	con	los	ruidos	de	la	calle,	 las	caras	de	los	amigos,	eso
que	se	infiltra	en	las	ocupaciones	más	inocentes	(pero	Xavier	ha	dicho	que	con	dos
comprimidos	todo	irá	bien),	dormirá	con	la	cara	hundida	en	la	almohada,	las	piernas
un	poco	encogidas,	respirando	levemente,	y	así	va	a	verla	ahora,	va	a	tenerla	contra
su	cuerpo	así	dormida,	oyéndola	respirar,	indefensa	y	desnuda	cuando	él	le	sujete	el
pelo	con	una	mano,	y	luz	amarilla,	luz	roja,	stop.

Frena	con	tanta	violencia	que	Michèle	grita	y	después	se	queda	muy	quieta,	como
si	tuviera	vergüenza	de	su	grito.	Con	un	pie	en	el	suelo,	Pierre	gira	la	cabeza,	sonríe	a
algo	que	no	es	Michèle	y	se	queda	como	perdido	en	el	aire,	siempre	sonriendo.	Sabe
que	la	luz	va	a	pasar	al	verde,	detrás	de	la	moto	hay	un	camión	y	un	auto,	luz	verde,
detrás	de	 la	moto	hay	un	camión	y	un	auto,	alguien	hace	sonar	 la	bocina,	dos,	 tres
veces.

—¿Qué	te	pasa?	—dice	Michèle.

El	del	auto	 lo	 insulta	al	pasarlo,	y	Pierre	arranca	 lentamente.	Estábamos	en	que
iba	 a	 verla	 tal	 como	 es,	 indefensa	 y	 desnuda.	 Dijimos	 eso,	 habíamos	 llegado
exactamente	al	momento	en	que	la	veíamos	dormir	indefensa	y	desnuda,	es	decir	que
no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 suponer	 ni	 siquiera	 por	 un	 momento	 que	 va	 a	 ser
necesario…	Sí,	ya	he	oído,	primero	a	la	izquierda	y	después	otra	vez	a	la	izquierda.
¿Allá,	aquel	techo	de	pizarra?	Hay	pinos,	qué	bonito,	pero	qué	bonito	es	tu	pabellón,
un	 jardín	con	pinos	y	 tus	papas	que	 se	han	 ido	a	 la	granja,	 casi	no	 se	puede	creer,
Michèle,	una	cosa	así	casi	no	se	puede	creer.

Bobby,	que	los	ha	recibido	con	un	gran	aparato	de	ladridos,	salva	las	apariencias
olfateando	minuciosamente	los	pantalones	de	Pierre,	que	empuja	la	motocicleta	hasta
el	 porche.	Ya	Michèle	 ha	 entrado	 en	 la	 casa,	 abre	 las	 persianas,	 vuelve	 a	 recibir	 a
Pierre	 que	mira	 las	 paredes	 y	 descubre	 que	 nada	 de	 eso	 se	 parece	 a	 lo	 que	 había
imaginado.

—Aquí	debería	haber	 tres	peldaños	—dice	Pierre—.	Y	este	 salón,	pero	 claro…
No	me	hagas	caso,	uno	se	figura	siempre	otra	cosa.	Hasta	los	muebles,	cada	detalle.
¿A	ti	te	pasa	lo	mismo?

—A	veces	sí	—dice	Michèle—.	Pierre,	yo	tengo	hambre.	No,	Pierre,	escucha,	sé
bueno	y	ayúdame;	habrá	que	cocinar	alguna	cosa.

—Querida	—dice	Pierre.
—Abre	esa	ventana,	que	entre	el	sol.	Quédate	quieto,	Bobby	va	a	creer	que…
—Michèle	—dice	Pierre.
—No,	déjame	que	suba	a	cambiarme.	Quítate	el	saco	si	quieres,	en	ese	armario

vas	a	encontrar	bebidas,	yo	no	entiendo	de	eso.
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La	 ve	 correr,	 trepar	 por	 la	 escalera,	 perderse	 en	 el	 rellano.	 En	 el	 armario	 hay
bebidas,	 ella	no	 entiende	de	 eso.	El	 salón	es	profundo	y	oscuro,	 la	mano	de	Pierre
acaricia	 el	 nacimiento	 del	 pasamanos.	Michèle	 se	 lo	 había	 dicho,	 pero	 es	 como	un
sordo	desencanto,	entonces	no	hay	una	bola	de	vidrio.

Michèle	vuelve	con	unos	pantalones	viejos	y	una	blusa	inverosímil.

—Pareces	un	hongo	—dice	Pierre	con	la	ternura	de	todo	hombre	hacia	una	mujer
que	se	pone	ropas	demasiado	grandes—.	¿No	me	muestras	la	casa?

—Si	 quieres	—dice	Michèle—.	 ¿No	 encontraste	 las	 bebidas?	Espera,	 no	 sirves
para	nada.

Llevan	 los	vasos	 al	 salón	y	 se	 sientan	 en	 el	 sofá	 frente	 a	 la	 ventana	 entornada.
Bobby	les	hace	fiestas,	se	echa	en	la	alfombra	y	los	mira.

—Te	ha	aceptado	en	seguida	—dice	Michèle,	lamiendo	el	borde	del	vaso—.	¿Te
gusta	mi	casa?

—No	 —dice	 Pierre—.	 Es	 sombría,	 burguesa	 a	 morirse,	 llena	 de	 muebles
abominables.	Pero	estás	tú,	con	esos	horribles	pantalones.

Le	acaricia	la	garganta,	la	atrae	contra	él,	la	besa	en	la	boca.	Se	besan	en	la	boca,
en	Pierre	se	dibuja	el	calor	de	la	mano	de	Michèle,	se	besan	en	la	boca,	resbalan	un
poco,	pero	Michèle	gime	y	busca	desasirse,	murmura	algo	que	él	no	entiende.	Piensa
confusamente	 que	 lo	más	 difícil	 es	 taparle	 la	 boca,	 no	 quiere	 que	 se	 desmaye.	 La
suelta	bruscamente,	se	mira	las	manos	como	si	no	fueran	suyas,	oyendo	la	respiración
precipitada	de	Michèle,	el	sordo	gruñido	de	Bobby	en	la	alfombra.

—Me	vas	a	volver	loco	—dice	Pierre,	y	el	ridículo	de	la	frase	es	menos	penoso
que	 lo	que	acaba	de	pasar.	Como	una	orden,	un	deseo	 incontenible,	 taparle	 la	boca
pero	que	no	se	desmaye.	Estira	 la	mano,	acaricia	desde	lejos	 la	mejilla	de	Michèle,
está	de	acuerdo	en	todo,	en	comer	algo	improvisado,	en	que	tendrá	que	elegir	el	vino,
en	que	hace	muchísimo	calor	al	lado	de	la	ventana.

Michèle	 come	 a	 su	 manera,	 mezclando	 el	 queso	 con	 las	 anchoas	 en	 aceite,	 la
ensalada	y	los	trozos	de	cangrejo.	Pierre	bebe	vino	blanco,	la	mira	y	le	sonríe.	Si	se
casara	 con	 ella	 bebería	 todos	 los	 días	 su	 vino	 blanco	 en	 esa	mesa,	 y	 la	 miraría	 y
sonreiría.

—Es	curioso	—dice	Pierre—.	Nunca	hemos	hablado	de	los	años	de	guerra.
—Cuanto	menos	se	hable…	—dice	Michèle,	rebañando	el	plato.
—Ya	sé,	pero	los	recuerdos	vuelven	a	veces.	Para	mí	no	fue	tan	malo,	al	fin	y	al

cabo	éramos	niños	entonces.	Como	unas	vacaciones	interminables,	un	absurdo	total	y
casi	divertido.
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—Para	mí	no	hubo	vacaciones	—dice	Michèle—.	Llovía	todo	el	tiempo.
—¿Llovía?
—Aquí	—dice	 ella,	 tocándose	 la	 frente—.	 Delante	 de	 mis	 ojos,	 detrás	 de	 mis

ojos.	Todo	estaba	húmedo,	todo	parecía	sudado	y	húmedo.
—¿Vivías	en	esta	casa?
—Al	principio,	sí.	Después,	cuando	la	ocupación,	me	llevaron	a	casa	de	unos	tíos

en	Enghien.

Pierre	no	ve	que	el	fósforo	arde	entre	sus	dedos,	abre	la	boca,	sacude	la	mano	y
maldice.	Michèle	 sonríe,	 contenta	 de	 poder	 hablar	 de	 otra	 cosa.	Cuando	 se	 levanta
para	traer	la	fruta,	Pierre	enciende	el	cigarrillo	y	traga	el	humo	como	si	se	estuviera
ahogando,	pero	ya	ha	pasado,	todo	tiene	una	explicación	si	se	la	busca,	cuántas	veces
Michèle	habrá	mencionado	a	Enghien	en	las	charlas	de	café,	esas	frases	que	parecen
insignificantes	y	olvidables,	hasta	que	después	resultan	el	tema	central	de	un	sueño	o
un	 fantaseo.	Un	 durazno,	 sí,	 pero	 pelado.	Ah,	 lo	 lamenta	mucho,	 pero	 las	mujeres
siempre	le	han	pelado	los	duraznos	y	Michèle	no	tiene	por	qué	ser	una	excepción.

—Las	mujeres.	Si	te	pelaban	los	duraznos	eran	unas	tontas	como	yo.	Harías	mejor
en	moler	el	café.

—Entonces	viviste	en	Enghien	—dice	Pierre,	mirando	las	manos	de	Michèle	con
el	leve	asco	que	siempre	le	produce	ver	pelar	una	fruta—.	¿Qué	hacía	tu	viejo	durante
la	guerra?

—Oh,	no	hacía	gran	cosa.	Vivíamos,	esperando	que	todo	terminara	de	una	vez.
—¿Los	alemanes	no	los	molestaron	nunca?
—No	—dice	Michèle,	dando	vueltas	al	durazno	entre	los	dedos	húmedos.
—Es	la	primera	vez	que	me	dices	que	vivieron	en	Enghien.
—No	me	gusta	hablar	de	esos	tiempos	—dice	Michèle.
—Pero	 alguna	 vez	 habrás	 hablado	—dice	 contradictoriamente	 Pierre—.	 No	 sé

cómo,	pero	yo	estaba	enterado	de	que	viviste	en	Enghien.

El	 durazno	 cae	 en	 el	 plato	 y	 los	 pedazos	 de	 piel	 vuelven	 a	 pegarse	 a	 la	 pulpa.
Michèle	limpia	el	durazno	con	un	cuchillo	y	Pierre	siente	otra	vez	asco,	hace	girar	el
molino	de	café	con	todas	sus	fuerzas.	¿Por	qué	no	le	dice	nada?	Parecería	que	sufre,
aplicada	a	la	limpieza	del	horrible	durazno	chorreante.	¿Por	qué	no	habla?	Está	llena
de	 palabras,	 no	 hay	más	 que	mirarle	 las	manos,	 el	 parpadeo	 nervioso	 que	 a	 veces
termina	en	una	especie	de	 tic,	 todo	un	 lado	de	 la	cara	se	alza	apenas	y	vuelve	a	su
sitio,	 ya	 otra	 vez,	 en	 un	 banco	 del	 Luxemburgo,	 ha	 notado	 ese	 tic	 que	 siempre
coincide	con	una	desazón	o	un	silencio.

Michèle	prepara	el	café	de	espaldas	a	Pierre,	que	enciende	un	cigarrillo	con	otro.
Vuelven	al	salón	llevando	las	tazas	de	porcelana	con	pintas	azules.	El	olor	del	café	les
hace	bien,	se	miran	como	extrañados	de	esa	tregua	y	de	todo	lo	que	la	ha	precedido;
cambian	palabras	sueltas,	mirándose	y	sonriendo,	beben	el	café	distraídos,	como	se
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beben	 los	 filtros	 que	 atan	 para	 siempre.	Michèle	 ha	 entornado	 las	 persianas	 y	 del
jardín	 entra	 una	 luz	 verdosa	 y	 caliente	 que	 los	 envuelve	 como	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos	 y	 el	 coñac	 que	 Pierre	 saborea	 perdido	 en	 un	 blando	 abandono.	 Bobby
duerme	sobre	la	alfombra,	estremeciéndose	y	suspirando.

—Sueña	todo	el	tiempo	—dice	Michèle—.	A	veces	llora	y	se	despierta	de	golpe,
nos	 mira	 a	 todos	 como	 si	 acabara	 de	 pasar	 por	 un	 inmenso	 dolor.	 Y	 es	 casi	 un
cachorro…

La	delicia	de	estar	ahí,	de	sentirse	tan	bien	en	ese	instante,	de	cerrar	los	ojos,	de
suspirar	 como	Bobby,	 de	 pasarse	 la	mano	 por	 el	 pelo,	 una,	 dos	 veces,	 sintiendo	 la
mano	que	anda	por	el	pelo	casi	como	si	no	fuera	suya,	la	leve	cosquilla	al	llegar	a	la
nuca,	el	reposo.	Cuando	abre	los	ojos	ve	la	cara	de	Michèle,	su	boca	entreabierta,	la
expresión	como	si	de	golpe	se	hubiera	quedado	sin	una	gota	de	sangre.	La	mira	sin
entender,	un	vaso	de	coñac	rueda	por	la	alfombra.	Pierre	está	de	pie	frente	al	espejo;
casi	le	hace	gracia	ver	que	tiene	el	pelo	partido	al	medio,	como	los	galanes	del	cine
mudo.	¿Por	qué	 tiene	que	 llorar	Michèle?	No	está	 llorando,	pero	una	cara	entre	 las
manos	es	siempre	alguien	que	llora.	Se	las	aparta	bruscamente,	la	besa	en	el	cuello,
busca	 su	 boca.	 Nacen	 las	 palabras,	 las	 suyas,	 las	 de	 ella,	 como	 bestezuelas
buscándose,	un	encuentro	que	se	demora	en	caricias,	un	olor	a	siesta,	a	casa	sola,	a
escalera	 esperando	 con	 la	 bola	 de	 vidrio	 en	 el	 nacimiento	 del	 pasamanos.	 Pierre
quisiera	alzar	en	vilo	a	Michèle,	subir	a	la	carrera,	tiene	la	llave	en	el	bolsillo,	entrará
en	el	dormitorio,	se	tenderá	contra	ella,	la	sentirá	estremecerse,	empezará	torpemente
a	 buscar	 cintas,	 botones,	 pero	 no	 hay	 una	 bola	 de	 vidrio	 en	 el	 nacimiento	 del
pasamanos,	todo	es	lejano	y	horrible,	Michèle	ahí	a	su	lado	está	tan	lejos	y	llorando,
su	cara	 llorando	entre	 los	dedos	mojados,	 su	cuerpo	que	 respira	y	 tiene	miedo	y	 lo
rechaza.

Arrodillándose,	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	de	Michèle.	Pasan	horas,	 pasa	un
minuto	 o	 dos,	 el	 tiempo	 es	 algo	 lleno	 de	 látigos	 y	 baba.	 Los	 dedos	 de	 Michèle
acarician	el	pelo	de	Pierre	y	él	le	ve	otra	vez	la	cara,	un	asomo	de	sonrisa,	Michèle	lo
peina	con	los	dedos,	lo	lastima	casi	a	fuerza	de	echarle	el	pelo	hacia	atrás,	y	entonces
se	inclina	y	lo	besa	y	le	sonríe.

—Me	diste	miedo,	por	un	momento	me	pareció…	Qué	tonta	soy,	pero	estabas	tan
distinto.

—¿A	quién	viste?
—A	nadie	—dice	Michèle.

Pierre	se	agazapa	esperando,	ahora	hay	algo	como	una	puerta	que	oscila	y	va	a
abrirse.	 Michèle	 respira	 pesadamente,	 tiene	 algo	 de	 nadador	 a	 la	 espera	 del
pistoletazo	de	salida.
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—Me	asusté,	porque…	No	sé,	me	hiciste	pensar	en	que…

Oscila,	la	puerta	oscila,	la	nadadora	espera	el	disparo	para	zambullirse.	El	tiempo
se	 estira	 como	 un	 pedazo	 de	 goma,	 entonces	 Pierre	 tiende	 los	 brazos	 y	 apresa	 a
Michèle,	se	alza	hasta	ella	y	la	besa	profundamente,	busca	sus	senos	bajo	la	blusa,	la
oye	gemir	y	también	gime	besándola,	ven,	ven	ahora,	tratando	de	alzarla	en	vilo	(hay
quince	peldaños	y	una	puerta	a	la	derecha),	oyendo	la	queja	de	Michèle,	su	protesta
inútil,	 se	 endereza	 teniéndola	 en	 los	brazos,	 incapaz	de	 esperar	más,	 ahora,	 en	 este
mismo	 momento,	 de	 nada	 valdrá	 que	 quiera	 aferrarse	 a	 la	 bola	 de	 vidrio,	 al
pasamanos	 (pero	no	hay	ninguna	bola	de	vidrio	 en	el	pasamanos),	 lo	mismo	ha	de
llevarla	arriba	y	entonces	como	a	una	perra,	todo	él	es	un	nudo	de	músculos,	como	la
perra	que	es,	para	que	aprenda,	oh	Michèle,	oh	mi	amor,	no	llores	así,	no	estés	triste,
amor	mío,	no	me	dejes	caer	de	nuevo	en	ese	pozo	negro,	cómo	he	podido	pensar	eso,
no	llores,	Michèle.

—Déjame	—dice	Michèle	en	voz	baja,	luchando	por	soltarse.

Acaba	 de	 rechazarlo,	 lo	mira	 un	 instante	 como	 si	 no	 fuera	 él	 y	 corre	 fuera	 del
salón,	cierra	la	puerta	de	la	cocina,	se	oye	girar	una	llave,	Bobby	ladra	en	el	jardín.

El	espejo	le	muestra	a	Pierre	una	cara	lisa,	inexpresiva,	unos	brazos	que	cuelgan
como	trapos,	un	faldón	de	la	camisa	por	fuera	del	pantalón.	Mecánicamente	se	arregla
las	 ropas,	 siempre	 mirándose	 en	 su	 reflejo.	 Tiene	 tan	 apretada	 la	 garganta	 que	 el
coñac	le	quema	la	boca,	negándose	a	pasar,	hasta	que	se	obliga	y	sigue	bebiendo	de	la
botella,	un	trago	interminable.	Bobby	ha	dejado	de	ladrar,	hay	un	silencio	de	siesta,	la
luz	en	el	pabellón	es	cada	vez	más	verdosa.	Con	un	cigarrillo	entre	los	labios	resecos
sale	al	porche,	baja	al	jardín,	pasa	al	lado	de	la	moto	y	va	hacia	los	fondos.	Huele	a
zumbido	de	abejas,	a	colchón	de	agujas	de	pino,	y	ahora	Bobby	se	ha	puesto	a	ladrar
entre	los	árboles,	le	ladra	a	él,	de	repente	se	ha	puesto	a	gruñir	y	a	ladrar	sin	acercarse
a	él,	cada	vez	más	cerca	y	a	él.

La	 pedrada	 lo	 alcanza	 en	 mitad	 del	 lomo;	 Bobby	 aúlla	 y	 escapa,	 desde	 lejos
vuelve	 a	 ladrar.	 Pierre	 apunta	 despacio	 y	 le	 acierta	 en	 una	 pata	 trasera.	 Bobby	 se
esconde	entre	 los	matorrales.	«Tengo	que	encontrar	un	sitio	donde	pensar»,	 se	dice
Pierre.	 «Ahora	 mismo	 tengo	 que	 encontrar	 un	 sitio	 y	 esconderme	 a	 pensar».	 Su
espalda	 resbala	 en	 el	 tronco	de	un	pino,	 se	 deja	 caer	 poco	 a	 poco.	Michèle	 lo	 está
mirando	desde	 la	ventana	de	 la	 cocina.	Habrá	visto	 cuando	apedreaba	al	 perro,	me
mira	como	si	no	me	viera,	me	está	mirando	y	no	llora,	no	dice	nada,	está	tan	sola	en
la	 ventana,	 tengo	que	 acercarme	y	 ser	 bueno	 con	 ella,	 yo	 quiero	 ser	 bueno,	 quiero
tomarle	la	mano	y	besarle	los	dedos,	cada	dedo,	su	piel	tan	suave.

—¿A	qué	estamos	jugando,	Michèle?
—Espero	que	no	lo	hayas	lastimado.
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—Le	tiré	una	piedra	para	asustarlo.	Parece	que	me	desconoció,	igual	que	tú.
—No	digas	tonterías.
—Y	tú	no	cierres	las	puertas	con	llave.

Michèle	 lo	 deja	 entrar,	 acepta	 sin	 resistencia	 el	 brazo	 que	 rodea	 su	 cintura.	 El
salón	está	más	oscuro,	casi	no	se	ve	el	nacimiento	de	la	escalera.

—Perdóname	—dice	Pierre—.	No	puedo	explicarte,	es	tan	insensato.

Michèle	levanta	el	vaso	caído	y	tapa	la	botella	de	coñac.	Hace	cada	vez	más	calor,
es	 como	 si	 la	 casa	 respirara	 pesadamente	 por	 sus	 bocas.	 Un	 pañuelo	 que	 huele	 a
musgo	 limpia	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 de	 Pierre.	 Oh	 Michèle,	 cómo	 seguir	 así,	 sin
hablarnos,	 sin	 querer	 entender	 esto	 que	 nos	 está	 haciendo	 pedazos	 en	 el	momento
mismo	 en	 que…	 Sí,	 querida,	 me	 sentaré	 a	 tu	 lado	 y	 no	 seré	 tonto,	 te	 besaré,	 me
perderé	 en	 tu	 pelo,	 en	 tu	 garganta,	 y	 comprenderás	 que	 no	 hay	 razón…	 sí,
comprenderás	 que	 cuando	 quiero	 tomarte	 en	 brazos	 y	 llevarte	 conmigo,	 subir	 a	 tu
habitación	sin	hacerte	daño,	apoyando	tu	cabeza,	en	mi	hombro…

—No,	Pierre,	no.	Hoy	no,	querido,	por	favor.
—Michèle…	Michèle…
—Por	favor.
—¿Por	qué?	Dime	por	qué.
—No	sé,	perdóname…	No	te	reproches	nada,	toda	la	culpa	es	mía.	Pero	tenemos

tiempo,	tanto	tiempo…
—No	esperemos	más,	Michèle.	Ahora.
—No,	Pierre,	hoy	no.
—Pero	 me	 prometiste	 —dice	 estúpidamente	 Pierre—.	 Vinimos…	 Después	 de

tanto	tiempo,	de	tanto	esperar	que	me	quisieras	un	poco…	No	sé	lo	que	digo,	todo	se
ensucia	cuando	lo	digo…

—Si	pudieras	perdonarme,	si	yo…
—¿Cómo	 te	puedo	perdonar	 si	 no	hablas,	 si	 apenas	 te	 conozco?	 ¿Qué	 te	 tengo

que	perdonar?

Bobby	gruñe	en	el	porche.	El	calor	les	pega	las	ropas,	les	pega	el	tictac	del	reloj,
el	pelo	en	la	frente	de	Michèle	hundida	en	el	sofá	mirando	a	Pierre.

—Yo	tampoco	te	conozco	tanto,	pero	no	es	eso…	Vas	a	creer	que	estoy	loca.

Bobby	gruñe	de	nuevo.

—Hace	años…	—dice	Michèle,	y	cierra	los	ojos—.	Vivíamos	en	Enghien,	ya	te
hablé	de	eso.	Creo	que	te	dije	que	vivíamos	en	Enghien.	No	me	mires	así.

—No	te	miro	—dice	Pierre.
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—Sí,	me	haces	daño.

Pero	no	es	cierto,	no	puede	ser	que	le	haga	daño	por	esperar	sus	palabras,	inmóvil
esperando	 que	 siga,	 viendo	moverse	 apenas	 sus	 labios,	 y	 ahora	 va	 a	 ocurrir,	 va	 a
juntar	 las	manos	 y	 suplicar,	 una	 flor	 de	 delicia	 que	 se	 abre	mientras	 ella	 implora,
debatiéndose	y	 llorando	entre	sus	brazos,	una	flor	húmeda	que	se	abre,	el	placer	de
sentirla	debatirse	en	vano…	Bobby	entra	arrastrándose,	va	a	 tenderse	en	un	 rincón.
«No	 me	 mires	 así»,	 ha	 dicho	 Michèle,	 y	 Pierre	 ha	 respondido:	 «No	 te	 miro»,	 y
entonces	ella	ha	dicho	que	sí,	que	le	hace	daño	sentirse	mirada	de	ese	modo,	pero	no
puede	seguir	hablando	porque	ahora	Pierre	se	endereza	mirando	a	Bobby,	mirándose
en	el	espejo,	se	pasa	una	mano	por	 la	cara,	 respira	con	un	quejido	largo,	un	silbido
que	no	se	acaba,	y	de	pronto	cae	de	rodillas	contra	el	sofá	y	en	tierra	la	cara	entre	los
dedos,	convulso	y	jadeante,	 luchando	por	arrancarse	las	imágenes	como	una	tela	de
araña	 que	 se	 pega	 en	 pleno	 rostro,	 como	 hojas	 secas	 que	 se	 pegan	 en	 la	 cara
empapada.

—Oh,	Pierre	—dice	Michèle	con	un	hilo	de	voz.

El	llanto	pasa	entre	los	dedos	que	no	pueden	retenerlo,	llena	el	aire	de	una	materia
torpe,	obstinadamente	renace	y	se	continúa.

—Pierre,	Pierre	—dice	Michèle—.	Por	qué,	querido,	por	qué.

Lentamente	le	acaricia	el	pelo,	le	alcanza	el	pañuelo	con	su	olor	a	musgo.

—Soy	un	pobre	imbécil,	perdóname.	Me	es…	me	estabas	di…

Se	incorpora,	se	deja	caer	en	el	otro	extremo	del	sofá.	No	advierte	que	Michèle	se
ha	replegado	bruscamente,	que	otra	vez	lo	mira	como	antes	de	escapar.	Repite:	«Me
es…	me	estabas	diciendo»,	con	un	esfuerzo,	tiene	la	garganta	cerrada,	y	qué	es	eso,
Bobby	 gruñe	 otra	 vez,	 Michèle	 de	 pie,	 retrocediendo	 paso	 a	 paso	 sin	 volverse,
mirándolo	y	retrocediendo,	qué	es	eso,	por	qué	ahora	eso,	por	qué	se	va,	por	qué.	El
golpe	de	la	puerta	lo	deja	indiferente.	Sonríe,	ve	su	sonrisa	en	el	espejo,	sonríe	otra
vez,	als	alle	Knospen	sprangen,	 tararea	con	los	labios	apretados,	hay	un	silencio,	el
clic	del	 teléfono	que	alguien	descuelga,	el	zumbido	del	dial,	una	 letra,	otra	 letra,	 la
primera	 cifra,	 la	 segunda.	 Pierre	 se	 tambalea,	 vagamente	 se	 dice	 que	 debería	 ir	 a
explicarse	 con	Michèle,	 pero	ya	 está	 afuera	 al	 lado	de	 la	moto.	Bobby	gruñe	 en	 el
porche,	 la	 casa	 devuelve	 con	 violencia	 el	 ruido	 del	 arranque,	 primera,	 calle	 arriba,
segunda,	bajo	el	sol.

—Era	la	misma	voz,	Babette.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que…
—Tonterías	—contesta	Babette—.	Si	estuviera	allá	creo	que	te	daría	una	paliza.
—Pierre	se	ha	ido	—dice	Michèle.
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—Casi	es	lo	mejor	que	podía	hacer.
—Babette,	si	pudieras	venir.
—¿Para	qué?	Claro	que	iré,	pero	es	idiota.
—Tartamudeaba,	Babette,	te	juro…	No	es	una	alucinación,	ya	te	dije	que	antes…

Fue	como	si	otra	vez…	Ven	pronto,	así	por	teléfono	no	puedo	explicarte…	Y	ahora
acabo	 de	 oír	 la	 moto,	 se	 ha	 ido	 y	 me	 da	 una	 pena	 tan	 horrible,	 cómo	 puede
comprender	 lo	que	me	pasa,	pobrecito,	pero	él	 también	está	como	loco,	Babette,	es
tan	extraño.

—Te	 imaginaba	 curada	de	 todo	 aquello	—dice	Babette	 con	una	voz	demasiado
desapegada	 —.	 En	 fin,	 Pierre	 no	 es	 tonto	 y	 comprenderá.	 Yo	 creía	 que	 estaba
enterado	desde	hace	rato.

—Iba	 a	 decírselo,	 quería	 decírselo	 y	 entonces…	Babette,	 te	 juro	 que	me	 habló
tartamudeando,	y	antes,	antes…

—Ya	me	dijiste,	pero	estás	exagerando.	Roland	también	se	peina	a	veces	como	le
da	la	gana	y	no	por	eso	lo	confundes,	qué	demonios.

—Y	ahora	se	ha	ido	—repite	monótonamente	Michèle.
—Ya	 volverá	—dice	 Babette—.	 Bueno,	 prepara	 algo	 sabroso	 para	 Roland	 que

está	cada	día	más	hambriento.
—Me	estás	difamando	—dice	Roland	desde	la	puerta—.	¿Qué	le	pasa	a	Michèle?
—Vamos	—dice	Babette—.	Vamos	en	seguida.

El	mundo	 se	maneja	 con	 un	 cilindro	 de	 caucho	 que	 cabe	 en	 la	mano;	 girando
apenas	a	la	derecha,	todos	los	árboles	son	un	solo	árbol	tendido	a	la	vera	del	camino;
entonces	se	hace	girar	una	nada	a	la	izquierda,	el	gigante	verde	se	deshace	en	cientos
de	 álamos	que	 corren	hacia	 atrás,	 las	 torres	 de	 alta	 tensión	 avanzan	pausadamente,
una	 a	 una,	 la	 marcha	 en	 una	 cadencia	 feliz	 en	 la	 que	 ya	 pueden	 entrar	 palabras,
jirones	de	imágenes	que	no	son	las	de	la	ruta,	el	cilindro	de	caucho	gira	a	la	derecha,
el	sonido	sube	y	sube,	una	cuerda	de	sonido	se	tiende	insoportablemente,	pero	ya	no
se	piensa	más,	todo	es	máquina,	cuerpo	pegado	a	la	máquina	y	viento	en	la	cara	como
un	 olvido,	 Corbeil,	 Arpajón,	 Linas-Montlhéry,	 otra	 vez	 los	 álamos,	 la	 garita	 del
agente	 de	 tránsito,	 la	 luz	 cada	 vez	 más	 violeta,	 un	 aire	 fresco	 que	 llena	 la	 boca
entreabierta,	más	despacio,	más	despacio,	en	esa	encrucijada	tomar	a	la	derecha,	París
a	dieciocho	kilómetros,	Cinzano,	París	a	diecisiete	kilómetros.	«No	me	he	matado»,
piensa	Pierre	entrando	lentamente	en	el	camino	de	la	izquierda.	«Es	increíble	que	no
me	haya	matado».	El	cansancio	pesa	como	un	pasajero	a	sus	espaldas,	algo	cada	vez
más	dulce	y	necesario.	«Yo	creo	que	me	perdonará»,	piensa	Pierre.	«Los	dos	somos
tan	absurdos,	es	necesario	que	comprenda,	que	comprenda,	que	comprenda,	nada	se
sabe	de	verdad	hasta	no	haberse	amado,	quiero	su	pelo	entre	mis	manos,	su	cuerpo,	la
quiero,	 la	quiero…».	El	bosque	nace	al	 lado	del	camino,	 las	hojas	secas	 invaden	 la
carretera,	 traídas	 por	 el	 viento.	 Pierre	 mira	 las	 hojas	 que	 la	 moto	 va	 tragando	 y
agitando;	el	cilindro	de	caucho	empieza	a	girar	otra	vez	a	la	derecha,	más	y	más.	Y	de
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pronto	es	la	bola	de	vidrio	que	brilla	débilmente	en	el	nacimiento	del	pasamanos.	No
hay	ninguna	necesidad	de	dejar	la	moto	lejos	del	pabellón,	pero	Bobby	va	a	ladrar	y
por	 eso	 uno	 esconde	 la	moto	 entre	 los	 árboles	 y	 llega	 a	 pie	 con	 las	mismas	 luces,
entra	en	el	salón	buscando	a	Michèle	que	estará	ahí,	pero	Michèle	no	está	sentada	en
el	sofá,	hay	solamente	la	botella	de	coñac	y	los	vasos	usados,	la	puerta	que	lleva	a	la
cocina	 ha	 quedado	 abierta	 y	 por	 ahí	 entra	 una	 luz	 rojiza,	 el	 sol	 que	 se	 pone	 en	 el
fondo	del	jardín,	y	solamente	silencio,	de	modo	que	lo	mejor	es	ir	hacia	la	escalera
orientándose	por	la	bola	de	vidrio	que	brilla,	o	son	los	ojos	de	Bobby	tendido	en	el
primer	peldaño	con	el	pelo	erizado,	gruñendo	apenas,	no	es	difícil	pasar	por	encima
de	Bobby,	subir	lentamente	los	peldaños	para	que	no	crujan	y	Michèle	no	se	asuste,	la
puerta	entornada,	no	puede	ser	que	la	puerta	esté	entornada	y	que	él	no	tenga	la	llave
en	 el	 bolsillo,	 pero	 si	 la	 puerta	 está	 entornada	ya	no	hay	necesidad	de	 llave,	 es	 un
placer	 pasarse	 las	 manos	 por	 el	 pelo	 mientras	 se	 avanza	 hacia	 la	 puerta,	 se	 entra
apoyando	 ligeramente	 el	 pie	 derecho,	 empujando	 apenas	 la	 puerta	 que	 se	 abre	 sin
ruido,	y	Michèle	sentada	al	borde	de	la	cama	levanta	los	ojos	y	lo	mira,	se	lleva	las
manos	a	la	boca,	parecería	que	va	a	gritar	(pero	por	qué	no	tiene	el	pelo	suelto,	por
qué	 no	 tiene	 puesto	 el	 camisón	 celeste,	 ahora	 está	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 y
parece	 mayor),	 y	 entonces	 Michèle	 sonríe,	 suspira,	 se	 endereza	 tendiéndole	 los
brazos,	dice:	«Pierre,	Pierre»,	en	vez	de	juntar	las	manos	y	suplicar	y	resistirse	dice
su	nombre	y	lo	está	esperando,	lo	mira	y	tiembla	como	de	felicidad	o	de	vergüenza,
como	 la	 perra	 delatora	 que	 es,	 como	 si	 la	 estuviera	 viendo	 a	 pesar	 del	 colchón	 de
hojas	secas	que	otra	vez	le	cubren	la	cara	y	que	se	arranca	con	las	dos	manos	mientras
Michèle	 retrocede,	 tropieza	 con	 el	 borde	 de	 la	 cama,	mira	 desesperadamente	 hacia
atrás,	grita,	grita,	todo	el	placer	que	sube	y	lo	baña,	grita,	así,	el	pelo	entre	los	dedos,
así,	aunque	suplique,	así	entonces,	perra,	así.

—Por	Dios,	pero	si	es	un	asunto	más	que	olvidado	—dice	Roland,	 tomando	un
viraje	a	toda	máquina.

—Eso	creía	yo.	Casi	siete	años.	Y	de	golpe	salta,	justamente	ahora…
—En	eso	te	equivocas	—dice	Roland—.	Si	alguna	vez	tenía	que	saltar	es	ahora,

dentro	 de	 lo	 absurdo	 resulta	 bastante	 lógico.	Yo	mismo…	A	veces	 sueño	 con	 todo
eso,	sabes.	La	forma	en	que	matamos	al	tipo	no	es	de	las	que	se	olvidan.	En	fin,	uno
no	podía	hacer	las	cosas	mejor	en	esos	tiempos	—dice	Roland,	acelerando	a	fondo.

—Ella	no	sabe	nada	—dice	Babette—.	Solamente	que	lo	mataron	poco	después.
Era	justo	decirle	por	lo	menos	eso.

—Por	supuesto.	Pero	a	él	no	le	pareció	nada	justo.	Me	acuerdo	de	su	cara	cuando
lo	 sacamos	 del	 auto	 en	 pleno	 bosque,	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 estaba
liquidado.	Era	valiente,	eso	sí.

—Ser	valiente	es	siempre	más	fácil	que	ser	hombre	—dice	Babette—.	Abusar	de
una	criatura	que…	Cuando	pienso	en	lo	que	tuve	que	luchar	para	que	Michèle	no	se
matara.	 Esas	 primeras	 noches…	No	me	 extraña	 que	 ahora	 vuelva	 a	 sentirse	 la	 de
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antes,	es	casi	natural.

El	auto	entra	a	toda	velocidad	en	la	calle	que	lleva	al	pabellón.

—Sí,	era	un	cochino	—dice	Roland.

El	 ario	 puro,	 como	 lo	 entendían	 ellos	 en	 ese	 tiempo.	 Pidió	 un	 cigarrillo,
naturalmente,	 la	 ceremonia	 completa.	 También	 quiso	 saber	 por	 qué	 íbamos	 a
liquidarlo,	y	se	lo	explicamos,	vaya	si	se	lo	explicamos.	Cuando	sueño	con	él	es	sobre
todo	 en	 ese	 momento,	 su	 aire	 de	 sorpresa	 desdeñosa,	 su	 manera	 casi	 elegante	 de
tartamudear.	Me	 acuerdo	 de	 cómo	 cayó,	 con	 la	 cara	 hecha	 pedazos	 entre	 las	 hojas
secas.

—No	sigas,	por	favor	—dice	Babette.
—Se	lo	merecía,	aparte	de	que	no	teníamos	otras	armas.	Un	cartucho	de	caza	bien

usado…	¿Es	a	la	izquierda,	allá	en	el	fondo?
—Sí,	a	la	izquierda.
—Espero	que	haya	coñac	—dice	Roland,	empezando	a	frenar.
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CARTAS	DE	MAMÁ	(1959)

Muy	 bien	 hubiera	 podido	 llamarse	 libertad	 condicional.	 Cada	 vez	 que	 la
portera	le	entregaba	un	sobre,	a	Luis	le	bastaba	reconocer	la	minúscula	cara	familiar
de	 José	 de	 San	Martín	 para	 comprender	 que	 otra	 vez	 más	 habría	 de	 franquear	 el
puente.	San	Martín,	Rivadavia,	pero	esos	nombres	eran	también	imágenes	de	calles	y
de	cosas,	Rivadavia	al	seis	mil	quinientos,	el	caserón	de	Flores,	mamá,	el	café	de	San
Martín	y	Corrientes	donde	lo	esperaban	a	veces	los	amigos,	donde	el	mazagrán	tenía
un	 leve	gusto	a	 aceite	de	 ricino.	Con	el	 sobre	en	 la	mano,	después	del	Merci	bien,
madame	Durand,	salir	a	la	calle	no	era	ya	lo	mismo	que	el	día	anterior,	que	todos	los
días	anteriores.	Cada	carta	de	mamá	(aun	antes	de	eso	que	acababa	de	ocurrir,	 este
absurdo	error	ridículo)	cambiaba	de	golpe	la	vida	de	Luis,	lo	devolvía	al	pasado	como
un	duro	rebote	de	pelota.	Aun	antes	de	eso	que	acababa	de	leer	—y	que	ahora	releía
en	el	autobús	entre	enfurecido	y	perplejo,	sin	acabar	de	convencerse—,	las	cartas	de
mamá;	 eran	 siempre	 una	 alteración	 del	 tiempo,	 un	 pequeño	 escándalo	 inofensivo
dentro	del	orden	de	cosas	que	Luis	había	querido	y	trazado	y	conseguido,	calzándolo
en	su	vida	como	había	calzado	a	Laura	en	su	vida	y	a	París	en	su	vida.	Cada	nueva
carta	 insinuaba	 por	 un	 rato	 (porque	 después	 él	 las	 borraba	 en	 el	 acto	 mismo	 de
contestarlas	 cariñosamente)	 que	 su	 libertad	 duramente	 conquistada,	 esa	 nueva	 vida
recortada	 con	 feroces	 golpes	 de	 tijera	 en	 la	madeja	 de	 lana	 que	 los	 demás	 habían
llamado	su	vida,	cesaba	de	 justificarse,	perdía	pie,	se	borraba	como	el	 fondo	de	 las
calles	mientras	el	 autobús	corría	por	 la	 rue	de	Richelieu.	No	quedaba	más	que	una
parva	 libertad	 condicional,	 la	 irrisión	 de	 vivir	 a	 la	 manera	 de	 una	 palabra	 entre
paréntesis,	 divorciada	 de	 la	 frase	 principal	 de	 la	 que	 sin	 embargo	 es	 casi	 siempre
sostén	y	explicación.	Y	desazón,	y	una	necesidad	de	contestar	en	seguida,	como	quien
vuelve	a	cerrar	una	puerta.

Esa	mañana	había	sido	una	de	las	tantas	mañanas	en	que	llegaba	carta	de	mamá.
Con	Laura	hablaban	poco	del	pasado,	casi	nunca	del	caserón	de	Flores.	No	es	que	a
Luis	no	le	gustara	acordarse	de	Buenos	Aires.	Más	bien	se	trataba	de	evadir	nombres
(las	personas,	evadidas	hacía	ya	tanto	tiempo,	los	verdaderos	fantasmas	que	son	los
nombres,	esa	duración	pertinaz).	Un	día	se	había	animado	a	decirle	a	Laura:	«Si	se
pudiera	romper	y	tirar	el	pasado	como	el	borrador	de	una	carta	o	de	un	libro.	Pero	ahí
queda	 siempre,	manchando	 la	 copia	 en	 limpio,	 y	 yo	 creo	 que	 eso	 es	 el	 verdadero
futuro».	 En	 realidad,	 por	 qué	 no	 habían	 de	 hablar	 de	Buenos	Aires	 donde	 vivía	 la
familia,	 donde	 los	 amigos	 de	 cuando	 en	 cuando	 adornaban	 una	 postal	 con	 frases
cariñosas.	 Y	 el	 rotograbado	 de	 La	 Nación	 con	 los	 sonetos	 de	 tantas	 señoras
entusiastas,	 esa	 sensación	de	ya	 leído,	de	para	qué.	Y	de	cuando	en	cuando	alguna
crisis	 de	 gabinete,	 algún	 coronel	 enojado,	 algún	 boxeador	magnífico.	 ¿Por	 qué	 no
habían	de	hablar	de	Buenos	Aires	con	Laura?	Pero	tampoco	ella	volvía	al	tiempo	de
antes,	sólo	al	azar	de	algún	diálogo,	y	sobre	 todo	cuando	 llegaban	cartas	de	mamá,
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dejaba	caer	un	nombre	o	una	imagen	como	monedas	fuera	de	circulación,	objetos	de
un	mundo	caduco	en	la	lejana	orilla	del	río.

—Eh	oui,	fait	lourd	—dijo	el	obrero	sentado	frente	a	él.

«Si	 supiera	 lo	 que	 es	 el	 calor	—pensó	 Luis—.	 Si	 pudiera	 andar	 una	 tarde	 de
febrero	por	la	Avenida	de	Mayo,	por	alguna	callecita	de	Liniers».

Sacó	otra	vez	la	carta	del	sobre,	sin	ilusiones:	el	párrafo	estaba	ahí,	bien	claro.	Era
perfectamente	absurdo	pero	estaba	ahí.	Su	primera	reacción,	después	de	la	sorpresa,
el	golpe	en	plena	nuca,	era	como	siempre	de	defensa.	Laura	no	debía	leer	la	carta	de
mamá.	 Por	más	 ridículo	 que	 fuese	 el	 error,	 la	 confusión	 de	 nombres	 (mamá	 había
querido	escribir	«Víctor»	y	había	puesto	«Nico»),	de	todos	modos	Laura	se	afligiría,
sería	 estúpido.	De	 cuando	en	 cuando	 se	pierden	 cartas;	 ojalá	 ésta	 se	hubiera	 ido	 al
fondo	del	mar.	Ahora	tendría	que	tirarla	al	water	de	la	oficina,	y	por	supuesto	unos
días	después	Laura	se	extrañaría:	«Qué	raro,	no	ha	llegado	carta	de	tu	madre».	Nunca
decía	 tu	 mamá,	 tal	 vez	 porque	 había	 perdido	 a	 la	 suya	 siendo	 niña.	 Entonces	 él
contestaría:	 «De	 veras,	 es	 raro.	 Le	 voy	 a	 mandar	 unas	 líneas	 hoy	 mismo»,	 y	 las
mandaría,	asombrándose	del	silencio	de	mamá.	La	vida	seguiría	igual,	 la	oficina,	el
cine	por	las	noches,	Laura	siempre	tranquila,	bondadosa,	atenta	a	sus	deseos.	Al	bajar
del	autobús	en	la	rue	de	Rennes	se	preguntó	bruscamente	(no	era	una	pregunta,	pero
cómo	decirlo	de	otro	modo)	por	qué	no	quería	mostrarle	a	Laura	la	carta	de	mamá.
No	 por	 ella,	 por	 lo	 que	 ella	 pudiera	 sentir.	 No	 le	 importaba	 gran	 cosa	 lo	 que	 ella
pudiera	sentir,	mientras	lo	disimulara.	(¿No	le	importaba	gran	cosa	lo	que	ella	pudiera
sentir,	mientras	lo	disimulara?).	No,	no	le	importaba	gran	cosa.	(¿No	le	importaba?).
Pero	la	primera	verdad,	suponiendo	que	hubiera	otra	detrás,	la	verdad	inmediata	por
decirlo	así,	era	que	le	importaba	la	cara	que	pondría	Laura,	la	actitud	de	Laura.	Y	le
importaba	por	él,	naturalmente,	por	el	efecto	que	le	haría	la	forma	en	que	a	Laura	iba
a	importarle	la	carta	de	mamá.	Sus	ojos	caerían	en	un	momento	dado	sobre	el	nombre
de	 Nico,	 y	 él	 sabía	 que	 el	 mentón	 de	 Laura	 empezaría	 a	 temblar	 ligeramente,	 y
después	Laura	diría:	«Pero	qué	raro…	¿qué	le	habrá	pasado	a	tu	madre?».	Y	él	habría
sabido	todo	el	tiempo	que	Laura	se	contenía	para	no	gritar,	para	no	esconder	entre	las
manos	 un	 rostro	 desfigurado	 ya	 por	 el	 llanto,	 por	 el	 dibujo	 del	 nombre	 de	 Nico
temblándole	en	la	boca.

En	la	agencia	de	publicidad	donde	trabajaba	como	diseñador,	releyó	la	carta,	una
de	 las	 tantas	cartas	de	mamá,	sin	nada	de	extraordinario	 fuera	del	párrafo	donde	se
había	equivocado	de	nombre.	Pensó	si	no	podría	borrar	la	palabra,	reemplazar	Nico
por	Víctor,	 sencillamente	 reemplazar	el	 error	por	 la	verdad,	y	volver	con	 la	carta	a
casa	 para	 que	 Laura	 la	 leyera.	 Las	 cartas	 de	 mamá	 interesaban	 siempre	 a	 Laura,
aunque	de	una	manera	indefinible	no	le	estuvieran	destinadas.	Mamá	le	escribía	a	él;
agregaba	al	final,	a	veces	a	mitad	de	la	carta,	saludos	muy	cariñosos	para	Laura.	No
importaba,	 las	leía	con	el	mismo	interés,	vacilando	ante	alguna	palabra	ya	retorcida
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por	 el	 reuma	 y	 la	 miopía.	 «Tomo	 Saridón,	 y	 el	 doctor	 me	 ha	 dado	 un	 poco	 de
salicilato…».	 Las	 cartas	 se	 posaban	 dos	 o	 tres	 días	 sobre	 la	mesa	 de	 dibujo;	 Luis
hubiera	querido	tirarlas	apenas	las	contestaba,	pero	Laura	las	releía,	a	las	mujeres	les
gusta	 releer	 las	 cartas,	 mirarlas	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro,	 parecen	 extraer	 un	 segundo
sentido	cada	vez	que	vuelven	a	sacarlas	y	a	mirarlas.	Las	cartas	de	mamá	eran	breves,
con	noticias	domésticas,	una	que	otra	 referencia	al	orden	nacional	 (pero	esas	cosas
que	 ya	 se	 sabían	 por	 los	 telegramas	 de	 Le	Monde,	 llegaban	 siempre	 tarde	 por	 su
mano).	 Hasta	 podía	 pensarse	 que	 las	 cartas	 eran	 siempre	 la	 misma,	 escueta	 y
mediocre,	 sin	 nada	 interesante.	 Lo	 mejor	 de	 mamá	 era	 que	 nunca	 se	 había
abandonado	a	 la	 tristeza	que	debía	causarle	 la	ausencia	de	su	hijo	y	de	su	nuera,	ni
siquiera	al	dolor	—tan	a	gritos,	tan	a	lágrimas	al	principio—	por	la	muerte	de	Nico.
Nunca,	en	los	dos	años	que	llevaban	ya	en	París,	mamá	había	mencionado	a	Nico	en
sus	 cartas.	 Era	 como	 Laura,	 que	 tampoco	 lo	 nombraba.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 lo
nombraba,	y	hacía	más	de	dos	años	que	Nico	había	muerto.	La	repentina	mención	de
su	 nombre	 a	 mitad	 de	 la	 carta	 era	 casi	 un	 escándalo.	 Ya	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 el
nombre	de	Nico	apareciera	de	golpe	en	una	frase,	con	la	N	larga	y	temblorosa,	la	o
con	 una	 torcida;	 pero	 era	 peor,	 porque	 el	 nombre	 se	 situaba	 en	 una	 frase
incomprensible	 y	 absurda,	 en	 algo	 que	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 anuncio	 de
senilidad.	De	golpe	mamá	perdía	la	noción	del	tiempo,	se	imaginaba	que…	El	párrafo
venía	después	de	un	breve	acuse	de	recibo	de	una	carta	de	Laura.	Un	punto	apenas
marcado	con	la	débil	tinta	azul	comprada	en	el	almacén	del	barrio,	y	a	quemarropa:
«Esta	mañana	Nico	preguntó	por	ustedes».	El	resto	seguía	como	siempre:	la	salud,	la
prima	Matilde	 se	había	caído	y	 tenía	una	clavícula	 sacada,	 los	perros	estaban	bien.
Pero	Nico	había	preguntado	por	ellos.

En	realidad	hubiera	sido	fácil	cambiar	Nico	por	Víctor,	que	era	el	que	sin	duda
había	 preguntado	 por	 ellos.	 El	 primo	 Víctor,	 tan	 atento	 siempre.	 Víctor	 tenía	 dos
letras	más	que	Nico,	pero	con	una	goma	y	habilidad	se	podían	cambiar	los	nombres.
Esta	mañana	Víctor	preguntó	por	ustedes.	Tan	natural	que	Víctor	pasara	a	visitar	a
mamá	y	le	preguntara	por	los	ausentes.

Cuando	volvió	a	almorzar,	traía	intacta	la	carta	en	el	bolsillo.	Seguía	dispuesto	a	no
decirle	nada	a	Laura,	que	lo	esperaba	con	su	sonrisa	amistosa,	el	rostro	que	parecía
haberse	dibujado	un	poco	desde	los	tiempos	de	Buenos	Aires,	como	si	el	aire	gris	de
París	le	quitara	el	color	y	el	relieve.	Llevaban	más	de	dos	años	en	París,	habían	salido
de	Buenos	Aires	apenas	dos	meses	después	de	 la	muerte	de	Nico,	pero	en	 realidad
Luis	 se	había	 considerado	 como	ausente	desde	 el	 día	mismo	de	 su	 casamiento	 con
Laura.	Una	tarde,	después	de	hablar	con	Nico	que	estaba	ya	enfermo,	se	había	jurado
escapar	de	la	Argentina,	del	caserón	de	Flores,	de	mamá	y	los	perros	y	su	hermano
(que	ya	estaba	enfermo).	En	aquellos	meses	todo	había	girado	en	torno	a	él	como	las
figuras	de	una	danza.	Nico,	Laura,	mamá,	 los	perros,	 el	 jardín.	Su	 juramento	había
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sido	el	gesto	brutal	del	que	hace	trizas	una	botella	en	la	pista,	interrumpe	el	baile	con
un	chicotear	de	vidrios	 rotos.	Todo	había	 sido	brutal	en	eso	días:	 su	casamiento,	 la
partida	sin	remilgos	ni	consideraciones	para	con	mamá,	el	olvido	de	todos	los	deberes
sociales,	 de	 los	 amigos	 entre	 sorprendidos	y	desencantados.	No	 le	había	 importado
nada,	ni	siquiera	el	asomo	de	protesta	de	Laura.	Mamá	se	quedaba	sola	en	el	caserón,
con	los	perros	y	los	frascos	de	remedios,	con	la	ropa	de	Nico	colgada	todavía	en	un
ropero.	 Que	 se	 quedara,	 que	 todos	 se	 fueran	 al	 demonio.	 Mamá	 había	 parecido
comprender,	 ya	 no	 lloraba	 a	 Nico	 y	 andaba	 como	 antes	 por	 la	 casa,	 con	 la	 fría	 y
resuelta	recuperación	de	los	viejos	frente	a	la	muerte.	Pero	Luis	no	quería	acordarse
de	lo	que	había	sido	la	tarde	de	la	despedida,	las	valijas,	el	taxi	en	la	puerta,	la	casa
ahí	con	toda	la	infancia,	el	jardín	donde	Nico	y	él	habían	jugado	a	la	guerra,	los	dos
perros	indiferentes	y	estúpidos.	Ahora	era	casi	capaz	de	olvidarse	de	todo	eso.	Iba	a	la
agencia,	 dibujaba	 afiches,	 volvía	 a	 comer,	 bebía	 la	 taza	 de	 café	 que	 Laura	 le
alcanzaba	 sonriendo.	 Iban	mucho	 al	 cine,	mucho	 a	 los	 bosques,	 conocían	 cada	vez
mejor	 París.	 Habían	 tenido	 suerte,	 la	 vida	 era	 sorprendentemente	 fácil,	 el	 trabajo
pasable,	 el	departamento	bonito,	 las	películas	excelentes.	Entonces	 llegaba	carta	de
mamá.

No	 las	 detestaba;	 si	 le	 hubieran	 faltado	 habría	 sentido	 caer	 sobre	 él	 la	 libertad
como	un	peso	 insoportable.	Las	cartas	de	mamá	 le	 traían	un	 tácito	perdón	(pero	de
nada	había	que	perdonarlo),	tendían	el	puente	por	donde	era	posible	seguir	pasando.
Cada	 una	 lo	 tranquilizaba	 o	 lo	 inquietaba	 sobre	 la	 salud	 de	mamá,	 le	 recordaba	 la
economía	familiar,	la	permanencia	de	un	orden.	Y	a	la	vez	odiaba	ese	orden.	Y	a	la
vez	odiaba	ese	orden	y	lo	odiaba	por	Laura,	porque	Laura	estaba	en	París	pero	cada
carta	 de	 mamá	 la	 definía	 como	 ajena,	 como	 cómplice	 de	 ese	 orden	 que	 él	 había
repudiado	una	noche	 en	 el	 jardín,	 después	 de	 oír	 una	vez	más	 la	 tos	 apagada,	 casi
humilde	de	Nico.

No,	 no	 le	 mostraría	 la	 carta.	 Era	 innoble	 sustituir	 un	 nombre	 por	 otro,	 era
intolerable	que	Laura	leyera	la	frase	de	mamá.	Su	grotesco	error,	su	tonta	torpeza	de
un	instante	—la	veía	luchando	con	una	pluma	vieja,	con	el	papel	que	se	ladeaba,	con
su	vista	insuficiente—,	crecería	con	Laura	como	una	semilla	fácil.	Mejor	tirar	la	carta
(la	tiró	esa	tarde	misma)	y	por	la	noche	ir	al	cine	con	Laura,	olvidarse	lo	antes	posible
de	 que	Víctor	 había	 preguntado	 por	 ellos.	 Aunque	 fuera	Víctor,	 el	 primo	 tan	 bien
educado,	olvidarse	de	que	Víctor	había	preguntado	por	ellos.

Diabólico,	agazapado,	relamiéndose,	Tom	esperaba	que	Jerry	cayera	en	la	trampa.
Jerry	no	cayó,	y	 llovieron	sobre	Tom	catástrofes	 incontables.	Después	Luis	compró
helados,	 los	 comieron	 mientras	 miraban	 distraídamente	 los	 anuncios	 en	 colores.
Cuando	 empezó	 la	 película,	Laura	 se	 hundió	 un	 poco	más	 en	 su	 butaca	 y	 retiró	 la
mano	 del	 brazo	 de	 Luis.	 Él	 la	 sentía	 otra	 vez	 lejos,	 quién	 sabe	 si	 lo	 que	miraban
juntos	era	ya	la	misma	cosa	para	los	dos,	aunque	más	tarde	comentaran	la	película	en
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la	calle	o	en	 la	cama.	Se	preguntó	(no	era	una	pregunta,	pero	cómo	decirlo	de	otro
modo)	 si	Nico	y	Laura	habían	 estado	 así	 de	distantes	 en	 los	 cines,	 cuando	Nico	 la
festejaba	y	salían	 juntos.	Probablemente	habían	conocido	 todos	 los	cines	de	Flores,
toda	la	rambla	estúpida	de	la	calle	Lavalle,	el	león,	el	atleta	que	golpea	el	gongo,	los
subtítulos	en	castellano	por	Carmen	de	Pinillos,	 los	personajes	de	esta	película	 son
ficticios,	 y	 toda	 relación…	 Entonces,	 cuando	 Jerry	 había	 escapado	 de	 Tom	 y
empezaba	 la	 hora	 de	 Bárbara	 Stanwyck	 o	 de	 Tyron	 Power,	 la	 mano	 de	 Nico	 se
acostaría	despacio	sobre	el	muslo	de	Laura	(el	pobre	Nico,	tan	tímido,	tan	novio),	y
los	 dos	 se	 sentirían	 culpables	 de	 quién	 sabe	 qué.	 Bien	 le	 constaba	 a	 Luis	 que	 no
habían	sido	culpables	de	nada	definitivo;	aunque	no	hubiera	tenido	la	más	deliciosa
de	las	pruebas,	el	veloz	desapego	de	Laura	por	Nico	hubiera	bastado	para	ver	en	ese
noviazgo	un	mero	simulacro	urdido	por	el	barrio,	la	vecindad,	los	círculos	culturales
y	recreativos	que	son	la	sal	de	Flores.	Había	bastado	el	capricho	de	ir	una	noche	a	la
misma	sala	de	baile	que	frecuentaba	Nico,	el	azar	de	una	presentación	fraternal.	Tal
vez	por	eso,	por	la	facilidad	del	comienzo,	todo	el	resto	había	sido	inesperadamente
duro	y	amargo.	Pero	no	quería	acordarse	ahora,	 la	comedia	había	 terminado	con	 la
blanda	derrota	de	Nico,	su	melancólico	refugio	en	una	muerte	de	tísico.	Lo	raro	era
que	Laura	no	lo	nombrara	nunca,	y	que	por	eso	tampoco	él	lo	nombrara,	que	Nico	no
fuera	 ni	 siquiera	 el	 difunto,	 ni	 siquiera	 el	 cuñado	 muerto,	 el	 hijo	 de	 mamá.	 Al
principio	 le	había	 traído	un	 alivio	después	del	 turbio	 intercambio	de	 reproches,	 del
llanto	y	 los	gritos	de	mamá,	de	 la	estúpida	 intervención	del	 tío	Emilio	y	del	primo
Víctor	(Víctor	preguntó	esta	mañana	por	ustedes),	el	casamiento	apresurado	y	sin	más
ceremonia	que	un	taxi	llamado	por	teléfono	y	tres	minutos	delante	de	un	funcionario
con	caspa	 en	 las	 solapas.	Refugiados	 en	un	hotel	 de	Adrogué,	 lejos	de	mamá	y	de
toda	 la	 parentela	 desencadenada,	 Luis	 había	 agradecido	 a	 Laura	 que	 jamás	 hiciera
referencia	al	pobre	fantoche	que	tan	vagamente	había	pasado	de	novio	a	cuñado.	Pero
ahora,	con	un	mar	de	por	medio,	con	la	muerte	y	dos	años	de	por	medio,	Laura	seguía
sin	nombrarlo,	y	él	se	plegaba	a	su	silencio	por	cobardía,	sabiendo	que	en	el	fondo
ese	silencio	lo	agraviaba	por	lo	que	tenía	de	reproche,	de	arrepentimiento,	de	algo	que
empezaba	a	parecerse	a	la	traición.	Más	de	una	vez	había	mencionado	expresamente
a	 Nico,	 pero	 comprendía	 que	 eso	 no	 contaba,	 que	 la	 respuesta	 de	 Laura	 tendía	 a
desviar	la	conversación.	Un	lento	territorio	prohibido	se	había	ido	formando	poco	a
poco	en	su	lenguaje,	aislándolos	de	Nico,	envolviendo	su	nombre	y	su	recuerdo	en	un
algodón	manchado	y	pegajoso.	Y	del	otro	 lado	mamá	hacía	 lo	mismo,	confabulaba
inexplicablemente	 en	 el	 silencio.	 Cada	 carta	 hablaba	 de	 los	 perros,	 de	Matilde,	 de
Víctor,	 del	 salicilato,	 del	 pago	 de	 la	 pensión.	 Luis	 había	 esperado	 que	 alguna	 vez
mamá	aludiera	a	su	hijo	para	aliarse	con	ella	frente	a	Laura,	obligar	cariñosamente	a
Laura	 a	 que	 aceptara	 la	 existencia	 póstuma	 de	Nico.	No	 porque	 fuera	 necesario,	 a
quién	le	importaba	nada	de	Nico	vivo	o	muerto,	pero	la	tolerancia	de	su	recuerdo	en
el	panteón	del	pasado	hubiera	sido	la	oscura,	irrefutable	prueba	de	que	Laura	lo	había
olvidado	 verdaderamente	 y	 para	 siempre.	 Llamado	 a	 la	 plena	 luz	 de	 su	 nombre	 el
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íncubo	se	hubiera	desvanecido,	tan	débil	e	inane	como	cuando	pisaba	la	tierra.	Pero
Laura	seguía	callando	el	nombre	de	Nico,	y	cada	vez	que	lo	callaba,	en	el	momento
preciso	en	que	hubiera	sido	natural	que	lo	dijera	y	exactamente	lo	callaba,	Luis	sentía
otra	 vez	 la	 presencia	 de	 Nico	 en	 el	 jardín	 de	 Flores,	 escuchaba	 su	 tos	 discreta
preparando	el	más	perfecto	regalo	de	bodas	imaginable,	su	muerte	en	plena	luna	de
miel	de	la	que	había	sido	su	novia,	del	que	había	sido	su	hermano.

Una	 semana	más	 tarde	Laura	 se	 sorprendió	 de	 que	 no	 hubiera	 llegado	 carta	 de
mamá.	Barajaron	las	hipótesis	usuales,	y	Luis	escribió	esa	misma	tarde.	La	respuesta
no	lo	inquietaba	demasiado,	pero	hubiera	querido	(lo	sentía	al	bajar	las	escaleras	por
la	mañana)	 que	 la	 portera	 le	 diera	 a	 él	 la	 carta	 en	 vez	 de	 subir	 al	 tercer	 piso.	Una
quincena	más	tarde	reconoció	el	sobre	familiar,	el	rostro	del	almirante	Brown	y	una
vista	de	las	cataratas	del	Iguazú.	Guardó	el	sobre	antes	de	salir	a	la	calle	y	contestar	el
saludo	de	Laura	asomada	a	la	ventana.	Le	pareció	ridículo	tener	que	doblar	la	esquina
antes	de	abrir	la	carta.	El	Boby	se	había	escapado	a	la	calle	y	unos	días	después	había
empezado	 a	 rascarse,	 contagio	 de	 algún	 perro	 sarnoso.	Mamá	 iba	 a	 consultar	 a	 un
veterinario	amigo	del	tío	Emilio,	porque	no	era	cosa	de	que	el	Boby	le	pegara	la	peste
al	Negro.	El	 tío	Emilio	era	de	parecer	que	 los	bañara	con	acaroína,	pero	ella	ya	no
estaba	 para	 esos	 trotes	 y	 sería	 mejor	 que	 el	 veterinario	 recetara	 algún	 polvo
insecticida	 o	 algo	 para	mezclar	 con	 la	 comida.	 La	 señora	 de	 al	 lado	 tenía	 un	 gato
sarnoso,	vaya	a	saber	si	los	gatos	no	eran	capaces	de	contagiar	a	los	perros,	aunque
fuera	a	través	del	alambrado.	Pero	qué	les	iba	a	interesar	a	ellos	esas	charlas	de	vieja,
aunque	Luis	siempre	había	sido	muy	cariñoso	con	los	perros	y	de	chico	hasta	dormía
con	uno	a	los	pies	de	la	cama,	al	revés	de	Nico	que	no	le	gustaban	mucho.	La	señora
de	al	lado	aconsejaba	espolvorearlos	con	dedeté	por	si	no	era	sarna,	los	perros	pescan
toda	clase	de	pestes	cuando	andan	por	la	calle;	en	la	esquina	de	Bacacay	paraba	un
circo	con	animales	raros,	a	lo	mejor	había	microbios	en	el	aire,	esas	cosas.	Mamá	no
ganaba	para	sustos,	entre	el	chico	de	la	modista	que	se	había	quemado	el	brazo	con
leche	hirviendo	y	el	Boby	sarnoso.

Después	había	como	una	estrellita	azul	(la	pluma	cucharita	que	se	enganchaba	en
el	 papel,	 la	 exclamación	 de	 fastidio	 de	 mamá)	 y	 entonces	 unas	 reflexiones
melancólicas	 sobre	 lo	 sola	 que	 se	 quedaría	 si	 también	Nico	 se	 iba	 a	Europa	 como
parecía,	pero	ese	era	el	destino	de	los	viejos,	los	hijos	son	golondrinas	que	se	van	un
día,	hay	que	tener	resignación	mientras	el	cuerpo	vaya	tirando.	La	señora	de	al	lado…

Alguien	 empujó	 a	 Luis,	 le	 soltó	 una	 rápida	 declaración	 de	 derechos	 y
obligaciones	con	acento	marsellés.	Vagamente	comprendió	que	estaba	estorbando	el
paso	de	 la	 gente	que	 entraba	por	 el	 angosto	 corredor	 al	métro.	El	 resto	del	 día	 fue
igualmente	 vago,	 telefoneó	 a	 Laura	 para	 decirle	 que	 no	 iría	 a	 almorzar,	 pasó	 dos
horas	en	un	banco	de	plaza	releyendo	la	carta	de	mamá,	preguntándose	qué	debería
hacer	 frente	 a	 la	 insania.	 Hablar	 con	 Laura,	 antes	 de	 nada.	 Por	 qué	 (no	 era	 una
pregunta,	pero	cómo	decirlo	de	otro	modo)	seguir	ocultándole	a	Laura	lo	que	pasaba.
Ya	no	podía	fingir	que	esta	carta	se	había	perdido	como	la	otra,	ya	no	podía	creer	a
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medias	 que	 mamá	 se	 había	 equivocado	 y	 escrito	 Nico	 por	 Víctor,	 y	 que	 era	 tan
penoso	que	se	estuviera	poniendo	chocha.	Resueltamente	esas	cartas	eran	Laura,	eran
lo	que	iba	a	ocurrir	con	Laura.	Ni	siquiera	eso:	lo	que	ya	había	ocurrido	desde	el	día
de	su	casamiento,	 la	 luna	de	miel	en	Adrogué,	 las	noches	en	que	se	habían	querido
desesperadamente	en	el	barco	que	los	traía	a	Francia.	Todo	era	Laura,	todo	iba	a	ser
Laura	ahora	que	Nico	quería	venir	a	Europa	en	el	delirio	de	mamá.	Cómplices	como
nunca,	mamá	le	estaba	hablando	a	Laura	de	Nico,	le	estaba	anunciando	que	Nico	iba
a	 venir	 a	 Europa,	 y	 lo	 decía	 así,	 Europa	 a	 secas,	 sabiendo	 tan	 bien	 que	 Laura
comprendería	que	Nico	iba	a	desembarcar	en	Francia,	en	París,	en	una	casa	donde	se
fingía	exquisitamente	haberlo	olvidado,	pobrecito.

Hizo	dos	cosas:	escribió	al	tío	Emilio	señalándole	los	síntomas	que	lo	inquietaban
y	 pidiéndole	 que	 visitara	 inmediatamente	 a	 mamá	 para	 cerciorarse	 y	 tomar	 las
medidas	del	caso.	Bebió	un	coñac	tras	otro	y	anduvo	a	pie	hacia	su	casa	para	pensar
en	el	camino	lo	que	debía	decirle	a	Laura,	porque	al	fin	y	al	cabo	tenía	que	hablar	con
Laura	y	ponerla	al	corriente.	De	calle	en	calle	fue	sintiendo	cómo	le	costaba	situarse
en	el	presente,	en	lo	que	tendría	que	suceder	media	hora	más	tarde.	La	carta	de	mamá
lo	metía,	lo	ahogaba	en	la	realidad	de	esos	dos	años	de	vida	en	París,	la	mentira	de
una	paz	traficada,	de	una	felicidad	de	puertas	para	afuera,	sostenida	por	diversiones	y
espectáculos,	de	un	pacto	involuntario	de	silencio	en	que	los	dos	se	desunían	poco	a
poco	como	en	todos	los	pactos	negativos.	Sí,	mamá,	sí,	pobre	Boby	sarnoso,	mamá.
Pobre	Boby,	pobre	Luis,	cuánta	sarna,	mamá.	Un	baile	del	club	de	Flores,	mamá,	fui
porque	él	insistía,	me	imagino	que	quería	darse	corte	con	su	conquista.	Pobre	Nico,
mamá,	con	esa	tos	seca	en	que	nadie	creía	todavía,	con	ese	traje	cruzado	a	rayas,	esa
peinada	 a	 la	 brillantina,	 esas	 corbatas	 de	 rayón	 tan	 cajetillas.	 Uno	 charla	 un	 rato,
simpatiza,	 cómo	 no	 vas	 a	 bailar	 esa	 pieza	 con	 la	 novia	 del	 hermano,	 oh,	 novia	 es
mucho	decir,	Luis,	supongo	que	puedo	llamarlo	Luis,	verdad.	Pero	sí,	me	extraña	que
Nico	no	la	haya	llevado	a	casa	todavía,	usted	le	va	a	caer	tan	bien	a	mamá.	Este	Nico
es	 más	 torpe,	 a	 que	 ni	 siquiera	 habló	 con	 su	 papá.	 Tímido,	 sí,	 siempre	 fue	 igual.
Como	yo.	¿De	qué	se	ríe,	no	me	cree?	Pero	si	yo	no	soy	lo	que	parezco…	¿Verdad
que	hace	calor?	De	veras,	usted	 tiene	que	venir	a	casa,	mamá	va	a	estar	encantada.
Vivimos	los	tres	solos,	con	los	perros.	Che	Nico,	pero	es	una	vergüenza,	te	tenías	esto
escondido,	malandra.	Entre	nosotros	somos	así,	Laura,	nos	decimos	cada	cosa.	Con	tu
permiso,	yo	bailaría	este	tango	con	la	señorita.

Tan	 poca	 cosa,	 tan	 fácil,	 tan	 verdaderamente	 brillantina	 y	 corbata	 rayón.	 Ella
había	roto	con	Nico	por	error,	por	ceguera,	porque	el	hermano	rana	había	sido	capaz
de	ganar	de	arrebato	y	darle	vuelta	la	cabeza.	Nico	no	juega	al	tenis,	qué	va	a	jugar,
usted	no	lo	saca	del	ajedrez	y	la	filatelia,	hágame	el	favor.	Callado,	tan	poca	cosa	el
pobrecito,	 Nico	 se	 había	 ido	 quedando	 atrás,	 perdido	 en	 un	 rincón	 del	 patio,
consolándose	 con	 el	 jarabe	 pectoral	 y	 el	mate	 amargo.	Cuando	 cayó	 en	 cama	 y	 le
ordenaron	reposo	coincidió	justamente	con	un	baile	en	Gimnasia	y	Esgrima	de	Villa
del	Parque.	Uno	no	 se	 va	 a	 perder	 esas	 cosas,	máxime	 cuando	va	 a	 tocar	Edgardo
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Donato	y	la	cosa	promete.	A	mamá	le	parecía	tan	bien	que	él	sacara	a	pasear	a	Laura,
le	había	caído	como	una	hija	apenas	la	llevaron	una	tarde	a	la	casa.	Vos	fijate,	mamá,
el	pibe	está	débil	y	capaz	que	le	hace	impresión	si	uno	le	cuenta.	Los	enfermos	como
él	se	imaginan	cada	cosa,	de	fija	que	va	a	creer	que	estoy	afilando	con	Laura.	Mejor
que	no	sepa	que	vamos	a	Gimnasia.	Pero	yo	no	le	dije	eso	a	mamá,	nadie	de	casa	se
enteró	nunca	que	andábamos	juntos.	Hasta	que	se	mejorara	el	enfermito,	claro.	Y	así
el	 tiempo,	 los	bailes,	dos	o	tres	bailes,	 las	radiografías	de	Nico,	después	el	auto	del
petiso	Ramos,	 la	 noche	de	 la	 farra	 en	 casa	de	 la	Beba,	 las	 copas,	 el	 paseo	 en	 auto
hasta	el	puente	del	arroyo,	una	luna,	esa	luna	como	una	ventana	de	hotel	allá	arriba,	y
Laura	en	el	auto	negándose,	un	poco	bebida,	las	manos	hábiles,	los	besos,	los	gritos
ahogados,	la	manta	de	vicuña,	la	vuelta	en	silencio,	la	sonrisa	de	perdón.

La	 sonrisa	 era	 casi	 la	 misma	 cuando	 Laura	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Había	 carne	 al
horno,	ensalada,	un	flan.	A	las	diez	vinieron	unos	vecinos	que	eran	sus	compañeros
de	canasta.	Muy	tarde,	mientras	se	preparaban	para	acostarse,	Luis	sacó	la	carta	y	la
puso	sobre	la	mesa	de	luz.

—No	te	hablé	antes	porque	no	quería	afligirte.	Me	parece	que	mamá…

Acostado,	dándole	la	espalda,	esperó.	Laura	guardó	la	carta	en	el	sobre,	apagó	el
velador.	La	 sintió	 contra	 él,	 no	 exactamente	 contra	 pero	 la	 oía	 respirar	 cerca	de	 su
oreja.

—¿Vos	te	das	cuenta?	—dijo	Luis,	cuidando	su	voz.
—Sí.	¿No	creés	que	se	habrá	equivocado	de	nombre?

Tenía	que	ser.	Peón	cuatro	rey,	peón	cuatro	rey.	Perfecto.

—A	 lo	mejor	 quiso	 poner	Víctor	—dijo,	 clavándose	 lentamente	 las	 uñas	 en	 la
palma	de	la	mano.

—Ah,	claro.	Podría	ser	—dijo	Laura.	Caballo	rey	tres	alfil.

Empezaron	a	fingir	que	dormían.

A	Laura	le	había	parecido	bien	que	el	tío	Emilio	fuera	el	único	en	enterarse,	y	los	días
pasaron	sin	que	volvieran	a	hablar	de	eso.	Cada	vez	que	volvía	a	casa,	Luis	esperaba
una	frase	o	un	gesto	insólitos	en	Laura,	un	claro	en	esa	guardia	perfecta	de	calma	y	de
silencio.	Iban	al	cine	como	siempre,	hacían	el	amor	como	siempre.	Para	Luis	ya	no
había	en	Laura	otro	misterio	que	el	de	su	resignada	adhesión	a	esa	vida	en	la	que	nada
había	llegado	a	ser	lo	que	pudieron	esperar	dos	años	atrás.	Ahora	la	conocía	bien,	a	la
hora	de	 las	confrontaciones	definitivas	 tenía	que	admitir	que	Laura	era	como	había
sido	Nico,	 de	 las	 que	 se	 quedan	 atrás	 y	 sólo	 obran	por	 inercia,	 aunque	 empleara	 a

www.lectulandia.com	-	Página	148



veces	una	voluntad	casi	terrible	en	no	hacer	nada,	en	no	vivir	de	veras	para	nada.	Se
hubiera	entendido	mejor	con	Nico	que	con	él,	y	los	dos	lo	venían	sabiendo	desde	el
día	de	 su	casamiento,	desde	 las	primeras	 tomas	de	posición	que	 siguen	a	 la	blanda
aquiescencia	de	la	 luna	de	miel	y	el	deseo.	Ahora	Laura	volvía	a	 tener	 la	pesadilla.
Soñaba	mucho,	 pero	 la	 pesadilla	 era	 distinta,	Luis	 la	 reconocía	 entre	muchos	otros
movimientos	de	su	cuerpo,	palabras	confusas	o	breves	gritos	de	animal	que	se	ahoga.
Había	empezado	a	bordo,	cuando	todavía	hablaban	de	Nico	porque	Nico	acababa	de
morir	y	ellos	se	habían	embarcado	unas	pocas	semanas	después.	Una	noche,	después
de	 acordarse	 de	 Nico	 y	 cuando	 ya	 se	 insinuaba	 el	 tácito	 silencio	 que	 se	 instalaría
luego	entre	ellos,	Laura	lo	despertaba	con	un	gemido	ronco,	una	sacudida	convulsiva
de	las	piernas,	y	de	golpe	un	grito	que	era	una	negativa	total,	un	rechazo	con	las	dos
manos	y	todo	el	cuerpo	y	toda	la	voz	de	algo	horrible	que	le	caía	desde	el	sueño	como
un	enorme	pedazo	de	materia	pegajosa.	Él	 la	sacudía,	 la	calmaba,	 le	 traía	agua	que
bebía	sollozando,	acosada	aún	a	medias	por	el	otro	lado	de	su	vida.	Decía	no	recordar
nada,	era	algo	horrible	pero	no	se	podía	explicar,	y	acababa	por	dormirse	llevándose
su	secreto,	porque	Luis	sabía	que	ella	sabía,	que	acababa	de	enfrentarse	con	aquel	que
entraba	 en	 su	 sueño,	 vaya	 a	 saber	 bajo	 qué	 horrenda	 máscara,	 y	 cuyas	 rodillas
abrazaría	Laura	en	un	vértigo	de	espanto,	quizá	de	amor	inútil.	Era	siempre	lo	mismo,
le	alcanzaba	un	vaso	de	agua,	esperando	en	silencio	a	que	ella	volviera	a	apoyar	 la
cabeza	en	la	almohada.	Quizá	un	día	el	espanto	fuera	más	fuerte	que	el	orgullo,	si	eso
era	 orgullo.	 Quizá	 entonces	 él	 podría	 luchar	 desde	 su	 lado.	 Quizá	 no	 todo	 estaba
perdido,	quizá	 la	nueva	vida	 llegara	a	ser	realmente	otra	cosa	que	ese	simulacro	de
sonrisas	y	de	cine	francés.

Frente	a	la	mesa	de	dibujo,	rodeado	de	gentes	ajenas,	Luis	recobraba	el	sentido	de
la	simetría	y	el	método	que	le	gustaba	aplicar	a	la	vida.	Puesto	que	Laura	no	tocaba	el
tema,	 esperando	 con	 aparente	 indiferencia	 la	 contestación	 del	 tío	 Emilio,	 a	 él	 le
correspondía	 entenderse	 con	 mamá.	 Contestó	 su	 carta	 limitándose	 a	 las	 menudas
noticias	de	las	últimas	semanas,	y	dejó	para	la	postdata	una	frase	rectificatoria:	«De
modo	que	Víctor	habla	de	venir	a	Europa.	A	todo	el	mundo	le	da	por	viajar,	debe	ser
la	 propaganda	 de	 las	 agencias	 de	 turismo.	Decile	 que	 escriba,	 le	 podemos	mandar
todos	 los	 datos	 que	 necesite.	 Decile	 también	 que	 desde	 ahora	 cuenta	 con	 nuestra
casa».

El	 tío	 Emilio	 contestó	 casi	 a	 vuelta	 de	 correo,	 secamente	 como	 correspondía	 a	 un
pariente	tan	cercano	y	tan	resentido	por	lo	que	en	el	velorio	de	Nico	había	calificado
de	 incalificable.	 Sin	 haberse	 disgustado	 de	 frente	 con	 Luis,	 había	 demostrado	 sus
sentimientos	 con	 la	 sutileza	 habitual	 en	 casos	 parecidos,	 absteniéndose	 de	 ir	 a
despedirlo	al	barco,	olvidando	dos	años	seguidos	la	fecha	de	su	cumpleaños.	Ahora	se
limitaba	 a	 cumplir	 con	 su	 deber	 de	 hermano	 político	 de	 mamá,	 y	 enviaba
escuetamente	 los	 resultados.	 Mamá	 estaba	 muy	 bien	 pero	 casi	 no	 hablaba,	 cosa
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comprensible	 teniendo	 en	 cuenta	 los	muchos	 disgustos	 de	 los	 últimos	 tiempos.	 Se
notaba	 que	 estaba	 muy	 sola	 en	 la	 casa	 de	 Flores,	 lo	 cual	 era	 lógico	 puesto	 que
ninguna	madre	que	ha	vivido	toda	la	vida	con	sus	dos	hijos	puede	sentirse	a	gusto	en
una	enorme	casa	llena	de	recuerdos.	En	cuanto	a	las	frases	en	cuestión,	el	tío	Emilio
había	procedido	con	el	tacto	que	se	requería	en	vista	de	lo	delicado	del	asunto,	pero
lamentaba	decirles	que	no	había	sacado	gran	cosa	en	limpio,	porque	mamá	no	estaba
en	vena	de	conversación	y	hasta	 lo	había	 recibido	en	 la	 sala,	cosa	que	nunca	hacía
con	 su	 hermano	político.	A	una	 insinuación	de	 orden	 terapéutico,	 había	 contestado
que	 aparte	 del	 reumatismo	 se	 sentía	 perfectamente	 bien,	 aunque	 en	 esos	 días	 la
fatigaba	tener	que	planchar	tantas	camisas.	El	tío	Emilio	se	había	interesado	por	saber
de	qué	camisas	se	trataba,	pero	ella	se	había	limitado	a	una	inclinación	de	cabeza	y	un
ofrecimiento	de	jerez	y	galletitas	Bagley.

Mamá	 no	 les	 dio	 demasiado	 tiempo	 para	 discutir	 la	 carta	 del	 tío	 Emilio	 y	 su
ineficacia	manifiesta.	Cuatro	días	después	 llegó	un	sobre	certificado,	aunque	mamá
sabía	 de	 sobra	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 certificar	 las	 cartas	 aéreas	 a	 París.	 Laura
telefoneó	 a	Luis	 y	 le	 pidió	 que	 volviera	 lo	 antes	 posible.	Media	 hora	más	 tarde	 la
encontró	 respirando	 pesadamente,	 perdida	 en	 la	 contemplación	 de	 unas	 flores
amarillas	sobre	la	mesa.	La	carta	estaba	en	la	repisa	de	la	chimenea,	y	Luis	volvió	a
dejarla	ahí	después	de	la	lectura.	Fue	a	sentarse	junto	a	Laura,	esperó.	Ella	se	encogió
de	hombros.

—Se	ha	vuelto	loca	—dijo.

Luis	encendió	un	cigarrillo.	El	humo	le	hizo	 llorar	 los	ojos.	Comprendió	que	 la
partida	continuaba,	que	a	él	 le	 tocaba	mover.	Pero	a	esa	partida	 la	estaban	 jugando
tres	jugadores,	quizá	cuatro.	Ahora	tenía	la	seguridad	de	que	también	mamá	estaba	al
borde	del	 tablero.	Poco	a	poco	resbaló	en	el	sillón,	y	dejó	que	su	cara	se	pusiera	 la
inútil	 máscara	 de	 las	 manos	 juntas.	 Oía	 llorar	 a	 Laura,	 abajo	 corrían	 a	 gritos	 los
chicos	de	la	portera.

La	noche	trae	consejo,	etcétera.	Les	trajo	un	sueño	pesado	y	sordo,	después	que	los
cuerpos	se	encontraron	en	una	monótona	batalla	que	en	el	fondo	no	habían	deseado.
Una	vez	más	 se	 cerraba	 el	 tácito	 acuerdo:	por	 la	mañana	hablarían	del	 tiempo,	del
crimen	 de	 Saint-Cloud,	 de	 James	Dean.	 La	 carta	 seguía	 sobre	 la	 repisa	 y	mientras
bebían	té	no	pudieron	dejar	de	verla,	pero	Luis	sabía	que	al	volver	del	trabajo	ya	no	la
encontraría.	Laura	borraba	las	huellas	con	su	fría,	eficaz	diligencia.	Un	día,	otro	día,
otro	 día	más.	Una	 noche	 se	 rieron	mucho	 con	 los	 cuentos	 de	 los	 vecinos,	 con	 una
audición	de	Fernandel.	Se	habló	de	 ir	a	ver	una	pieza	de	 teatro,	de	pasar	un	 fin	de
semana	en	Fontainebleau.

Sobre	la	mesa	de	dibujo	se	acumulaban	los	datos	innecesarios,	todo	coincidía	con
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la	 carta	 de	 mamá.	 El	 barco	 llegaba	 efectivamente	 al	 Havre	 el	 viernes	 17	 por	 la
mañana,	 y	 el	 tren	 especial	 entraba	 en	Saint-Lazare	 a	 las	 11.45.	El	 jueves	 vieron	 la
pieza	 de	 teatro	 y	 se	 divirtieron	 mucho.	 Dos	 noches	 antes	 Laura	 había	 tenido	 otra
pesadilla,	 pero	 él	 no	 se	molestó	 en	 traerle	 agua	y	 la	dejó	que	 se	 tranquilizara	 sola,
dándole	la	espalda.	Después	Laura	durmió	en	paz,	de	día	andaba	ocupada	cortando	y
cosiendo	un	vestido	de	verano.	Hablaron	de	comprar	una	máquina	de	coser	eléctrica
cuando	terminaran	de	pagar	la	heladera.	Luis	encontró	la	carta	de	mamá	en	el	cajón
de	 la	mesa	de	 luz	y	 la	 llevó	 a	 la	 oficina.	Telefoneó	 a	 la	 compañía	naviera,	 aunque
estaba	seguro	de	que	mamá	daba	las	fechas	exactas.	Era	su	única	seguridad,	porque
todo	el	resto	no	se	podía	siquiera	pensar.	Y	ese	imbécil	del	tío	Emilio.	Lo	mejor	sería
escribir	 a	 Matilde,	 por	 más	 que	 estuviesen	 distanciados	 Matilde	 comprendería	 la
urgencia	 de	 intervenir,	 de	 proteger	 a	mamá.	 ¿Pero	 realmente	 (no	 era	 una	 pregunta,
pero	cómo	decirlo	de	otro	modo)	había	que	proteger	a	mamá,	precisamente	a	mamá?
Por	un	momento	pensó	en	pedir	larga	distancia	y	hablar	con	ella.	Se	acordó	del	jerez
y	las	galletitas	Bagley,	se	encogió	de	hombros.	Tampoco	había	tiempo	de	escribir	a
Matilde,	 aunque	 en	 realidad	 había	 tiempo	 pero	 quizá	 fuese	 preferible	 esperar	 al
viernes	diecisiete	antes	de…	El	coñac	ya	no	lo	ayudaba	ni	siquiera	a	no	pensar,	o	por
lo	menos	a	pensar	sin	tener	miedo.	Cada	vez	recordaba	con	más	claridad	la	cara	de
mamá	en	las	últimas	semanas	de	Buenos	Aires,	después	del	entierro	de	Nico.	Lo	que
él	había	entendido	como	dolor,	se	lo	mostraba	ahora	como	otra	cosa,	algo	en	donde
había	 una	 rencorosa	 desconfianza,	 una	 expresión	 de	 animal	 que	 siente	 que	 van	 a
abandonarlo	 en	 un	 terreno	 baldío	 lejos	 de	 la	 casa,	 para	 deshacerse	 de	 él.	 Ahora
empezaba	a	ver	de	veras	la	cara	de	mamá.	Recién	ahora	la	veía	de	veras	en	aquellos
días	en	que	toda	la	familia	se	había	turnado	para	visitarla,	darle	el	pésame	por	Nico,
acompañarla	 de	 tarde,	 y	 también	Laura	 y	 él	 venían	 de	Adrogué	 para	 acompañarla,
para	 estar	 con	 mamá.	 Se	 quedaban	 apenas	 un	 rato	 porque	 después	 aparecía	 el	 tío
Emilio,	o	Víctor,	o	Matilde,	y	todos	eran	una	misma	fría	repulsa,	la	familia	indignada
por	lo	sucedido,	por	Adrogué,	porque	eran	felices	mientras	Nico,	pobrecito,	mientras
Nico.	Jamás	sospecharían	hasta	qué	punto	habían	colaborado	para	embarcarlos	en	el
primer	 buque	 a	 mano;	 como	 si	 se	 hubieran	 asociado	 para	 pagarles	 los	 pasajes,
llevarlos	cariñosamente	a	bordo	con	regalos	y	pañuelos.

Claro	que	su	deber	de	hijo	 lo	obligaba	a	escribir	en	seguida	a	Matilde.	Todavía
era	capaz	de	pensar	cosas	así	antes	del	cuarto	coñac.	Al	quinto	las	pensaba	de	nuevo
y	se	reía	(cruzaba	París	a	pie	para	estar	más	solo	y	despejarse	la	cabeza),	se	reía	de	su
deber	de	hijo,	como	si	 los	hijos	tuvieran	deberes,	como	si	 los	deberes	fueran	los	de
cuarto	grado,	los	sagrados	deberes	para	la	sagrada	señorita	del	inmundo	cuarto	grado.
Porque	 su	 deber	 de	 hijo	 no	 era	 escribir	 a	 Matilde.	 ¿Para	 qué	 fingir	 (no	 era	 una
pregunta,	pero	cómo	decirlo	de	otro	modo)	que	mamá	estaba	loca?	Lo	único	que	se
podía	hacer	era	no	hacer	nada,	dejar	que	pasaran	los	días,	salvo	el	viernes.	Cuando	se
despidió	como	siempre	de	Laura	diciéndole	que	no	vendría	a	almorzar	porque	tenía
que	ocuparse	de	unos	afiches	urgentes,	estaba	tan	seguro	del	resto	que	hubiera	podido
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agregar:	«Si	querés	vamos	 juntos».	Se	 refugió	en	el	café	de	 la	estación,	menos	por
disimulo	que	para	 tener	 la	pobre	ventaja	de	ver	sin	ser	visto.	A	las	once	y	 treinta	y
cinco	descubrió	a	Laura	por	su	falda	azul,	la	siguió	a	distancia,	la	vio	mirar	el	tablero,
consultar	a	un	empleado,	comprar	un	boleto	de	plataforma,	entrar	en	el	andén	donde
ya	se	juntaba	la	gente	con	el	aire	de	los	que	esperan.	Detrás	de	una	zona	cargada	de
cajones	de	fruta	miraba	a	Laura	que	parecía	dudar	entre	quedarse	cerca	de	la	salida
del	 andén	 o	 internarse	 por	 él.	 La	 miraba	 sin	 sorpresa,	 como	 a	 un	 insecto	 cuyo
comportamiento	podía	ser	interesante.	El	tren	llegó	casi	en	seguida	y	Laura	se	mezcló
con	 la	 gente	 que	 se	 acercaba	 a	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches	 buscando	 cada	uno	 lo
suyo,	 entre	 gritos	 y	 manos	 que	 sobresalían	 como	 si	 dentro	 del	 tren	 se	 estuvieran
ahogando.	Bordeó	la	zona	y	entró	al	andén	entre	más	cajones	de	fruta	y	manchas	de
grasa.	Desde	donde	estaba	vería	salir	a	los	pasajeros,	vería	pasar	otra	vez	a	Laura,	su
rostro	lleno	de	alivio	porque	el	rostro	de	Laura,	¿no	estaría	lleno	de	alivio?	(No	era
una	pregunta,	pero	cómo	decirlo	de	otro	modo).	Y	después,	dándose	el	lujo	de	ser	el
último	una	vez	que	pasaran	los	últimos	viajeros	y	los	últimos	changadores,	entonces
saldría	 a	 su	 vez,	 bajaría	 a	 la	 plaza	 llena	 de	 sol	 para	 ir	 a	 beber	 coñac	 al	 café	 de	 la
esquina.	 Y	 esa	 misma	 tarde	 escribiría	 a	 mamá	 sin	 la	 menor	 referencia	 al	 ridículo
episodio	(pero	no	era	ridículo)	y	después	tendría	valor	y	hablaría	con	Laura	(pero	no
tendría	 valor	 y	 no	 hablaría	 con	Laura).	De	 todas	maneras	 coñac,	 eso	 sin	 la	menor
duda,	y	que	todo	se	fuera	al	demonio.	Verlos	pasar	así	en	racimos,	abrazándose	con
gritos	y	lágrimas,	las	parentelas	desatadas,	un	erotismo	barato	como	un	carroussel	de
feria	barriendo	el	andén,	entre	valijas	y	paquetes	y	por	fin,	por	fin,	cuánto	tiempo	sin
vernos,	 qué	 quemada	 estás,	 Ivette,	 pero	 sí,	 hubo	 un	 sol	 estupendo,	 hija.	 Puesto	 a
buscar	 semejanzas,	 por	 gusto	 de	 aliarse	 a	 la	 imbecilidad,	 dos	 de	 los	 hombres	 que
pasaban	 cerca	 debían	 ser	 argentinos	 por	 el	 corte	 de	 pelo,	 los	 sacos,	 el	 aire	 de
suficiencia	disimulando	el	azoramiento	de	entrar	en	París.	Uno	sobre	todo	se	parecía
a	Nico,	puesto	a	buscar	semejanzas.	El	otro	no,	y	en	realidad	éste	tampoco	apenas	se
le	miraba	el	cuello	mucho	más	grueso	y	la	cintura	más	ancha.	Pero	puesto	a	buscar
semejanzas	por	puro	gusto,	ese	otro	que	ya	había	pasado	y	avanzaba	hacia	el	portillo
de	salida,	con	una	sola	valija	en	la	mano	izquierda,	Nico	era	zurdo	como	él,	tenía	esa
espalda	 un	 poco	 cargada,	 ese	 corte	 de	 hombros.	 Y	 Laura	 debía	 haber	 pensado	 lo
mismo	porque	venía	detrás	mirándolo,	y	en	la	cara	una	expresión	que	él	conocía	bien,
la	 cara	 de	 Laura	 cuando	 despertaba	 de	 la	 pesadilla	 y	 se	 incorporaba	 en	 la	 cama
mirando	fijamente	el	aire,	mirando,	ahora	lo	sabía,	a	aquél	que	se	alejaba	dándole	la
espalda,	 consumaba	 la	 innominable	 venganza	 que	 la	 hacía	 gritar	 y	 debatirse	 en
sueños.

Puestos	 a	 buscar	 semejanzas,	 naturalmente	 el	 hombre	 era	 un	 desconocido,	 lo
vieron	de	frente	cuando	puso	la	valija	en	el	suelo	para	buscar	el	billete	y	entregarlo	al
del	portillo.	Laura	salió	 la	primera	de	 la	estación,	 la	dejó	que	 tomara	distancia	y	se
perdiera	en	la	plataforma	del	autobús.	Entró	en	el	café	de	la	esquina	y	se	tiró	en	una
banqueta.	 Más	 tarde	 no	 se	 acordó	 si	 había	 pedido	 algo	 de	 beber,	 si	 eso	 que	 le
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quemaba	la	boca	era	el	regusto	del	coñac	barato.	Trabajó	toda	la	tarde	en	los	afiches,
sin	tomarse	descanso.	A	ratos	pensaba	que	tendría	que	escribirle	a	mamá,	pero	lo	fue
dejando	pasar	hasta	la	hora	de	la	salida.	Cruzó	París	a	pie,	al	llegar	a	casa	encontró	a
la	portera	en	el	zaguán	y	charlo	un	rato	con	ella.	Hubiera	querido	quedarse	hablando
con	 la	 portera	 o	 los	 vecinos,	 pero	 todos	 iban	 entrando	 en	 los	 departamentos	 y	 se
acercaba	la	hora	de	cenar.	Subió	despacio	(en	realidad	siempre	subía	despacio	para	no
fatigarse	los	pulmones	y	no	toser)	y	al	llegar	al	tercero	se	apoyó	en	la	puerta	antes	de
tocar	el	timbre,	para	descansar	un	momento	en	la	actitud	del	que	escucha	lo	que	pasa
en	el	interior	de	una	casa.	Después	llamó	con	los	dos	toques	cortos	de	siempre.

—Ah,	 sos	 vos	 —dijo	 Laura,	 ofreciéndole	 una	 mejilla	 fría—.	 Ya	 empezaba	 a
preguntarme	si	habrías	tenido	que	quedarte	más	tarde.	La	carne	debe	estar	recocida.

No	 estaba	 recocida,	 pero	 en	 cambio	 no	 tenía	 gusto	 a	 nada.	 Si	 en	 ese	momento
hubiera	sido	capaz	de	preguntarle	a	Laura	por	qué	había	ido	a	la	estación,	tal	vez	el
café	 hubiese	 recobrado	 el	 sabor,	 o	 el	 cigarrillo.	Pero	Laura	no	 se	 había	movido	de
casa	 en	 todo	 el	 día,	 lo	 dijo	 como	 si	 necesitara	mentir	 o	 esperara	 que	 él	 hiciera	 un
comentario	burlón	sobre	 la	fecha,	 las	manías	 lamentables	de	mamá.	Revolviendo	el
café,	de	codos	sobre	el	mantel,	dejó	pasar	una	vez	más	el	momento.	La	mentira	de
Laura	ya	no	importaba,	una	más	entre	tantos	besos	ajenos,	tantos	silencios	donde	todo
era	Nico,	donde	no	había	nada	en	ella	o	en	él	que	no	fuera	Nico.	¿Por	qué	(no	era	una
pregunta,	pero	cómo	decirlo	de	otro	modo)	no	poner	un	tercer	cubierto	en	la	mesa?
¿Por	qué	no	irse,	por	qué	no	cerrar	el	puño	y	estrellarlo	en	esa	cara	triste	y	sufrida	que
el	 humo	 del	 cigarrillo	 deformaba,	 hacía	 ir	 y	 venir	 como	 entre	 dos	 aguas,	 parecía
llenar	poco	a	poco	de	odio	como	si	fuera	la	cara	misma	de	mamá?	Quizá	estaba	en	la
otra	habitación,	o	quizá	esperaba	apoyado	en	la	puerta	como	había	esperado	él,	o	se
había	instalado	ya	donde	siempre	había	sido	el	amo,	en	el	territorio	blanco	y	tibio	de
las	 sábanas	 al	 que	 tantas	 veces	 había	 acudido	 en	 sueños	 de	 Laura.	 Allí	 esperaría,
tendido	de	espaldas,	fumando	también	él	su	cigarrillo,	tosiendo	un	poco,	riéndose	con
una	cara	de	payaso	como	 la	cara	de	 los	últimos	días,	 cuando	no	 le	quedaba	ni	una
gota	de	sangre	sana	en	las	venas.

Pasó	al	otro	cuarto,	fue	a	la	mesa	de	trabajo,	encendió	la	lámpara.	No	necesitaba
releer	 la	 carta	 de	 mamá	 para	 contestarla	 como	 debía.	 Empezó	 a	 escribir,	 querida
mamá.	Escribió:	querida	mamá.	Tiró	el	papel,	escribió:	mamá.	Sentía	la	casa	como	un
puño	que	se	fuera	apretando.	Todo	era	más	estrecho,	más	sofocante.	El	departamento
había	sido	suficiente	para	dos,	estaba	pensado	exactamente	para	dos.	Cuando	levantó
los	ojos	(acababa	de	escribir:	mamá),	Laura	estaba	en	la	puerta,	mirándolo.	Luis	dejó
la	pluma.

—¿A	vos	no	te	parece	que	está	mucho	más	flaco?	—dijo.

Laura	hizo	un	gesto.	Un	brillo	paralelo	le	bajaba	por	las	mejillas.
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—Un	poco	—dijo—.	Uno	va	cambiando…
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LA	SEÑORITA	CORA	(1966)

We’ll	send	your	love	to	college,	all	for	a	year	or	two.
And	then	perhaps	in	time	the	boy	will	do	for	you.
The	trees	that	grow	so	high
(Canción	folklórica	inglesa).

No	entiendo	por	qué	no	me	dejan	pasar	la	noche	en	la	clínica	con	el	nene,	al	fin
y	al	cabo	soy	su	madre	y	el	doctor	De	Luisi	nos	recomendó	personalmente	al	director.
Podrían	 traer	 un	 sofá	 cama	 y	 yo	 lo	 acompañaría	 para	 que	 se	 vaya	 acostumbrando,
entró	tan	pálido	el	pobrecito	como	si	fueran	a	operarlo	en	seguida,	yo	creo	que	es	ese
olor	de	las	clínicas,	su	padre	también	estaba	nervioso	y	no	veía	la	hora	de	irse,	pero
yo	 estaba	 segura	 de	 que	 me	 dejarían	 con	 el	 nene.	 Después	 de	 todo	 tiene	 apenas
quince	 años	 y	 nadie	 se	 los	 daría,	 siempre	 pegado	 a	 mí	 aunque	 ahora	 con	 los
pantalones	largos	quiere	disimular	y	hacerse	el	hombre	grande.	La	impresión	que	le
habrá	hecho	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	me	dejaban	quedarme,	menos	mal	que	su
padre	 le	 dio	 charla,	 le	 hizo	poner	 el	 piyama	y	meterse	 en	 la	 cama.	Y	 todo	por	 esa
mocosa	 de	 enfermera,	 yo	 me	 pregunto	 si	 verdaderamente	 tiene	 órdenes	 de	 los
médicos	o	si	lo	hace	por	pura	maldad.	Pero	bien	que	se	lo	dije,	bien	que	le	pregunté	si
estaba	 segura	de	que	 tenía	que	 irme.	No	hay	más	que	mirarla	para	darse	cuenta	de
quién	 es,	 con	 esos	 aires	 de	 vampiresa	 y	 ese	 delantal	 ajustado,	 una	 chiquilina	 de
porquería,	que	se	cree	la	directora	de	la	clínica.	Pero	eso	sí,	no	se	la	llevó	de	arriba,	le
dije	lo	que	pensaba	y	eso	que	el	nene	no	sabía	dónde	meterse	de	vergüenza	y	su	padre
se	 hacía	 el	 desentendido	 y	 de	 paso	 seguro	 que	 le	 miraba	 las	 piernas	 como	 de
costumbre.	Lo	único	que	me	consuela	es	que	el	ambiente	es	bueno,	se	nota	que	es	una
clínica	para	personas	pudientes;	el	nene	tiene	un	velador	de	lo	más	lindo	para	leer	sus
revistas,	y	por	suerte	su	padre	se	acordó	de	 traerle	caramelos	de	menta	que	son	 los
que	más	le	gustan.	Pero	mañana	por	la	mañana,	eso	sí,	lo	primero	que	hago	es	hablar
con	el	doctor	De	Luisi	para	que	la	ponga	en	su	lugar	a	esa	mocosa	presumida.	Habrá
que	ver	si	la	frazada	lo	abriga	bien	al	nene,	voy	a	pedir	que	por	las	dudas	le	dejen	otra
a	mano.	Pero	 sí,	 claro	que	me	abriga,	menos	mal	que	 se	 fueron	de	una	vez,	mamá
cree	que	soy	un	chico	y	me	hace	hacer	cada	papelón.	Seguro	que	la	enfermera	va	a
pensar	 que	no	 soy	 capaz	de	pedir	 lo	que	necesito,	me	miró	de	una	manera	 cuando
mamá	 le	estaba	protestando…	Está	bien,	 si	no	 la	dejaban	quedarse	qué	 le	vamos	a
hacer,	ya	soy	bastante	grande	para	dormir	solo	de	noche,	me	parece.	Y	en	esta	cama
se	dormirá	bien,	a	esta	hora	ya	no	se	oye	ningún	ruido,	a	veces	de	lejos	el	zumbido
del	ascensor	que	me	hace	acordar	a	esa	película	de	miedo	que	también	pasaba	en	una
clínica,	cuando	a	medianoche	se	abría	poco	a	poco	la	puerta	y	la	mujer	paralítica	en	la
cama	veía	entrar	al	hombre	de	la	máscara	blanca…

La	enfermera	es	bastante	simpática,	volvió	a	las	seis	y	media	con	unos	papeles	y
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me	 empezó	 a	 preguntar	 mi	 nombre	 completo,	 la	 edad	 y	 esas	 cosas.	 Yo	 guardé	 la
revista	en	seguida	porque	hubiera	quedado	mejor	estar	leyendo	un	libro	de	veras	y	no
una	fotonovela,	y	creo	que	ella	se	dio	cuenta	pero	no	dijo	nada,	seguro	que	todavía
estaba	enojada	por	lo	que	le	había	dicho	mamá	y	pensaba	que	yo	era	igual	que	ella	y
que	le	iba	a	dar	órdenes	o	algo	así.	Me	preguntó	si	me	dolía	el	apéndice	y	le	dije	que
no,	 que	 esa	 noche	 estaba	 muy	 bien.	 «A	 ver	 el	 pulso»,	 me	 dijo,	 y	 después	 de
tomármelo	anotó	 algo	más	en	 la	planilla	y	 la	 colgó	a	 los	pies	de	 la	 cama.	«¿Tenés
hambre?»,	me	preguntó,	y	yo	creo	que	me	puse	colorado	porque	me	tomó	de	sorpresa
que	 me	 tuteara,	 es	 tan	 joven	 que	 me	 hizo	 impresión.	 Le	 dije	 que	 no,	 aunque	 era
mentira	 porque	 a	 esa	 hora	 siempre	 tengo	 hambre.	 «Esta	 noche	 vas	 a	 cenar	 muy
liviano»,	dijo	ella,	y	cuando	quise	darme	cuenta	ya	me	había	quitado	el	paquete	de
caramelos	de	menta	y	se	iba.	No	sé	si	empecé	a	decirle	algo,	creo	que	no.	Me	daba
una	rabia	que	me	hiciera	eso	como	a	un	chico,	bien	podía	haberme	dicho	que	no	tenía
que	comer	caramelos,	pero	llevárselos…	Seguro	que	estaba	furiosa	por	lo	de	mamá	y
se	desquitaba	conmigo,	de	puro	resentida;	qué	sé	yo,	después	que	se	fue	se	me	paso
de	 golpe	 el	 fastidio,	 quería	 seguir	 enojado	 con	 ella	 pero	 no	 podía.	 Qué	 joven	 es,
clavado	 que	 no	 tiene	 ni	 diecinueve	 años,	 debe	 haberse	 recibido	 de	 enfermera	 hace
muy	poco.	A	lo	mejor	viene	para	traerme	la	cena;	le	voy	a	preguntar	cómo	se	llama,
si	va	a	ser	mi	enfermera	tengo	que	darle	un	nombre.	Pero	en	cambio	vino	otra,	una
señora	muy	 amable	 vestida	 de	 azul	 que	me	 trajo	 un	 caldo	 y	 bizcochos	 y	me	 hizo
tomar	 unas	 pastillas	 verdes.	 También	 ella	 me	 preguntó	 cómo	me	 llamaba	 y	 si	 me
sentía	 bien,	 y	me	 dijo	 que	 en	 esta	 pieza	 dormiría	 tranquilo	 porque	 era	 una	 de	 las
mejores	 de	 la	 clínica,	 y	 es	 verdad	 porque	 dormí	 hasta	 casi	 las	 ocho	 en	 que	 me
despertó	una	enfermera	chiquita	y	arrugada	como	un	mono	pero	amable,	que	me	dijo
que	podía	levantarme	y	lavarme	pero	antes	me	dio	un	termómetro	y	me	dijo	que	me
lo	pusiera	 como	 se	hace	 en	 estas	 clínicas,	 y	 yo	no	 entendí	 porque	 en	 casa	 se	 pone
debajo	del	brazo,	y	entonces	me	explicó	y	se	fue.	Al	rato	vino	mamá	y	qué	alegría
verlo	 tan	 bien,	 yo	 que	 me	 temía	 que	 hubiera	 pasado	 la	 noche	 en	 blanco	 el	 pobre
querido,	pero	los	chicos	son	así,	en	la	casa	tanto	trabajo	y	después	duermen	a	pierna
suelta	aunque	estén	lejos	de	su	mamá	que	no	ha	cerrado	los	ojos	la	pobre.	El	doctor
De	Luisi	entró	para	 revisar	al	nene	y	yo	me	fui	un	momento	afuera	porque	ya	está
grandecito,	 y	me	 hubiera	 gustado	 encontrármela	 a	 la	 enfermera	 de	 ayer	 para	 verle
bien	la	cara	y	ponerla	en	su	sitio	nada	más	que	mirándola	de	arriba	a	abajo,	pero	no
había	nadie	en	el	pasillo.	Casi	en	seguida	salió	el	doctor	De	Luisi	y	me	dijo	que	al
nene	 iban	 a	 operarlo	 a	 la	mañana	 siguiente,	 que	 estaba	muy	bien	 y	 en	 las	mejores
condiciones	para	la	operación,	a	su	edad	una	apendicitis	es	una	tontería.	Le	agradecí
mucho	y	aproveché	para	decirle	que	me	había	llamado	la	atención	la	impertinencia	de
la	 enfermera	 de	 la	 tarde,	 se	 lo	 decía	 porque	 no	 era	 cosa	 de	 que	 a	mi	 hijo	 fuera	 a
faltarle	la	atención	necesaria.	Después	entré	en	la	pieza	para	acompañar	al	nene	que
estaba	leyendo	sus	revistas	y	ya	sabía	que	lo	iban	a	operar	al	otro	día.	Como	si	fuera
el	fin	del	mundo,	me	mira	de	un	modo	la	pobre,	pero	si	no	me	voy	a	morir,	mamá,
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haceme	un	poco	el	favor.	Al	Cacho	le	sacaron	el	apéndice	en	el	hospital	y	a	los	seis
días	ya	estaba	queriendo	 jugar	al	 fútbol.	Andate	 tranquila	que	estoy	muy	bien	y	no
me	falta	nada.	Sí,	mamá,	sí,	diez	minutos	queriendo	saber	si	me	duele	aquí	o	más	allá,
menos	mal	que	se	tiene	que	ocupar	de	mi	hermana	en	casa,	al	final	se	fue	y	yo	pude
terminar	la	fotonovela	que	había	empezado	anoche.

La	enfermera	de	la	tarde	se	llama	la	señorita	Cora,	se	lo	pregunté	a	la	enfermera
chiquita	 cuando	me	 trajo	 el	 almuerzo;	me	 dieron	muy	 poco	 de	 comer	 y	 de	 nuevo
pastillas	 verdes	 y	 unas	 gotas	 con	 gusto	 a	 menta;	 me	 parece	 que	 esas	 gotas	 hacen
dormir	porque	se	me	caían	las	revistas	de	la	mano	y	de	golpe	estaba	soñando	con	el
colegio	y	que	 íbamos	a	un	picnic	 con	 las	 chicas	 del	 normal	 como	el	 año	pasado	y
bailábamos	a	la	orilla	de	la	pileta,	era	muy	divertido.	Me	desperté	a	eso	de	las	cuatro
y	medía	y	empecé	a	pensar	en	la	operación,	no	que	tenga	miedo,	el	doctor	De	Luisi
dijo	 que	 no	 es	 nada,	 pero	 debe	 ser	 raro	 la	 anestesia	 y	 que	 te	 corten	 cuando	 estás
dormido,	 el	 Cacho	 decía	 que	 lo	 peor	 es	 despertarse,	 que	 duele	 mucho	 y	 por	 ahí
vomitás	y	tenés	fiebre.	El	nene	de	mamá	ya	no	está	tan	garifo	como	ayer,	se	le	nota
en	la	cara	que	tiene	un	poco	de	miedo,	es	tan	chico	que	casi	me	da	lástima.	Se	sentó
de	 golpe	 en	 la	 cama	 cuando	 me	 vio	 entrar	 y	 escondió	 la	 revista	 debajo	 de	 la
almohada.	La	pieza	estaba	un	poco	fría	y	fui	a	subir	la	calefacción,	después	traje	el
termómetro	y	se	lo	di.	«¿Te	lo	sabés	poner?»,	le	pregunté,	y	las	mejillas	parecía	que
iban	a	 reventársele	de	 rojo	que	se	puso.	Dijo	que	sí	con	 la	cabeza	y	se	estiró	en	 la
cama	mientras	yo	bajaba	las	persianas	y	encendía	el	velador.	Cuando	me	acerqué	para
que	me	diera	el	termómetro	seguía	tan	ruborizado	que	estuve	a	punto	de	reírme,	pero
con	 los	chicos	de	esa	edad	siempre	pasa	 lo	mismo,	 les	cuesta	acostumbrarse	a	esas
cosas.	Y	para	peor	me	mira	en	los	ojos,	por	qué	no	le	puedo	aguantar	esa	mirada	si	al
final	no	es	más	que	una	mujer,	cuando	saqué	el	termómetro	de	debajo	de	las	frazadas
y	se	lo	alcancé,	ella	me	miraba	y	yo	creo	que	se	sonreía	un	poco,	se	me	debe	notar
tanto	 que	me	 pongo	 colorado,	 es	 algo	 que	 no	 puedo	 evitar,	 es	más	 fuerte	 que	 yo.
Después	anotó	la	 temperatura	en	la	hoja	que	está	a	los	pies	de	la	cama	y	se	fue	sin
decir	nada.	Ya	casi	no	me	acuerdo	de	lo	que	hablé	con	papá	y	mamá	cuando	vinieron
a	verme	a	las	seis.	Se	quedaron	poco	porque	la	señorita	Cora	les	dijo	que	había	que
prepararme	y	que	era	mejor	que	estuviese	tranquilo	la	noche	antes.	Pensé	que	mamá
iba	a	soltarle	alguna	de	las	suyas	pero	la	miró	nomás	de	arriba	abajo,	y	papá	también
pero	al	viejo	 le	conozco	 las	miradas,	es	algo	muy	diferente.	Justo	cuando	se	estaba
yendo	 la	oí	a	mamá	que	 le	decía	a	 la	 señorita	Cora:	«Le	agradeceré	que	 lo	atienda
bien,	es	un	niño	que	ha	estado	siempre	muy	rodeado	por	su	familia»,	o	alguna	idiotez
por	 el	 estilo,	 y	 me	 hubiera	 querido	 morir	 de	 rabia,	 ni	 siquiera	 escuché	 lo	 que	 le
contestó	la	señorita	Cora,	pero	estoy	seguro	de	que	no	le	gustó,	a	lo	mejor	piensa	que
me	estuve	quejando	de	ella	o	algo	así.

Volvió	a	eso	de	las	seis	y	media	con	una	mesita	de	esas	de	ruedas	llena	de	frascos
y	algodones,	y	no	sé	por	qué	de	golpe	me	dio	un	poco	de	miedo,	en	realidad	no	era
miedo	pero	empecé	a	mirar	lo	que	había	en	la	mesita,	toda	clase	de	frascos	azules	o

www.lectulandia.com	-	Página	157



rojos,	 tambores	 de	 gasa	 y	 también	 pinzas	 y	 tubos	 de	 goma,	 el	 pobre	 debía	 estar
empezando	 a	 asustarse	 sin	 la	 mamá	 que	 parece	 un	 papagayo	 endomingado,	 le
agradeceré	que	atienda	bien	al	nene,	mire	que	he	hablado	con	el	doctor	De	Luisi,	pero
sí,	señora,	se	lo	vamos	a	atender	como	a	un	príncipe.	Es	bonito	su	nene,	señora,	con
esas	mejillas	que	se	 le	arrebolan	apenas	me	ve	entrar.	Cuando	 le	 retiré	 las	 frazadas
hizo	un	gesto	como	para	volver	a	taparse,	y	creo	que	se	dio	cuenta	de	que	me	hacía
gracia	verlo	tan	pudoroso.	«A	ver,	bajate	el	pantalón	del	piyama»,	le	dije	sin	mirarlo
en	la	cara.	«¿El	pantalón?»,	preguntó	con	una	voz	que	se	le	quebró	en	un	gallo.	«Sí,
claro,	el	pantalón»,	 repetí,	y	empezó	a	soltar	el	cordón	y	a	desabotonarse	con	unos
dedos	que	no	le	obedecían.	Le	tuve	que	bajar	yo	misma	el	pantalón	hasta	la	mitad	de
los	muslos,	y	era	como	me	lo	había	imaginado.	«Ya	sos	un	chico	crecidito»,	le	dije,
preparando	 la	 brocha	 y	 el	 jabón	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 poco	 tenía	 para	 afeitar.
«¿Cómo	 te	 llaman	 en	 tu	 casa?»,	 le	 pregunté	 mientras	 lo	 enjabonaba.	 «Me	 llaman
Pablo»,	me	contestó	con	una	voz	que	me	dio	lástima,	tanta	era	la	vergüenza.	«Pero	te
darán	algún	sobrenombre»,	insistí,	y	fue	todavía	peor	porque	me	pareció	que	se	iba	a
poner	a	 llorar	mientras	yo	 le	 afeitaba	 los	pocos	pelitos	que	andaban	por	ahí.	«¿Así
que	 no	 tenés	 ningún	 sobrenombre?	 Sos	 el	 nene	 solamente,	 claro».	 Terminé	 de
afeitarlo	y	le	hice	una	seña	para	que	se	tapara,	pero	él	se	adelantó	y	en	un	segundo
estuvo	 cubierto	 hasta	 el	 pescuezo.	 «Pablo	 es	 un	 bonito	 nombre»,	 le	 dije	 para
consolarlo	un	poco;	casi	me	daba	pena	verlo	tan	avergonzado,	era	la	primera	vez	que
me	tocaba	atender	a	un	muchachito	tan	joven	y	tan	tímido,	pero	me	seguía	fastidiando
algo	en	el	que	a	lo	mejor	le	venía	de	la	madre,	algo	más	fuerte	que	su	edad	y	que	no
me	 gustaba,	 y	 hasta	me	molestaba	 que	 fuera	 tan	 bonito	 y	 tan	 bien	 hecho	 para	 sus
años,	un	mocoso	que	ya	debía	creerse	un	hombre	y	que	a	la	primera	de	cambio	sería
capaz	de	soltarme	un	piropo.

Me	quedé	con	los	ojos	cerrados,	era	la	única	manera	de	escapar	un	poco	de	todo
eso,	pero	no	servía	de	nada	porque	justamente	en	ese	momento	agregó:	«¿Así	que	no
tenés	 ningún	 sobrenombre?	 Sos	 el	 nene	 solamente,	 claro»,	 y	 yo	 hubiera	 querido
morirme,	o	agarrarla	por	la	garganta	y	ahogarla,	y	cuando	abrí	los	ojos	le	vi	el	pelo
castaño	 casi	 pegado	 a	mi	 cara	 porque	 se	 había	 agachado	 para	 sacarme	un	 resto	 de
jabón,	y	olía	a	shampoo	de	almendra	como	el	que	se	pone	la	profesora	de	dibujo,	o
algún	 perfume	 de	 esos,	 y	 no	 supe	 qué	 decir	 y	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue
preguntarle:	«¿Usted	se	llama	Cora,	verdad?».	Me	miró	con	aire	burlón,	con	esos	ojos
que	 ya	 me	 conocían	 y	 que	 me	 habían	 visto	 por	 todos	 lados,	 y	 dijo:	 «La	 señorita
Cora».	Lo	dijo	para	castigarme,	lo	sé,	igual	que	antes	había	dicho:	«Ya	sos	un	chico
crecidito»,	nada	más	que	para	burlarse.	Aunque	me	daba	rabia	tener	la	cara	colorada,
eso	 no	 lo	 puedo	disimular	 nunca	 y	 es	 lo	 peor	 que	me	puede	ocurrir,	 lo	mismo	me
animé	a	decirle:	«Usted	es	tan	joven	que…	Bueno,	Cora	es	un	nombre	muy	lindo».
No	 era	 eso,	 lo	 que	 yo	 había	 querido	 decirle	 era	 otra	 cosa	 y	me	 parece	 que	 se	 dio
cuenta	y	le	molestó,	ahora	estoy	seguro	de	que	está	resentida	por	culpa	de	mamá,	yo
solamente	 quería	 decirle	 que	 era	 tan	 joven	 que	me	 hubiera	 gustado	 poder	 llamarla
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Cora	a	secas,	pero	cómo	se	lo	iba	a	decir	en	ese	momento	cuando	se	había	enojado	y
ya	se	iba	con	la	mesita	de	ruedas	y	yo	tenía	unas	ganas	de	llorar,	esa	es	otra	cosa	que
no	puedo	impedir,	de	golpe	se	me	quiebra	 la	voz	y	veo	 todo	nublado,	 justo	cuando
necesitaría	estar	más	tranquilo	para	decir	lo	que	pienso.	Ella	iba	a	salir	pero	al	llegar	a
la	puerta	se	quedó	un	momento	como	para	ver	si	no	se	olvidaba	de	alguna	cosa,	y	yo
quería	decirle	lo	que	estaba	pensando	pero	no	encontraba	las	palabras	y	lo	único	que
se	 me	 ocurrió	 fue	 mostrarle	 la	 taza	 con	 el	 jabón,	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama	 y
después	de	aclararse	la	voz	dijo:	«Se	le	olvida	la	taza	con	el	jabón»,	muy	seriamente
y	con	un	tono	de	hombre	grande.	Volví	a	buscar	la	taza	y	un	poco	para	que	se	calmara
le	pasé	la	mano	por	la	mejilla.	«No	te	aflijas,	Pablito»,	le	dije.	«Todo	irá	bien,	es	una
operación	de	nada».	Cuando	lo	toqué	echó	la	cabeza	atrás	como	ofendido,	y	después
resbaló	hasta	esconder	la	boca	en	el	borde	de	las	frazadas.	Desde	ahí,	ahogadamente,
dijo:	 «Puedo	 llamarla	Cora,	 ¿verdad?».	 Soy	 demasiado	 buena,	 casi	me	 dio	 lástima
tanta	vergüenza	que	buscaba	desquitarse	por	otro	lado,	pero	sabía	que	no	era	el	caso
de	 ceder	 porque	 después	 me	 resultaría	 difícil	 dominarlo,	 y	 a	 un	 enfermo	 hay	 que
dominarlo	o	es	lo	de	siempre,	los	líos	de	María	Luisa	en	la	pieza	catorce	o	los	retos
del	doctor	De	Luisi	que	tiene	un	olfato	de	perro	para	esas	cosas.	«Señorita	Cora»,	me
dijo	tomando	la	taza	y	yéndose.	Me	dio	una	rabia,	unas	ganas	de	pegarle,	de	saltar	de
la	cama	y	echarla	a	empujones,	o	de…	Ni	siquiera	comprendo	cómo	pude	decirle:	«Si
yo	estuviera	sano	a	 lo	mejor	me	 trataría	de	otra	manera».	Se	hizo	 la	que	no	oía,	ni
siquiera	dio	vuelta	la	cabeza,	y	me	quedé	solo	y	sin	ganas	de	leer,	sin	ganas	de	nada,
en	el	fondo	hubiera	querido	que	me	contestara	enojada	para	poder	pedirle	disculpas
porque	 en	 realidad	 no	 era	 lo	 que	 yo	 había	 pensado	 decirle,	 tenía	 la	 garganta	 tan
cerrada	que	no	sé	cómo	me	habían	salido	las	palabras,	se	lo	había	dicho	de	pura	rabia
pero	no	era	eso,	o	a	lo	mejor	sí	pero	de	otra	manera.

Y	 sí,	 son	 siempre	 lo	mismo,	 una	 los	 acaricia,	 les	 dice	 una	 frase	 amable,	 y	 ahí
nomás	asoma	el	machito,	no	quieren	convencerse	de	que	todavía	son	unos	mocosos.
Esto	 tengo	que	contárselo	a	Marcial,	se	va	a	divertir	y	cuando	mañana	 lo	vea	en	 la
mesa	de	operaciones	 le	va	a	hacer	 todavía	más	gracia,	 tan	 tiernito	el	pobre	con	esa
carucha	arrebolada,	maldito	 calor	que	me	 sube	por	 la	piel,	 cómo	podría	hacer	para
que	no	me	pase	eso,	a	lo	mejor	respirando	hondo	antes	de	hablar,	qué	sé	yo.	Se	debe
haber	ido	furiosa,	estoy	seguro	de	que	escuchó	perfectamente,	no	sé	cómo	le	dije	eso,
yo	 creo	 que	 cuando	 le	 pregunté	 si	 podía	 llamarla	Cora	 no	 se	 enojó,	me	 dijo	 lo	 de
señorita	porque	es	su	obligación	pero	no	estaba	enojada,	la	prueba	es	que	vino	y	me
acarició	la	cara;	pero	no,	eso	fue	antes,	primero	me	acarició	y	entonces	yo	le	dije	lo
de	Cora	 y	 lo	 eché	 todo	 a	 perder.	Ahora	 estamos	 peor	 que	 antes	 y	 no	 voy	 a	 poder
dormir	aunque	me	den	un	 tubo	de	pastillas.	La	barriga	me	duele	de	a	ratos,	es	raro
pasarse	la	mano	y	sentirse	tan	liso,	lo	malo	es	que	me	vuelvo	a	acordar	de	todo	y	del
perfume	de	almendras,	 la	voz	de	Cora,	 tiene	una	voz	muy	grave	para	una	chica	tan
joven	y	 linda,	una	voz	como	de	cantante	de	boleros,	 algo	que	acaricia	 aunque	esté
enojada.	Cuando	oí	pasos	en	el	corredor	me	acosté	del	todo	y	cerré	los	ojos,	no	quería
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verla,	no	me	 importaba	verla,	mejor	que	me	dejara	en	paz,	 sentí	que	entraba	y	que
encendía	la	luz	del	cielo	raso,	se	hacía	el	dormido	como	un	angelito,	con	una	mano
tapándose	la	cara,	y	no	abrió	los	ojos	hasta	que	llegué	al	lado	de	la	cama.	Cuando	vio
lo	que	traía	se	puso	tan	colorado	que	me	volvió	a	dar	lástima	y	un	poco	de	risa,	era
demasiado	idiota	realmente.	«A	ver,	m’hijito,	bájese	el	pantalón	y	dése	vuelta	para	el
otro	lado»,	y	el	pobre	a	punto	de	patalear	como	haría	con	la	mamá	cuando	tenía	cinco
años,	me	 imagino,	 a	 decir	 que	 no	 y	 a	 llorar	 y	 a	meterse	 debajo	 de	 las	 cobijas	 y	 a
chillar,	pero	el	pobre	no	podía	hacer	nada	de	eso	ahora,	solamente	se	había	quedado
mirando	el	irrigador	y	después	a	mí	que	esperaba,	y	de	golpe	se	dio	vuelta	y	empezó
a	mover	las	manos	debajo	de	las	frazadas	pero	no	atinaba	a	nada	mientras	yo	colgaba
el	irrigador	en	la	cabecera,	tuve	que	bajarle	las	frazadas	y	ordenarle	que	levantara	un
poco	el	trasero	para	correrle	mejor	el	pantalón	y	deslizarle	una	toalla.	«A	ver,	subí	un
poco	las	piernas,	así	está	bien,	echate	más	de	boca,	te	digo	que	te	echés	más	de	boca,
así».	Tan	callado	que	era	casi	como	si	gritara,	por	una	parte	me	hacía	gracia	estarle
viendo	el	culito	a	mi	joven	admirador,	pero	de	nuevo	me	daba	un	poco	de	lástima	por
él,	era	realmente	como	si	lo	estuviera	castigando	por	lo	que	me	había	dicho.	«Avisá	si
está	muy	 caliente»,	 le	 previne,	 pero	 no	 contestó	 nada,	 debía	 estar	mordiéndose	 un
puño	y	yo	no	quería	verle	la	cara	y	por	eso	me	senté	al	borde	de	la	cama	y	esperé	a
que	dijera	algo,	pero	aunque	era	mucho	 líquido	 lo	aguantó	sin	una	palabra	hasta	el
final,	y	cuando	terminó	le	dije,	y	eso	sí	se	lo	dije	para	cobrarme	lo	de	antes:	«Así	me
gusta,	todo	un	hombrecito»,	y	lo	tapé	mientras	le	recomendaba	que	aguantase	lo	más
posible	antes	de	 ir	al	baño.	«¿Querés	que	 te	apague	 la	 luz	o	 te	 la	dejo	hasta	que	 te
levantes?»,	me	 preguntó	 desde	 la	 puerta.	No	 sé	 cómo	 alcancé	 a	 decirle	 que	 era	 lo
mismo,	 algo	 así,	 y	 escuché	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 y	 entonces	me	 tapé	 la
cabeza	con	las	frazadas	y	qué	le	iba	a	hacer,	a	pesar	de	los	cólicos	me	mordí	las	dos
manos	 y	 lloré	 tanto	 que	 nadie,	 nadie	 puede	 imaginarse	 lo	 que	 lloré	 mientras	 la
maldecía	y	la	insultaba	y	le	clavaba	un	cuchillo	en	el	pecho	cinco,	diez,	veinte	veces,
maldiciéndola	cada	vez	y	gozando	de	 lo	que	sufría	y	de	cómo	me	suplicaba	que	 la
perdonase	por	lo	que	me	había	hecho.

Es	 lo	de	 siempre,	 che	Suárez,	 uno	 corta	 y	 abre,	 y	 en	una	de	 esas	 la	 gran	 sorpresa.
Claro	que	a	la	edad	del	pibe	tiene	todas	las	chances	a	su	favor,	pero	lo	mismo	le	voy
hablar	 claro	 al	 padre,	 no	 sea	 cosa	 que	 en	 una	 de	 esas	 tengamos	 un	 lío.	 Lo	 más
probable	es	que	haya	una	buena	reacción,	pero	ahí	hay	algo	que	falla,	pensá	en	lo	que
pasó	al	comienzo	de	la	anestesia:	parece	mentira	en	un	pibe	de	esa	edad.	Lo	fui	a	ver
a	las	dos	horas	y	lo	encontré	bastante	bien	si	pensás	en	lo	que	duró	la	cosa.	Cuando
entró	 el	 doctor	 De	 Luisi	 yo	 estaba	 secándole	 la	 boca	 al	 pobre,	 no	 terminaba	 de
vomitar	 y	 todavía	 le	 duraba	 la	 anestesia	 pero	 el	 doctor	 lo	 auscultó	 lo	mismo	y	me
pidió	que	no	me	moviera	de	su	 lado	hasta	que	estuviera	bien	despierto.	Los	padres
siguen	en	la	otra	pieza,	la	buena	señora	se	ve	que	no	está	acostumbrada	a	estas	cosas,
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de	 golpe	 se	 le	 acabaron	 las	 paradas,	 y	 el	 viejo	 parece	 un	 trapo.	 Vamos,	 Pablito,
vomitá	si	tenés	ganas	y	quejate	todo	lo	que	quieras,	yo	estoy	aquí,	sí,	claro	que	estoy
aquí,	el	pobre	sigue	dormido	pero	me	agarra	la	mano	como	si	se	estuviera	ahogando.
Debe	 creer	 que	 soy	 la	mamá,	 todos	 creen	 eso,	 es	monótono.	 Vamos,	 Pablo,	 no	 te
muevas	 así,	 quieto	 que	 te	 va	 a	 doler	más,	 no,	 dejá	 las	manos	 tranquilas,	 ahí	 no	 te
podés	tocar.	Al	pobre	le	cuesta	salir	de	la	anestesia.	Marcial	me	dijo	que	la	operación
había	 sido	muy	 larga.	 Es	 raro,	 habrán	 encontrado	 alguna	 complicación:	 a	 veces	 el
apéndice	 no	 está	 tan	 a	 la	 vista,	 le	 voy	 a	 preguntar	 a	Marcial	 esta	 noche.	 Pero	 sí,
m’hijito,	estoy	aquí,	quéjese	todo	lo	que	quiera	pero	no	se	mueva	tanto,	yo	le	voy	a
mojar	los	labios	con	este	pedacito	de	hielo	en	una	gasa,	así	se	le	va	pasando	la	sed.	Sí,
querido,	vomitá	más,	aliviate	todo	lo	que	quieras.	Qué	fuerza	tenés	en	las	manos,	me
vas	a	llenar	de	moretones,	sí,	sí,	llorá	si	tenés	ganas,	llorá,	Pablito,	eso	alivia,	llorá	y
quejate,	total	estás	tan	dormido	y	creés	que	soy	tu	mamá.	Sos	bien	bonito,	sabés,	con
esa	nariz	un	poco	respingada	y	esas	pestañas	como	cortinas,	parecés	mayor	ahora	que
estás	 tan	 pálido.	 Ya	 no	 te	 pondrías	 colorado	 por	 nada,	 verdad,	 mi	 pobrecito.	 Me
duele,	mamá,	me	duele	aquí,	dejame	que	me	saque	ese	peso	que	me	han	puesto,	tengo
algo	en	 la	barriga	que	pesa	 tanto	y	me	duele,	mamá,	decile	 a	 la	 enfermera	que	me
saque	eso.	Sí,	m’hijito,	ya	se	le	va	a	pasar,	quédese	un	poco	quieto,	por	qué	tendrás
tanta	fuerza,	voy	a	tener	que	llamar	a	María	Luisa	para	que	me	ayude.	Vamos,	Pablo,
me	enojo	si	no	te	estás	quieto,	te	va	a	doler	mucho	más	si	seguís	moviéndote	tanto.
Ah,	parece	que	empezás	a	darte	cuenta,	me	duele	aquí,	señorita	Cora,	me	duele	tanto
aquí,	hágame	algo	por	favor,	me	duele	tanto	aquí,	suélteme	las	manos,	no	puedo	más,
señorita	Cora,	no	puedo	más.

Menos	mal	que	se	ha	dormido	el	pobre	querido,	la	enfermera	me	vino	a	buscar	a
las	dos	y	media	y	me	dijo	que	me	quedara	un	rato	con	él	que	ya	estaba	mejor,	pero	lo
veo	tan	pálido,	ha	debido	perder	tanta	sangre,	menos	mal	que	el	doctor	De	Luisi	dijo
que	 todo	 había	 salido	 bien.	 La	 enfermera	 estaba	 cansada	 de	 luchar	 con	 él,	 yo	 no
entiendo	por	qué	no	me	hizo	entrar	antes,	en	esta	clínica	son	demasiado	severos.	Ya
es	casi	de	noche	y	el	nene	ha	dormido	todo	el	tiempo,	se	ve	que	está	agotado,	pero	me
parece	que	tiene	mejor	cara,	un	poco	de	color.	Todavía	se	queja	de	a	ratos	pero	ya	no
quiere	 tocarse	el	vendaje	y	respira	 tranquilo,	creo	que	pasará	bastante	buena	noche.
Como	si	yo	no	supiera	lo	que	tengo	que	hacer,	pero	era	inevitable;	apenas	se	le	pasó
el	primer	susto	a	 la	buena	señora	le	salieron	otra	vez	los	desplantes	de	patrona,	por
favor	que	al	nene	no	le	vaya	a	faltar	nada	por	 la	noche,	señorita.	Decí	que	te	 tengo
lástima,	vieja	estúpida,	si	no	ya	ibas	a	ver	cómo	te	trataba.	Las	conozco	a	éstas,	creen
que	 con	una	 buena	propina	 el	 último	día	 lo	 arreglan	 todo.	Y	 a	 veces	 la	 propina	 ni
siquiera	 es	 buena,	 pero	 para	 qué	 seguir	 pensando,	 ya	 se	mandó	mudar	 y	 todo	 está
tranquilo.	Marcial,	quedate	un	poco,	no	ves	que	el	chico	duerme,	contame	lo	que	pasó
esta	mañana.	Bueno,	si	estás	apurado	lo	dejamos	para	después.	No,	mirá	que	puede
entrar	María	 Luisa,	 aquí	 no,	Marcial.	Claro,	 el	 señor	 se	 sale	 con	 la	 suya,	 ya	 te	 he
dicho	que	no	quiero	que	me	beses	cuando	estoy	 trabajando,	no	está	bien.	Parecería

www.lectulandia.com	-	Página	161



que	 no	 tenemos	 toda	 la	 noche	 para	 besarnos,	 tonto.	Andate.	Váyase	 le	 digo,	 o	me
enojo.	Bobo,	pajarraco.	Sí,	querido,	hasta	luego.	Claro	que	sí.	Muchísimo.

Está	muy	oscuro	pero	es	mejor,	no	tengo	ni	ganas	de	abrir	 los	ojos.	Casi	no	me
duele,	 qué	 bueno	 estar	 así	 respirando	 despacio,	 sin	 esas	 náuseas…	 Todo	 está	 tan
callado,	ahora	me	acuerdo	que	vi	a	mamá,	me	dijo	no	sé	qué,	yo	me	sentía	tan	mal.
Al	viejo	lo	miré	apenas,	estaba	a	los	pies	de	la	cama	y	me	guiñaba	un	ojo,	el	pobre
siempre	el	mismo.	Tengo	un	poco	de	frío,	me	gustaría	otra	frazada.	Señorita	Cora,	me
gustaría	otra	frazada.	Pero	si	estaba	ahí,	apenas	abrí	los	ojos	la	vi	sentada	al	lado	de	la
ventana	leyendo	una	revista.	Vino	en	seguida	y	me	arropó,	casi	no	tuve	que	decirle
nada	porque	se	dio	cuenta	en	seguida.	Ahora	me	acuerdo,	yo	creo	que	esta	 tarde	la
confundía	con	mamá	y	que	ella	me	calmaba,	o	a	 lo	mejor	estuve	soñando.	¿Estuve
soñando,	 señorita	 Cora?	 Usted	 me	 sujetaba	 las	 manos,	 ¿verdad?	 Yo	 decía	 tantas
pavadas,	pero	es	que	me	dolía	mucho,	y	las	náuseas…	Discúlpeme,	no	debe	ser	nada
lindo	ser	enfermera.	Sí,	usted	se	ríe	pero	yo	sé,	a	lo	mejor	la	manché	y	todo.	Bueno,
no	 hablaré	más.	 Estoy	 tan	 bien	 así,	 ya	 no	 tengo	 frío.	No,	 no	me	 duele	mucho,	 un
poquito	solamente.	¿Es	tarde,	señorita	Cora?	Sh,	usted	se	queda	calladito	ahora,	ya	le
he	 dicho	 que	 no	 puede	 hablar	mucho,	 alégrese	 de	 que	 no	 le	 duela	 y	 quédese	 bien
quieto.	No,	 no	 es	 tarde,	 apenas	 las	 siete.	Cierre	 los	 ojos	 y	 duerma.	Así.	Duérmase
ahora.

Sí,	yo	querría	pero	no	es	tan	fácil.	Por	momentos	me	parece	que	me	voy	a	dormir,
pero	de	golpe	la	herida	me	pega	un	tirón	o	todo	me	da	vueltas	en	la	cabeza,	y	tengo
que	abrir	los	ojos	y	mirarla,	está	sentada	al	lado	de	la	ventana	y	ha	puesto	la	pantalla
para	leer	sin	que	me	moleste	la	luz.	¿Por	qué	se	quedará	aquí	todo	el	tiempo?	Tiene
un	pelo	precioso,	le	brilla	cuando	mueve	la	cabeza.	Y	es	tan	joven,	pensar	que	hoy	la
confundí	con	mamá,	es	increíble.	Vaya	a	saber	qué	cosas	le	dije,	se	debe	haber	reído
otra	vez	de	mí.	Pero	me	pasaba	hielo	por	 la	boca,	 eso	me	aliviaba	 tanto,	 ahora	me
acuerdo,	me	puso	agua	colonia	en	la	frente	y	en	el	pelo,	y	me	sujetaba	las	manos	para
que	 no	me	 arrancara	 el	 vendaje.	Ya	 no	 está	 enojada	 conmigo,	 a	 lo	mejor	mamá	 le
pidió	disculpas	o	algo	así,	me	miraba	de	otra	manera	cuando	me	dijo:	«Cierre	los	ojos
y	duérmase».	Me	gusta	que	me	mire	así,	parece	mentira	lo	del	primer	día	cuando	me
quitó	 los	caramelos.	Me	gustaría	decirle	que	es	 tan	 linda,	que	no	 tengo	nada	contra
ella,	 al	 contrario,	 que	 me	 gusta	 que	 sea	 ella	 la	 que	 me	 cuida	 de	 noche	 y	 no	 la
enfermera	chiquita.	Me	gustaría	que	me	pusiera	otra	vez	agua	colonia	en	el	pelo.	Me
gustaría	que	con	una	sonrisa	me	pidiera	perdón,	que	me	dijera	que	 la	puedo	 llamar
Cora.

Se	 quedó	 dormido	 un	 buen	 rato,	 a	 las	 ocho	 calculé	 que	 el	 doctor	De	 Luisi	 no
tardaría	y	lo	desperté	para	tomarle	la	temperatura.	Tenía	mejor	cara	y	le	había	hecho
bien	dormir.	Apenas	vio	el	 termómetro	sacó	una	mano	fuera	de	 las	cobijas,	pero	 le
dije	que	se	estuviera	quieto.	No	quería	mirarlo	en	los	ojos	para	que	no	sufriera	pero	lo
mismo	 se	puso	 colorado	y	 empezó	 a	 decir	 que	 él	 podía	muy	bien	 solo.	No	 le	 hice
caso,	claro,	pero	estaba	tan	tenso	el	pobre	que	no	me	quedó	más	remedio	que	decirle:
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«Vamos,	Pablo,	ya	sos	un	hombrecito,	no	te	vas	a	poner	así	cada	vez,	¿verdad?».	Es
lo	de	siempre,	con	esa	debilidad	no	pudo	contener	las	lágrimas;	haciéndome	la	que	no
me	 daba	 cuenta	 anoté	 la	 temperatura	 y	 me	 fui	 a	 prepararle	 la	 inyección.	 Cuando
volvió	yo	me	había	secado	los	ojos	con	la	sábana	y	tenía	tanta	rabia	contra	mí	mismo
que	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	poder	hablar,	decirle	que	no	me	importaba,	que
en	realidad	no	me	importaba	pero	que	no	lo	podía	impedir.	«Esto	no	duele	nada»,	me
dijo	con	la	jeringa	en	la	mano.	«Es	para	que	duermas	bien	toda	la	noche».	Me	destapó
y	otra	vez	sentí	que	me	subía	la	sangre	a	la	cara,	pero	ella	se	sonrió	un	poco	y	empezó
a	 frotarme	el	muslo	 con	un	algodón	mojado.	«No	duele	nada»,	 le	dije	porque	algo
tenía	que	decirle,	no	podía	ser	que	me	quedara	así	mientras	ella	me	estaba	mirando.
«Ya	 ves»,	me	 dijo	 sacando	 la	 aguja	 y	 frotándome	 con	 el	 algodón.	 «Ya	 ves	 que	 no
duele	nada.	Nada	te	tiene	que	doler,	Pablito».	Me	tapó	y	me	pasó	la	mano	por	la	cara.
Yo	cerré	los	ojos	y	hubiera	querido	estar	muerto,	estar	muerto	y	que	ella	me	pasara	la
mano	por	la	cara,	llorando.

Nunca	entendí	mucho	a	Cora	pero	esta	vez	se	fue	a	la	otra	banda.	La	verdad	que	no
me	importa	si	no	entiendo	a	las	mujeres,	lo	único	que	vale	la	pena	es	que	lo	quieran	a
uno.	Si	están	nerviosas,	si	se	hacen	problema	por	cualquier	macana,	bueno	nena,	ya
está,	deme	un	beso	y	se	acabó.	Se	ve	que	todavía	es	tiernita,	va	a	pasar	un	buen	rato
antes	de	que	aprenda	a	vivir	en	este	oficio	maldito,	la	pobre	apareció	esta	noche	con
una	 cara	 rara	 y	me	 costó	media	 hora	 hacerle	 olvidar	 esas	 tonterías.	 Todavía	 no	 ha
encontrado	 la	manera	 de	 buscarle	 la	 vuelta	 a	 algunos	 enfermos,	 ya	 le	 pasó	 con	 la
vieja	 del	 veintidós	 pero	 yo	 creía	 que	 desde	 entonces	 habría	 aprendido	 un	 poco,	 y
ahora	 este	 pibe	 le	 vuelve	 a	 dar	 dolores	 de	 cabeza.	Estuvimos	 tomando	mate	 en	mi
cuarto	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 después	 fue	 a	 darle	 la	 inyección	 y	 cuando
volvió	 estaba	 de	 mal	 humor,	 no	 quería	 saber	 nada	 conmigo.	 Le	 queda	 bien	 esa
carucha	de	enojada,	de	tristona,	de	a	poco	se	la	fui	cambiando,	y	al	final	se	puso	a	reír
y	me	contó,	a	esa	hora	me	gusta	tanto	desvestirla	y	sentir	que	tiembla	un	poco	como
si	 tuviera	 frío.	Debe	ser	muy	 tarde,	Marcial.	Ah,	entonces	puedo	quedarme	un	 rato
todavía,	la	otra	inyección	le	toca	a	las	cinco	y	media,	la	galleguita	no	llega	hasta	las
seis.	Perdoname,	Marcial,	soy	una	boba,	mirá	que	preocuparme	tanto	por	ese	mocoso,
al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 tengo	 dominado	 pero	 de	 a	 ratos	me	 da	 lástima,	 a	 esa	 edad	 son
tontos,	tan	orgullosos,	si	pudiera	le	pediría	al	doctor	Suárez	que	me	cambiara,	hay	dos
operados	en	el	segundo	piso,	gente	grande,	uno	les	pregunta	tranquilamente	si	han	ido
de	cuerpo,	les	alcanza	la	chata,	los	limpia	si	hace	falta,	todo	eso	charlando	del	tiempo
o	de	la	política,	es	un	ir	y	venir	de	cosas	naturales,	cada	uno	está	en	lo	suyo,	Marcial,
no	como	aquí,	comprendés.	Sí,	claro	que	hay	que	hacerse	a	 todo,	cuántas	veces	me
van	 a	 tocar	 chicos	 de	 esa	 edad,	 es	 una	 cuestión	 de	 técnica	 como	 decís	 vos.	 Sí,
querido,	 claro.	 Pero	 es	 que	 todo	 empezó	mal	 por	 culpa	 de	 la	madre,	 eso	 no	 se	 ha
borrado,	sabés,	desde	el	primer	minuto	hubo	como	un	malentendido,	y	el	chico	tiene
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su	orgullo	y	le	duele,	sobre	todo	que	al	principio	no	se	daba	cuenta	de	todo	lo	que	iba
a	 venir	 y	 quiso	 hacerse	 el	 grande,	mirarme	 como	 si	 fueras	 vos,	 como	 un	 hombre.
Ahora	 ya	 ni	 le	 puedo	 preguntar	 si	 quiere	 hacer	 pis,	 lo	malo	 es	 que	 sería	 capaz	 de
aguantarse	 toda	 la	 noche	 si	 yo	 me	 quedara	 en	 la	 pieza.	 Me	 da	 risa	 cuando	 me
acuerdo,	quería	decir	que	sí	y	no	se	animaba,	entonces	me	fastidió	tanta	tontería	y	lo
obligué	 para	 que	 aprendiera	 a	 hacer	 pis	 sin	 moverse,	 bien	 tendido	 de	 espaldas.
Siempre	cierra	los	ojos	en	esos	momentos	pero	es	casi	peor,	está	a	punto	de	llorar	o
de	insultarme,	está	entre	las	dos	cosas	y	no	puede,	es	tan	chico,	Marcial,	y	esa	buena
señora	que	lo	ha	de	haber	criado	como	un	tilinguito,	el	nene	de	aquí	y	el	nene	de	allí,
mucho	sombrero	y	saco	entallado	pero	en	el	fondo	el	bebé	de	siempre,	el	tesorito	de
mamá.	Ah,	y	justamente	le	vengo	a	tocar	yo,	el	alto	voltaje	como	decís	vos,	cuando
hubiera	 estado	 tan	 bien	 con	María	 Luisa	 que	 es	 idéntica	 a	 su	 tía	 y	 que	 lo	 hubiera
limpiado	por	todos	lados	sin	que	se	le	subieran	los	colores	a	la	cara.	No,	la	verdad,	no
tengo	suerte,	Marcial.

Estaba	 soñando	 con	 la	 clase	 de	 francés	 cuando	 encendió	 la	 luz	 del	 velador,	 lo
primero	 que	 le	 veo	 es	 siempre	 el	 pelo,	 será	 porque	 se	 tiene	 que	 agachar	 para	 las
inyecciones	o	lo	que	sea,	el	pelo	cerca	de	mi	cara,	una	vez	me	hizo	cosquillas	en	la
boca	y	huele	 tan	bien,	y	siempre	se	sonríe	un	poco	cuando	me	está	frotando	con	el
algodón,	me	frotó	un	rato	largo	antes	de	pincharme	y	yo	le	miraba	la	mano	tan	segura
que	 iba	 apretando	 de	 a	 poco	 la	 jeringa,	 el	 líquido	 amarillo	 que	 entraba	 despacio,
haciéndome	 doler.	 «No,	 no	me	 duele	 nada».	 Nunca	 le	 podré	 decir:	 «No	me	 duele
nada,	Cora».	Y	no	le	voy	a	decir	señorita	Cora,	no	se	lo	voy	a	decir	nunca.	Le	hablaré
lo	 menos	 que	 pueda	 y	 no	 la	 pienso	 llamar	 señorita	 Cora	 aunque	 me	 lo	 pida	 de
rodillas.	No,	no	me	duele	nada.	No,	gracias,	me	siento	bien,	voy	a	seguir	durmiendo.
Gracias.

Por	suerte	ya	tiene	de	nuevo	sus	colores	pero	todavía	está	muy	decaído,	apenas	si
pudo	 darme	 un	 beso,	 y	 a	 tía	 Esther	 casi	 no	 la	 miró	 y	 eso	 que	 le	 había	 traído	 las
revistas	y	una	corbata	preciosa	para	el	día	en	que	lo	llevemos	a	casa.	La	enfermera	de
la	mañana	es	un	amor	de	mujer,	tan	humilde,	con	ella	sí	da	gusto	hablar,	dice	que	el
nene	durmió	hasta	 las	ocho	y	que	bebió	un	poco	de	 leche,	parece	que	ahora	van	a
empezar	a	alimentarlo,	tengo	que	decirle	al	doctor	Suárez	que	el	cacao	le	hace	mal,	o
a	lo	mejor	su	padre	ya	se	lo	dijo	porque	estuvieron	hablando	un	rato.	Si	quiere	salir
un	 momento,	 señora,	 vamos	 a	 ver	 cómo	 anda	 este	 hombre.	 Usted	 quédese,	 señor
Morán,	 es	que	a	 la	mamá	 le	puede	hacer	 impresión	 tanto	vendaje.	Vamos	a	ver	un
poco,	 compañero.	 ¿Ahí	 duele?	 Claro,	 es	 natural.	 Y	 ahí,	 decime	 si	 ahí	 te	 duele	 o
solamente	está	sensible.	Bueno,	vamos	muy	bien,	amiguito.	Y	así	cinco	minutos,	si
me	duele	aquí,	si	estoy	sensible	más	acá,	y	el	viejo	mirándome	la	barriga	como	si	me
la	viera	por	primera	vez.	Es	raro	pero	no	me	siento	tranquilo	hasta	que	se	van,	pobres
viejos	 tan	afligidos	pero	qué	 le	voy	a	hacer,	me	molestan,	dicen	siempre	 lo	que	no
hay	que	decir,	sobre	todo	mamá,	y	menos	mal	que	la	enfermera	chiquita	parece	sorda
y	le	aguanta	todo	con	esa	cara	de	esperar	propina	que	tiene	la	pobre.	Mirá	que	venir	a
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jorobar	con	 lo	del	cacao,	ni	que	yo	fuese	un	niño	de	pecho.	Me	dan	unas	ganas	de
dormir	cinco	días	seguidos	sin	ver	a	nadie,	sobre	todo	sin	ver	a	Cora,	y	despertarme
justo	cuando	me	vengan	a	buscar	para	ir	a	casa.	A	lo	mejor	habrá	que	esperar	unos
días	más,	señor	Morán,	ya	sabrá	por	De	Luisi	que	la	operación	fue	más	complicada
de	lo	previsto,	a	veces	hay	pequeñas	sorpresas.	Claro	que	con	la	constitución	de	ese
chico	yo	creo	que	no	habrá	problema,	pero	mejor	dígale	a	su	señora	que	no	va	a	ser
cosa	 de	 una	 semana	 como	 se	 pensó	 al	 principio.	 Ah,	 claro,	 bueno,	 de	 eso	 usted
hablará	con	el	administrador,	son	cosas	internas.	Ahora	vos	fijate	si	no	es	mala	suerte,
Marcial,	anoche	te	lo	anuncié,	esto	va	a	durar	mucho	más	de	lo	que	pensábamos.	Sí,
ya	sé	que	no	importa	pero	podrías	ser	un	poco	más	comprensivo,	sabés	muy	bien	que
no	me	hace	feliz	atender	a	ese	chico,	y	a	él	todavía	menos,	pobrecito.	No	me	mirés
así,	por	qué	no	le	voy	a	tener	lástima.	No	me	mirés	así.

Nadie	me	prohibió	que	leyera	pero	se	me	caen	las	revistas	de	la	mano,	y	eso	que
tengo	dos	episodios	por	terminar	y	todo	lo	que	me	trajo	tía	Esther.	Me	arde	la	cara,
debo	de	tener	fiebre	o	es	que	hace	mucho	calor	en	esta	pieza,	le	voy	a	pedir	a	Cora
que	entorne	un	poco	la	ventana	o	que	me	saque	una	frazada.	Quisiera	dormir,	es	 lo
que	 más	 me	 gustaría,	 que	 ella	 estuviese	 allí	 sentada	 leyendo	 una	 revista	 y	 yo
durmiendo	 sin	 verla,	 sin	 saber	 que	 está	 allí,	 pero	 ahora	 no	 se	 va	 a	 quedar	más	 de
noche,	ya	pasó	lo	peor	y	me	dejarán	solo.	De	tres	a	cuatro	creo	que	dormí	un	rato,	a
las	cinco	justas	vino	con	un	remedio	nuevo,	unas	gotas	muy	amargas.	Siempre	parece
que	se	acaba	de	bañar	y	cambiar,	está	tan	fresca	y	huele	a	talco	perfumado,	a	lavanda.
«Este	remedio	es	muy	feo,	ya	sé»,	me	dijo,	y	se	sonreía	para	animarme.	«No,	es	un
poco	amargo,	nada	más»,	le	dije.	«¿Cómo	pasaste	el	día?»,	me	preguntó,	sacudiendo
el	 termómetro.	 Le	 dije	 que	 bien,	 que	 durmiendo,	 que	 el	 doctor	 Suárez	 me	 había
encontrado	 mejor,	 que	 no	 me	 dolía	 mucho.	 «Bueno,	 entonces	 podés	 trabajar	 un
poco»,	me	dijo	dándome	el	 termómetro.	Yo	no	supe	qué	contestarle	y	ella	 se	 fue	a
cerrar	 las	 persianas	 y	 arregló	 los	 frascos	 en	 la	 mesita	 mientras	 yo	 me	 tomaba	 la
temperatura.	 Hasta	 tuve	 tiempo	 de	 echarle	 un	 vistazo	 al	 termómetro	 antes	 de	 que
viniera	a	buscarlo.	«Pero	tengo	muchísima	fiebre»,	me	dijo	como	asustado.	Era	fatal,
siempre	seré	la	misma	estúpida,	por	evitarle	el	mal	momento	le	doy	el	termómetro	y
naturalmente	el	muy	chiquilín	no	pierde	tiempo	en	enterarse	de	que	está	volando	de
fiebre.	 «Siempre	 es	 así	 los	 primeros	 cuatro	 días,	 y	 además	 nadie	 te	 mandó	 que
miraras»,	le	dije,	más	furiosa	contra	mí	que	contra	él.	Le	pregunté	si	había	movido	el
vientre	y	me	dijo	que	no.	Le	sudaba	la	cara,	se	 la	sequé	y	le	puse	un	poco	de	agua
colonia;	 había	 cerrado	 los	 ojos	 antes	 de	 contestarme	 y	 no	 los	 abrió	mientras	 yo	 lo
peinaba	un	poco	para	que	no	le	molestara	el	pelo	en	la	frente.	Treinta	y	nueve	y	nueve
era	mucha	fiebre,	realmente.	«Tratá	de	dormir	un	rato»,	le	dije,	calculando	a	qué	hora
podría	avisarle	al	doctor	Suárez.	Sin	abrir	los	ojos	hizo	un	gesto	como	de	fastidio,	y
articulando	 cada	 palabra	 me	 dijo:	 «Usted	 es	 mala	 conmigo,	 Cora».	 No	 atiné	 a
contestarle	nada,	me	quedé	a	su	lado	hasta	que	abrió	los	ojos	y	me	miró	con	toda	su
fiebre	 y	 toda	 su	 tristeza.	Casi	 sin	 darme	 cuenta	 estiré	 la	mano	y	 quise	 hacerle	 una

www.lectulandia.com	-	Página	165



caricia	 en	 la	 frente,	 pero	me	 rechazó	 de	 un	manotón	 y	 algo	 debió	 tironearle	 en	 la
herida	porque	se	crispó	de	dolor.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar	me	dijo	en	voz	muy
baja:	«Usted	no	sería	así	conmigo	si	me	hubiera	conocido	en	otra	parte».	Estuve	al
borde	de	soltar	una	carcajada,	pero	era	tan	ridículo	que	me	dijera	eso	mientras	se	le
llenaban	los	ojos	de	lágrimas	que	me	pasó	lo	de	siempre,	me	dio	rabia	y	casi	miedo,
me	sentí	de	golpe	como	desamparada	delante	de	ese	chiquilín	pretencioso.	Conseguí
dominarme	(eso	se	 lo	debo	a	Marcial,	me	ha	enseñado	a	controlarme	y	cada	vez	lo
hago	mejor),	y	me	enderecé	como	si	no	hubiera	sucedido	nada,	puse	 la	 toalla	en	 la
percha	y	tapé	el	frasco	de	agua	colonia.	En	fin,	ahora	sabíamos	a	qué	atenernos,	en	el
fondo	 era	 mucho	 mejor	 así.	 Enfermera,	 enfermo,	 y	 pare	 de	 contar.	 Que	 el	 agua
colonia	se	la	pusiera	la	madre,	yo	tenía	otras	cosas	que	hacerle	y	se	las	haría	sin	más
contemplaciones.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 quedé	 más	 de	 lo	 necesario.	 Marcial	 me	 dijo
cuando	 se	 lo	 conté	que	había	querido	darle	 la	oportunidad	de	disculparse,	 de	pedir
perdón.	 No	 sé,	 a	 lo	 mejor	 fue	 eso	 o	 algo	 distinto,	 a	 lo	 mejor	 me	 quedé	 para	 que
siguiera	insultándome,	para	ver	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar.	Pero	seguía	con	los
ojos	cerrados	y	el	sudor	le	empapaba	la	frente	y	las	mejillas,	era	como	si	me	hubieran
metido	en	agua	hirviendo,	veía	manchas	violeta	y	rojas	cuando	apretaba	los	ojos	para
no	mirarla	sabiendo	que	todavía	estaba	allí,	y	hubiera	dado	cualquier	cosa	para	que	se
agachara	y	volviera	a	secarme	la	frente	como	si	yo	no	le	hubiera	dicho	eso,	pero	ya
era	 imposible,	 se	 iba	 a	 ir	 sin	 hacer	 nada,	 sin	 decirme	nada,	 y	 yo	 abriría	 los	 ojos	 y
encontraría	 la	 noche,	 el	 velador,	 la	 pieza	vacía,	 un	poco	de	perfume	 todavía,	 y	me
repetiría	diez	veces,	cien	veces,	que	había	hecho	bien	en	decirle	lo	que	le	había	dicho,
para	que	aprendiera,	para	que	no	me	tratara	como	a	un	chico,	para	que	me	dejara	en
paz,	para	que	no	se	fuera.

Empiezan	siempre	a	la	misma	hora,	entre	seis	y	siete	de	la	mañana,	debe	ser	una
pareja	que	anida	en	las	cornisas	del	patio,	un	palomo	que	arrulla	y	la	paloma	que	le
contesta,	al	rato	se	cansan,	se	lo	dije	a	la	enfermera	chiquita	que	viene	a	lavarme	y	a
darme	el	desayuno,	 se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	ya	otros	enfermos	se	habían
quejado	de	las	palomas	pero	que	el	director	no	quería	que	las	echaran.	Ya	ni	sé	cuánto
hace	que	las	oigo,	 las	primeras	mañanas	estaba	demasiado	dormido	o	dolorido	para
fijarme,	pero	desde	hace	 tres	días	 escucho	a	 las	palomas	y	me	entristecen,	quisiera
estar	en	casa	oyendo	ladrar	a	Milord,	oyendo	a	la	tía	Esther	que	a	esta	hora	se	levanta
para	 ir	 a	misa.	Maldita	 fiebre	que	no	quiere	bajar,	me	van	a	 tener	aquí	hasta	quién
sabe	cuándo,	se	 lo	voy	a	preguntar	al	doctor	Suárez	esta	misma	mañana,	al	fin	y	al
cabo	 podría	 estar	 lo	 más	 bien	 en	 casa.	 Mire,	 señor	Morán,	 quiero	 ser	 franco	 con
usted,	 el	 cuadro	 no	 es	 nada	 sencillo.	 No,	 señorita	 Cora,	 prefiero	 que	 usted	 siga
atendiendo	a	ese	enfermo,	y	le	voy	a	decir	por	qué.	Pero	entonces,	Marcial…	Vení,	te
voy	 a	 hacer	 un	 café	 bien	 fuerte,	 mirá	 que	 sos	 potrilla	 todavía,	 parece	 mentira.
Escuchá,	vieja,	he	estado	hablando	discretamente	con	el	doctor	Suárez,	y	parece	que
el	pibe…

Por	 suerte	 después	 se	 callan,	 a	 lo	 mejor	 se	 van	 volando	 por	 ahí,	 por	 toda	 la
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ciudad,	 tienen	 suerte	 las	 palomas.	 Qué	mañana	 interminable,	me	 alegré	 cuando	 se
fueron	 los	viejos,	 ahora	 les	da	por	venir	más	 seguido	desde	que	 tengo	 tanta	 fiebre.
Bueno,	si	me	 tengo	que	quedar	cuatro	o	cinco	días	más	aquí,	qué	 importa.	En	casa
sería	 mejor,	 claro,	 pero	 lo	 mismo	 tendría	 fiebre	 y	 me	 sentiría	 tan	 mal	 de	 a	 ratos.
Pensar	que	no	puedo	ni	mirar	una	revista,	es	una	debilidad	como	si	no	me	quedara
sangre.	Pero	todo	es	por	 la	fiebre,	me	lo	dijo	anoche	el	doctor	De	Luisi	y	el	doctor
Suárez	 me	 lo	 repitió	 esta	 mañana,	 ellos	 saben.	 Duermo	 mucho	 pero	 lo	 mismo	 es
como	si	no	pasara	el	tiempo,	siempre	es	antes	de	las	tres	como	si	a	mí	me	importaran
las	tres	o	las	cinco,	al	contrario,	a	las	tres	se	va	la	enfermera	chiquita	y	es	una	lástima
porque	con	ella	estoy	tan	bien.	Si	me	pudiera	dormir	de	un	tirón	hasta	la	medianoche
sería	mucho	mejor.	Pablo,	soy	yo,	la	señorita	Cora.	Tu	enfermera	de	la	noche	que	te
hace	 doler	 con	 las	 inyecciones.	Ya	 sé	 que	 no	 te	 duele,	 tonto,	 es	 una	 broma.	 Seguí
durmiendo	 si	 querés,	 ya	 está.	Me	 dijo:	 «Gracias»,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 hubiera
podido	abrirlos,	sé	que	con	la	galleguita	estuvo	charlando	a	mediodía	aunque	le	han
prohibido	 que	 hable	 mucho.	 Antes	 de	 salir	 me	 di	 vuelta	 de	 golpe	 y	 me	 estaba
mirando,	sentí	que	todo	el	tiempo	me	había	estado	mirando	de	espaldas.	Volví	y	me
senté	al	lado	de	la	cama,	le	tomé	el	pulso,	le	arreglé	las	sábanas	que	arrugaba	con	sus
manos	de	fiebre.	Me	miraba	el	pelo,	después	bajaba	la	vista	y	evitaba	mis	ojos.	Fui	a
buscar	lo	necesario	para	prepararlo	y	me	dejó	hacer	sin	una	palabra,	con	los	ojos	fijos
en	 la	 ventana,	 ignorándome.	 Vendrían	 a	 buscarlo	 a	 las	 cinco	 y	 medía	 en	 punto,
todavía	le	quedaba	un	rato	para	dormir,	los	padres	esperaban	en	la	planta	baja	porque
le	 hubiera	 hecho	 impresión	verlos	 a	 esa	 hora.	El	 doctor	Suárez	 iba	 a	 venir	 un	 rato
antes	para	explicarle	que	tenían	que	completar	la	operación,	cualquier	cosa	que	no	lo
inquietara	 demasiado.	 Pero	 en	 cambio	 mandaron	 a	 Marcial,	 me	 tomó	 de	 sorpresa
verlo	entrar	así	pero	me	hizo	una	seña	para	que	no	me	moviera	y	se	quedó	a	los	pies
de	 la	 cama	 leyendo	 la	 hoja	 de	 temperatura	 hasta	 que	 Pablo	 se	 acostumbrara	 a	 su
presencia.	Le	empezó	a	hablar	un	poco	en	broma,	armó	la	conversación	como	él	sabe
hacerlo,	el	frío	en	la	calle,	lo	bien	que	se	estaba	en	ese	cuarto,	y	él	lo	miraba	sin	decir
nada,	como	esperando,	mientras	yo	me	sentía	tan	rara,	hubiera	querido	que	Marcial	se
fuera	y	me	dejara	sola	con	él,	yo	hubiera	podido	decírselo	mejor	que	nadie,	aunque
quizá	no,	probablemente	no.	Pero	si	ya	lo	sé,	doctor,	me	van	a	operar	de	nuevo,	usted
es	el	que	me	dio	la	anestesia	la	otra	vez,	y	bueno,	mejor	eso	que	seguir	en	esta	cama	y
con	esta	fiebre.	Yo	sabía	que	al	final	tendrían	que	hacer	algo,	por	qué	me	duele	tanto
desde	ayer,	un	dolor	diferente,	desde	más	adentro.	Y	usted,	ahí	sentada,	no	ponga	esa
cara,	no	se	sonría	como	si	me	viniera	a	invitar	al	cine.	Váyase	con	él	y	béselo	en	el
pasillo,	 tan	dormido	no	estaba	 la	otra	 tarde	cuando	usted	se	enojó	con	él	porque	 la
había	besado	aquí.	Váyanse	los	dos,	déjenme	dormir,	durmiendo	no	me	duele	tanto.

Y	bueno,	pibe,	ahora	vamos	a	liquidar	este	asunto	de	una	vez	por	todas,	hasta	cuándo
nos	vas	a	estar	ocupando	una	cama,	che.	Contá	despacito,	uno,	dos,	tres.	Así	va	bien,
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vos	seguí	contando	y	dentro	de	una	semana	estás	comiendo	un	bife	jugoso	en	casa.
Un	cuarto	de	hora	a	gatas,	nena,	y	vuelta	a	coser.	Había	que	verle	la	cara	a	De	Luisi,
uno	no	se	acostumbra	nunca	del	 todo	a	estas	cosas.	Mirá,	aproveché	para	pedirle	a
Suárez	que	te	relevaran	como	vos	querías,	le	dije	que	estás	muy	cansada	con	un	caso
tan	grave;	 a	 lo	mejor	 te	pasan	al	 segundo	piso	 si	 vos	 también	 le	hablás.	Está	bien,
hacé	como	quieras,	 tanto	quejarte	la	otra	noche	y	ahora	te	sale	la	samaritana.	No	te
enojés	conmigo,	lo	hice	por	vos.	Sí,	claro	que	lo	hizo	por	mí	pero	perdió	el	tiempo,
me	voy	a	quedar	 con	él	 esta	noche	y	 todas	 las	noches.	Empezó	a	despertarse	a	 las
ocho	y	media,	los	padres	se	fueron	en	seguida	porque	era	mejor	que	no	los	viera	con
la	 cara	que	 tenían	 los	pobres,	y	 cuando	 llegó	el	doctor	Suárez	me	preguntó	en	voz
baja	si	quería	que	me	relevara	María	Luisa,	pero	le	hice	una	seña	de	que	me	quedaba
y	se	fue.	María	Luisa	me	acompañó	un	rato	porque	tuvimos	que	sujetarlo	y	calmarlo,
después	se	tranquilizó	de	golpe	y	casi	no	tuvo	vómitos;	está	tan	débil	que	se	volvió	a
dormir	sin	quejarse	mucho	hasta	las	diez.	Son	las	palomas,	vas	a	ver,	mamá,	ya	están
arrullando	como	todas	las	mañanas,	no	sé	por	qué	no	las	echan,	que	se	vuelen	a	otro
árbol.	 Dame	 la	 mano,	 mamá,	 tengo	 tanto	 frío.	 Ah,	 entonces	 estuve	 soñando,	 me
parecía	que	ya	era	de	mañana	y	que	estaban	las	palomas.	Perdóneme,	la	confundí	con
mamá.	Otra	vez	desviaba	la	mirada,	se	volvía	a	su	encono,	otra	vez	me	echaba	a	mí
toda	la	culpa.	Lo	atendí	como	si	no	me	diera	cuenta	de	que	seguía	enojado,	me	senté
junto	a	él	y	le	mojé	los	labios	con	hielo.	Cuando	me	miró,	después	que	le	puse	agua
colonia	en	 las	manos	y	 la	 frente,	me	acerqué	más	y	 le	 sonreí.	«Llamame	Cora»,	 le
dije.	«Yo	sé	que	no	nos	entendimos	al	principio,	pero	vamos	a	ser	tan	buenos	amigos,
Pablo».	 Me	 miraba	 callado.	 «Decime:	 Sí,	 Cora».	 Me	 miraba,	 siempre.	 «Señorita
Cora»,	 dijo	 después,	 y	 cerró	 los	 ojos.	 «No,	 Pablo,	 no»,	 le	 pedí,	 besándolo	 en	 la
mejilla,	muy	 cerca	 de	 la	 boca.	 «Yo	voy	 a	 ser	Cora	 para	 vos,	 solamente	 para	 vos».
Tuve	que	echarme	atrás,	pero	 lo	mismo	me	salpicó	 la	cara.	Lo	sequé,	 le	 sostuve	 la
cabeza	 para	 que	 se	 enjuagara	 la	 boca,	 lo	 volví	 a	 besar	 hablándole	 al	 oído.
«Discúlpeme»,	dijo	con	un	hilo	de	voz,	«no	lo	pude	contener».	Le	dije	que	no	fuera
tonto,	 que	 para	 eso	 estaba	 yo	 cuidándolo,	 que	 vomitara	 todo	 lo	 que	 quisiera	 para
aliviarse.	«Me	gustaría	que	viniera	mamá»,	me	dijo,	mirando	a	otro	lado	con	los	ojos
vacíos.	Todavía	le	acaricié	un	poco	el	pelo,	le	arreglé	las	frazadas	esperando	que	me
dijera	 algo,	 pero	 estaba	 muy	 lejos	 y	 sentí	 que	 lo	 hacía	 sufrir	 todavía	 más	 si	 me
quedaba.	En	la	puerta	me	volví	y	esperé;	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	fijos	en	el	cielo
raso.	«Pablito»,	le	dije.	«Por	favor,	Pablito.	Por	favor,	querido».	Volví	hasta	la	cama,
me	 agaché	 para	 besarlo;	 olía	 a	 frío,	 detrás	 del	 agua	 colonia	 estaba	 el	 vómito,	 la
anestesia.	Si	me	quedo	un	segundo	más	me	pongo	a	 llorar	delante	de	él,	por	él.	Lo
besé	otra	vez	y	salí	corriendo,	bajé	a	buscar	a	 la	madre	y	a	María	Luisa;	no	quería
volver	mientras	 la	madre	estuviera	allí,	por	 lo	menos	esa	noche	no	quería	volver	y
después	 sabía	 demasiado	 bien	 que	 no	 tendría	 ninguna	 necesidad	 de	 volver	 a	 ese
cuarto,	que	Marcial	y	María	Luisa	se	ocuparían	de	todo	hasta	que	el	cuarto	quedara
otra	vez	libre.
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EL	OTRO	CIELO	(1966)

Ces	yeux	ne	t’appartiennent	pas…	où	les	as-tu	pris?
…,	IV,	5.

Me	 ocurría	 a	 veces	 que	 todo	 se	 dejaba	 andar,	 se	 ablandaba	 y	 cedía	 terreno,
aceptando	 sin	 resistencia	 que	 se	 pudiera	 ir	 así	 de	 una	 cosa	 a	 otra.	 Digo	 que	 me
ocurría,	 aunque	 una	 estúpida	 esperanza	 quisiera	 creer	 que	 acaso	 ha	 de	 ocurrirme
todavía.	 Y	 por	 eso,	 si	 echarse	 a	 caminar	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 ciudad	 parece	 un
escándalo	cuando	se	tiene	una	familia	y	un	trabajo,	hay	ratos	en	que	vuelvo	a	decirme
que	ya	sería	tiempo	de	retornar	a	mi	barrio	preferido,	olvidarme	de	mis	ocupaciones
(soy	corredor	de	bolsa)	y	con	un	poco	de	suerte	encontrar	a	Josiane	y	quedarme	con
ella	hasta	la	mañana	siguiente.

Quién	 sabe	cuánto	hace	que	me	 repito	 todo	esto,	y	 es	penoso	porque	hubo	una
época	 en	 que	 las	 cosas	 me	 sucedían	 cuando	 menos	 pensaba	 en	 ellas,	 empujando
apenas	con	el	hombro	cualquier	rincón	del	aire.	En	todo	caso	bastaba	ingresar	en	la
deriva	placentera	del	ciudadano	que	se	deja	 llevar	por	sus	preferencias	callejeras,	y
casi	siempre	mi	paseo	terminaba	en	el	barrio	de	las	galerías	cubiertas,	quizá	porque
los	pasajes	y	las	galerías	han	sido	mi	patria	secreta	desde	siempre.	Aquí,	por	ejemplo,
el	Pasaje	Güemes,	 territorio	ambiguo	donde	ya	hace	 tanto	 tiempo	 fui	a	quitarme	 la
infancia	 como	 un	 traje	 usado.	 Hacia	 el	 año	 veintiocho,	 el	 Pasaje	 Güemes	 era	 la
caverna	del	tesoro	en	que	deliciosamente	se	mezclaban	la	entrevisión	del	pecado	y	las
pastillas	de	menta,	donde	se	voceaban	las	ediciones	vespertinas	con	crímenes	a	toda
página	 y	 ardían	 las	 luces	 de	 la	 sala	 del	 subsuelo	 donde	 pasaban	 inalcanzables
películas	 realistas.	Las	 Josiane	de	 aquellos	días	debían	mirarme	con	un	gesto	 entre
maternal	 y	 divertido,	 yo	 con	 unos	miserables	 centavos	 en	 el	 bolsillo	 pero	 andando
como	un	hombre,	el	chambergo	requintado	y	las	manos	en	los	bolsillos,	fumando	un
Commander	 precisamente	 porque	 mi	 padrastro	 me	 había	 profetizado	 que	 acabaría
ciego	por	culpa	del	 tabaco	rubio.	Recuerdo	sobre	 todo	olores	y	sonidos,	algo	como
una	 expectativa	 y	 una	 ansiedad,	 el	 kiosco	 donde	 se	 podían	 comprar	 revistas	 con
mujeres	desnudas	y	 anuncios	de	 falsas	manicuras,	 y	ya	 entonces	 era	 sensible	 a	 ese
falso	 cielo	 de	 estucos	 y	 claraboyas	 sucias,	 a	 esa	 noche	 artificial	 que	 ignoraba	 la
estupidez	del	día	y	del	sol	ahí	afuera.	Me	asomaba	con	falsa	indiferencia	a	las	puertas
del	pasaje	donde	empezaba	el	último	misterio,	 los	vagos	ascensores	que	 llevarían	a
los	consultorios	de	enfermedades	venéreas	y	 también	a	 los	presuntos	paraísos	en	 lo
más	alto,	con	mujeres	de	 la	vida	y	amorales,	como	les	 llamaban	en	los	diarios,	con
bebidas	 preferentemente	 verdes	 en	 copas	 biseladas,	 con	 batas	 de	 seda	 y	 kimonos
violeta,	y	los	departamentos	tendrían	el	mismo	perfume	que	salía	de	las	tiendas	que
yo	 creía	 elegantes	 y	 que	 chisporroteaban	 sobre	 la	 penumbra	 del	 pasaje	 un	 bazar
inalcanzable	de	frascos	y	cajas	de	cristal	y	cisnes	rosa	y	polvos	rachel	y	cepillos	con
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mangos	transparentes.
Todavía	hoy	me	cuesta	cruzar	 el	Pasaje	Güemes	 sin	enternecerme	 irónicamente

con	el	recuerdo	de	la	adolescencia	al	borde	de	la	caída;	la	antigua	fascinación	perdura
siempre,	 y	 por	 eso	 me	 gustaba	 echar	 a	 andar	 sin	 rumbo	 fijo,	 sabiendo	 que	 en
cualquier	 momento	 entraría	 en	 la	 zona	 de	 las	 galerías	 cubiertas,	 donde	 cualquier
sórdida	botica	polvorienta	me	atraía	más	que	los	escaparates	tendidos	a	la	insolencia
de	las	calles	abiertas.	La	Galerie	Vivienne,	por	ejemplo,	o	el	Passage	des	Panoramas
con	 sus	 ramificaciones,	 sus	 cortadas	 que	 rematan	 en	 una	 librería	 de	 viejo	 o	 una
inexplicable	 agencia	 de	 viajes	 donde	 quizá	 nadie	 compró	 nunca	 un	 billete	 de
ferrocarril,	ese	mundo	que	ha	optado	por	un	cielo	más	próximo,	de	vidrios	sucios	y
estucos	con	figuras	alegóricas	que	tienden	las	manos	para	ofrecer	una	guirnalda,	esa
Galerie	Vivienne	a	un	paso	de	la	ignominia	diurna	de	la	rue	Réaumur	y	de	la	Bolsa
(yo	 trabajo	 en	 la	 Bolsa),	 cuánto	 de	 ese	 barrio	 ha	 sido	 mío	 desde	 siempre,	 desde
mucho	 antes	 de	 sospecharlo	 ya	 era	 mío	 cuando	 apostado	 en	 un	 rincón	 del	 Pasaje
Güemes,	contando	mis	pocas	monedas	de	estudiante,	debatía	el	problema	de	gastarlas
en	un	bar	automático	o	comprar	una	novela	y	un	surtido	de	caramelos	ácidos	en	su
bolsa	de	papel	transparente,	con	un	cigarrillo	que	me	nublaba	los	ojos	y	en	el	fondo
del	 bolsillo,	 donde	 los	 dedos	 lo	 rozaban	 a	 veces,	 el	 sobrecito	 del	 preservativo
comprado	con	falsa	desenvoltura	en	una	farmacia	atendida	solamente	por	hombres,	y
que	no	tendría	la	menor	oportunidad	de	utilizar	con	tan	poco	dinero	y	tanta	infancia
en	la	cara.

Mi	novia,	Irma,	encuentra	inexplicable	que	me	guste	vagar	de	noche	por	el	centro
o	por	 los	 barrios	 del	 sur,	 y	 si	 supiera	 de	mi	 predilección	por	 el	 Pasaje	Güemes	no
dejaría	 de	 escandalizarse.	 Para	 ella,	 como	 para	 mi	 madre,	 no	 hay	 mejor	 actividad
social	que	el	sofá	de	la	sala	donde	ocurre	eso	que	llaman	la	conversación,	el	café	y	el
anisado.	 Irma	 es	 la	 más	 buena	 y	 generosa	 de	 las	 mujeres,	 jamás	 se	 me	 ocurriría
hablarle	de	lo	que	verdaderamente	cuenta	para	mí,	y	en	esa	forma	llegaré	alguna	vez
a	ser	un	buen	marido	y	un	padre	cuyos	hijos	serán	de	paso	los	tan	anhelados	nietos	de
mi	madre.	Supongo	que	por	cosas	así	acabé	conociendo	a	Josiane,	pero	no	solamente
por	 eso	 ya	 que	 podría	 habérmela	 encontrado	 en	 el	 bulevar	 Poisonière	 o	 en	 la	 rue
Notre-Dame-des-Victoires,	 y	 en	 cambio	 nos	 miramos	 por	 primera	 vez	 en	 lo	 más
hondo	de	la	Galerie	Vivienne,	bajo	las	figuras	de	yeso	que	el	pico	de	gas	llenaba	de
temblores	(las	guirnaldas	iban	y	venían	entre	los	dedos	de	las	Musas	polvorientas),	y
no	tardé	en	saber	que	Josiane	trabajaba	en	ese	barrio	y	que	no	costaba	mucho	dar	con
ella	 si	 se	era	 familiar	de	 los	cafés	o	amigo	de	 los	cocheros.	Pudo	ser	 coincidencia,
pero	haberla	conocido	allí,	mientras	 llovía	en	el	otro	mundo,	el	del	cielo	alto	y	 sin
guirnaldas	de	la	calle,	me	pareció	un	signo	que	iba	más	allá	del	encuentro	trivial	con
cualquiera	de	las	prostitutas	del	barrio.	Después	supe	que	en	esos	días	Josiane	no	se
alejaba	 de	 la	 galería	 porque	 era	 la	 época	 en	 que	 no	 se	 hablaba	 más	 que	 de	 los
crímenes	de	Laurent	y	la	pobre	vivía	aterrada.	Algo	de	este	terror	se	transformaba	en
gracia,	en	gestos	casi	esquivos,	en	puro	deseo.	Recuerdo	su	manera	de	mirarme	entre
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codiciosa	 y	 desconfiada,	 sus	 preguntas	 que	 fingían	 indiferencia,	 mi	 casi	 incrédulo
encanto	al	enterarme	de	que	vivía	en	los	altos	de	la	galería,	mi	insistencia	en	subir	a
su	bohardilla	en	vez	de	ir	al	hotel	de	la	rue	du	Sentier	(donde	ella	tenía	amigos	y	se
sentía	protegida).	Y	su	confianza	más	tarde,	cómo	nos	reímos	esa	noche	a	la	sola	idea
de	que	yo	pudiera	ser	Laurent,	y	qué	bonita	y	dulce	era	Josiane	en	su	bohardilla	de
novela	 barata,	 con	 el	 miedo	 al	 estrangulador	 rondando	 por	 París	 y	 esa	manera	 de
apretarse	 más	 y	 más	 contra	 mí	 mientras	 pasábamos	 revista	 a	 los	 asesinatos	 de
Laurent.

Mi	madre	 sabe	 siempre	 si	 he	 dormido	 en	 casa,	 y	 aunque	 naturalmente	 no	 dice
nada	puesto	que	 sería	 absurdo	que	 lo	dijera,	 durante	uno	o	dos	días	me	mira	 entre
ofendida	y	temerosa.	Sé	muy	bien	que	jamás	se	le	ocurriría	contárselo	a	Irma,	pero	lo
mismo	me	 fastidia	 la	 persistencia	 de	 un	 derecho	materno	 que	 ya	 nada	 justifica,	 y
sobre	 todo	que	 sea	yo	el	que	al	 final	 se	aparezca	con	una	caja	de	bombones	o	una
planta	 para	 el	 patio,	 y	 que	 el	 regalo	 represente	 de	 una	 manera	 muy	 precisa	 y
sobrentendida	la	terminación	de	la	ofensa,	el	retorno	a	la	vida	corriente	del	hijo	que
vive	todavía	en	casa	de	su	madre.	Desde	luego	Josiane	era	feliz	cuando	le	contaba	esa
clase	de	episodios,	que	una	vez	en	el	barrio	de	las	galerías	pasaban	a	formar	parte	de
nuestro	mundo	con	la	misma	llaneza	que	su	protagonista.	El	sentimiento	familiar	de
Josiane	era	muy	vivo	y	estaba	lleno	de	respeto	por	las	instituciones	y	los	parentescos;
soy	poco	amigo	de	confidencias	pero	como	de	algo	teníamos	que	hablar	y	lo	que	ella
me	 había	 dejado	 saber	 de	 su	 vida	 ya	 estaba	 comentado,	 casi	 inevitablemente
volvíamos	a	mis	problemas	de	hombre	 soltero.	Otra	 cosa	nos	acercó,	y	 también	en
eso	fui	afortunado,	porque	a	Josiane	le	gustaban	las	galerías	cubiertas,	quizá	por	vivir
en	una	de	ellas	o	porque	la	protegían	del	frío	y	la	lluvia	(la	conocí	a	principios	de	un
invierno,	 con	 nevadas	 prematuras	 que	 nuestras	 galerías	 y	 su	 mundo	 ignoraban
alegremente).	Nos	 habituamos	 a	 andar	 juntos	 cuando	 le	 sobraba	 el	 tiempo,	 cuando
alguien	—no	le	gustaba	llamarlo	por	su	nombre—	estaba	lo	bastante	satisfecho	como
para	 dejarla	 divertirse	 un	 rato	 con	 sus	 amigos.	 De	 ese	 alguien	 hablábamos	 poco,
luego	que	yo	hice	las	inevitables	preguntas	y	ella	me	contestó	las	inevitables	mentiras
de	toda	relación	mercenaria;	se	daba	por	supuesto	que	era	el	amo,	pero	tenía	el	buen
gusto	de	no	hacerse	ver.	Llegué	a	pensar	que	no	le	desagradaba	que	yo	acompañara
algunas	noches	a	Josiane,	porque	la	amenaza	de	Laurent	pesaba	más	que	nunca	sobre
el	barrio	después	de	su	nuevo	crimen	en	la	rue	d’Aboukir,	y	la	pobre	no	se	hubiera
atrevido	 a	 alejarse	 de	 la	 Galerie	 Vivienne	 una	 vez	 caída	 la	 noche.	 Era	 como	 para
sentirse	agradecido	a	Laurent	y	al	amo,	el	miedo	ajeno	me	servía	para	recorrer	con
Josiane	 los	 pasajes	 y	 los	 cafés,	 descubriendo	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 un	 amigo	 de
verdad	 de	 una	muchacha	 a	 la	 que	 no	me	 ataba	 ninguna	 relación	 profunda.	De	 esa
confiada	 amistad	 nos	 fuimos	 dando	 cuenta	 poco	 a	 poco,	 a	 través	 de	 silencios,	 de
tonterías.	Su	habitación,	por	ejemplo,	la	bohardilla	pequeña	y	limpia	que	para	mí	no
había	 tenido	 otra	 realidad	 que	 la	 de	 formar	 parte	 de	 la	 galería.	En	 un	 principio	 yo
había	 subido	 por	 Josiane,	 y	 como	 no	 podía	 quedarme	 porque	me	 faltaba	 el	 dinero
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para	pagar	una	noche	entera	y	alguien	estaba	esperando	 la	 rendición	 sin	mácula	de
cuentas,	casi	no	veía	lo	que	me	rodeaba	y	mucho	más	tarde,	cuando	estaba	a	punto	de
dormirme	en	mi	pobre	cuarto	con	su	almanaque	 ilustrado	y	 su	mate	de	plata	como
únicos	lujos,	me	preguntaba	por	la	bohardilla	y	no	alcanzaba	a	dibujármela,	no	veía
más	que	a	Josiane	y	me	bastaba	para	entrar	en	el	sueño	como	si	todavía	la	guardara
entre	los	brazos.	Pero	con	la	amistad	vinieron	las	prerrogativas,	quizá	la	aquiescencia
del	amo,	y	Josiane	se	las	arreglaba	muchas	veces	para	pasar	la	noche	conmigo,	y	su
pieza	 empezó	 a	 llenarnos	 los	 huecos	 de	 un	 diálogo	 que	 no	 siempre	 era	 fácil;	 cada
muñeca,	 cada	 estampa,	 cada	 adorno	 fueron	 instalándose	 en	 mi	 memoria	 y
ayudándome	a	vivir	cuando	era	el	tiempo	de	volver	a	mi	cuarto	o	de	conversar	con	mi
madre	o	con	Irma	de	la	política	nacional	y	de	las	enfermedades	en	las	familias.

Más	 tarde	 hubo	 otras	 cosas,	 y	 entre	 ellas	 la	 vaga	 silueta	 de	 aquel	 que	 Josiane
llamaba	el	sudamericano,	pero	en	un	principio	todo	parecía	ordenarse	en	torno	al	gran
terror	 del	 barrio,	 alimentado	 por	 lo	 que	 un	 periodista	 imaginativo	 había	 dado	 en
llamar	la	saga	de	Laurent	el	estrangulador.	Si	en	un	momento	dado	me	propongo	la
imagen	de	 Josiane,	 es	para	verla	 entrar	 conmigo	en	 el	 café	de	 la	 rue	des	 Jeuneurs,
instalarse	 en	 la	 banqueta	 de	 felpa	morada	 y	 cambiar	 saludos	 con	 las	 amigas	 y	 los
parroquianos,	 frases	 sueltas	que	en	 seguida	 son	Laurent,	porque	 sólo	de	Laurent	 se
habla	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Bolsa,	 y	 yo	 que	 he	 trabajado	 sin	 parar	 todo	 el	 día	 y	 he
soportado	 entre	 dos	 ruedas	 de	 cotizaciones	 los	 comentarios	 de	 colegas	 y	 clientes
acerca	del	último	crimen	de	Laurent,	me	pregunto	si	esa	torpe	pesadilla	va	a	acabar
algún	día,	si	 las	cosas	volverán	a	ser	como	imagino	que	eran	antes	de	Laurent,	o	si
deberemos	 sufrir	 sus	 macabras	 diversiones	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Y	 lo	 más
irritante	(se	lo	digo	a	Josiane	después	de	pedir	el	grog	que	tanta	falta	nos	hace	con	ese
frío	y	 esa	nieve)	 es	 que	ni	 siquiera	 sabemos	 su	nombre,	 el	 barrio	 lo	 llama	Laurent
porque	 una	 vidente	 de	 la	 barrera	 de	 Clichy	 ha	 visto	 en	 la	 bola	 de	 cristal	 cómo	 el
asesino	escribía	su	nombre	con	un	dedo	ensangrentado,	y	los	gacetilleros	se	cuidan	de
no	contrariar	los	instintos	del	público.	Josiane	no	es	tonta	pero	nadie	la	convencería
de	 que	 el	 asesino	 no	 se	 llama	 Laurent,	 y	 es	 inútil	 luchar	 contra	 el	 ávido	 terror
parpadeando	en	sus	ojos	azules	que	miran	ahora	distraídamente	el	paso	de	un	hombre
joven,	muy	alto	y	un	poco	encorvado,	que	acaba	de	entrar	y	se	apoya	en	el	mostrador
sin	saludar	a	nadie.

—Puede	ser	—dice	Josiane,	acatando	alguna	reflexión	 tranquilizadora	que	debo
haber	inventado	sin	siquiera	pensarla—.	Pero	entretanto	yo	tengo	que	subir	sola	a	mi
cuarto,	y	si	el	viento	me	apaga	la	vela	entre	dos	pisos…	La	sola	idea	de	quedarme	a
oscuras	en	la	escalera,	y	que	quizá…

—Pocas	veces	subes	sola	—le	digo	riéndome.
—Tú	 te	 burlas	 pero	 hay	malas	 noches,	 justamente	 cuando	 nieva	 o	 llueve	 y	me

toca	volver	a	las	dos	de	la	madrugada…
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Sigue	 la	 descripción	 de	 Laurent	 agazapado	 en	 un	 rellano,	 o	 todavía	 peor,
esperándola	 en	 su	 propia	 habitación	 a	 la	 que	 ha	 entrado	 mediante	 una	 ganzúa
infalible.	 En	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 Kikí	 se	 estremece	 ostentosamente	 y	 suelta	 unos
grititos	que	se	multiplican	en	los	espejos.	Los	hombres	nos	divertimos	enormemente
con	esos	espantos	teatrales	que	nos	ayudarán	a	proteger	con	más	prestigio	a	nuestras
compañeras.	Da	gusto	 fumar	unas	pipas	 en	 el	 café,	 a	 esa	 hora	 en	que	 la	 fatiga	del
trabajo	 empieza	 a	 borrarse	 con	 el	 alcohol	 y	 el	 tabaco,	 y	 las	mujeres	 comparan	 sus
sombreros	 y	 sus	 botas	 o	 se	 ríen	 de	 nada;	 da	 gusto	 besar	 en	 la	 boca	 a	 Josiane	 que
pensativa	 se	 ha	 puesto	 a	 mirar	 al	 hombre	 —casi	 un	 muchacho—	 que	 nos	 da	 la
espalda	y	bebe	su	ajenjo	a	pequeños	sorbos,	apoyando	un	codo	en	el	mostrador.	Es
curioso,	ahora	que	lo	pienso:	a	la	primera	imagen	que	se	me	ocurre	de	Josiane	y	que
es	siempre	Josiane	en	la	banqueta	del	café,	una	noche	de	nevada	y	Laurent,	se	agrega
inevitablemente	 aquel	 que	 ella	 llamaba	 el	 sudamericano,	 bebiendo	 su	 ajenjo	 y
dándonos	 la	 espalda.	 También	 yo	 lo	 llamo	 el	 sudamericano	 porque	 Josiane	 me
aseguró	que	lo	era,	y	que	lo	sabía	por	la	Rousse	que	se	había	acostado	con	él	o	poco
menos,	y	 todo	eso	había	sucedido	antes	de	que	Josiane	y	 la	Rousse	se	pelearan	por
una	 cuestión	 de	 esquinas	 o	 de	 horarios	 y	 lo	 lamentaran	 ahora	 con	medias	 palabras
porque	habían	sido	muy	buenas	amigas.	Según	 la	Rousse	él	 le	había	dicho	que	era
sudamericano	aunque	hablara	sin	el	menor	acento;	se	lo	había	dicho	al	ir	a	acostarse
con	ella,	quizá	para	conversar	de	alguna	cosa	mientras	acababa	de	soltarse	las	cintas
de	los	zapatos.

—Ahí	 donde	 lo	 ves,	 casi	 un	 chico…	 ¿Verdad	 que	 parece	 un	 colegial	 que	 ha
crecido	de	golpe?	Bueno,	tendrías	que	oír	lo	que	cuenta	la	Rousse.

Josiane	perseveraba	en	la	costumbre	de	cruzar	y	separar	los	dedos	cada	vez	que
narraba	 algo	 apasionante.	 Me	 explicó	 el	 capricho	 del	 sudamericano,	 nada	 tan
extraordinario	 después	 de	 todo,	 la	 negativa	 terminante	 de	 la	 Rousse,	 la	 partida
ensimismada	 del	 cliente.	 Le	 pregunté	 si	 el	 sudamericano	 la	 había	 abordado	 alguna
vez.	Pues	no,	porque	debía	saber	que	la	Rousse	y	ella	eran	amigas.	Las	conocía	bien,
vivía	en	el	barrio,	y	cuando	Josiane	dijo	eso	yo	miré	con	más	atención	y	lo	vi	pagar
su	ajenjo	echando	una	moneda	en	el	platillo	de	peltre	mientras	dejaba	resbalar	sobre
nosotros	—y	era	como	si	cesáramos	de	estar	allí	por	un	segundo	interminable—	una
expresión	 distante	 y	 a	 la	 vez	 curiosamente	 fija,	 la	 cara	 de	 alguien	 que	 se	 ha
inmovilizado	 en	 un	momento	 de	 sueño	 y	 rehúsa	 dar	 el	 paso	 que	 lo	 devolverá	 a	 la
vigilia.	Después	de	todo	una	expresión	como	esa,	aunque	el	muchacho	fuese	casi	un
adolescente	 y	 tuviera	 rasgos	 muy	 hermosos,	 podía	 llevar	 como	 de	 la	 mano	 a	 la
pesadilla	recurrente	de	Laurent.	No	perdí	tiempo	en	proponérselo	a	Josiane.

—¿Laurent?	¡Estás	loco!	Pero	si	Laurent	es…

Lo	malo	era	que	nadie	sabía	nada	de	Laurent,	aunque	Kikí	y	Albert	nos	ayudaran
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a	 seguir	 pesando	 las	 probabilidades	 para	 divertirnos.	 Toda	 la	 teoría	 se	 vino	 abajo
cuando	 el	 patrón,	 que	milagrosamente	 escuchaba	 cualquier	 diálogo	 en	 el	 café,	 nos
recordó	 que	 por	 lo	 menos	 algo	 se	 sabía	 de	 Laurent:	 la	 fuerza	 que	 le	 permitía
estrangular	a	sus	víctimas	con	una	sola	mano.	Y	ese	muchacho,	vamos…	Sí,	y	ya	era
tarde	y	convenía	volver	a	casa;	yo	tan	solo	porque	esa	noche	Josiane	la	pasaba	con
alguien	 que	 ya	 la	 estaría	 esperando	 en	 la	 bohardilla,	 alguien	 que	 tenía	 la	 llave	 por
derecho	 propio,	 y	 entonces	 la	 acompañé	 hasta	 el	 primer	 rellano	 para	 que	 no	 se
asustara	 si	 se	 le	 apagaba	 la	 vela	 en	 mitad	 del	 ascenso,	 y	 desde	 una	 gran	 fatiga
repentina	 la	 miré	 subir,	 quizá	 contenta	 aunque	 me	 hubiera	 dicho	 lo	 contrario,	 y
después	salí	 a	 la	calle	nevada	y	glacial	y	me	puse	a	andar	 sin	 rumbo,	hasta	que	en
algún	momento	 encontré	 como	 siempre	 el	 camino	 que	me	 devolvería	 a	mi	 barrio,
entre	gente	que	 leía	 la	 sexta	 edición	de	 los	diarios	o	miraba	por	 las	ventanillas	del
tranvía	como	si	realmente	hubiera	alguna	cosa	que	ver	a	esa	hora	y	en	esas	calles.

No	siempre	era	fácil	llegar	a	la	zona	de	las	galerías	y	coincidir	con	un	momento	libre
de	 Josiane;	 cuántas	 veces	 me	 tocaba	 andar	 solo	 por	 los	 pasajes,	 un	 poco
decepcionado,	 hasta	 sentir	 poco	 a	 poco	 que	 la	 noche	 era	 también	mi	 amante.	A	 la
hora	 en	 que	 se	 encendían	 los	 picos	 de	 gas	 la	 animación	 se	 despertaba	 en	 nuestro
reino,	los	cafés	eran	la	bolsa	del	ocio	y	del	contento,	y	se	bebía	a	largos	tragos	el	fin
de	 la	 jornada,	 los	 titulares	de	 los	periódicos,	 la	 política,	 los	prusianos,	Laurent,	 las
carreras	de	caballos.	Me	gustaba	saborear	una	copa	aquí	y	otra	más	allá,	atisbando	sin
apuro	 el	 momento	 en	 que	 descubriría	 la	 silueta	 de	 Josiane	 en	 algún	 codo	 de	 las
galerías	 o	 en	 algún	mostrador.	 Si	 ya	 estaba	 acompañada,	 una	 señal	 convenida	me
dejaba	saber	cuándo	podría	encontrarla	sola;	otras	veces	se	limitaba	a	sonreír	y	a	mí
me	quedaba	el	resto	del	tiempo	para	las	galerías;	eran	las	horas	del	explorador	y	así
fui	 entrando	 en	 las	 zonas	 más	 remotas	 del	 barrio,	 en	 la	 Galerie	 Sainte-Foy,	 por
ejemplo,	 y	 en	 los	 remotos	 Passages	 du	 Caire,	 pero	 aunque	 cualquiera	 de	 ellos	me
atrajera	más	que	 las	calles	abiertas	 (y	había	 tantos,	hoy	era	el	Passage	des	Princes,
otra	vez	el	Passage	Verdeau,	así	hasta	el	infinito),	de	todas	maneras	el	término	de	una
larga	 ronda	que	yo	mismo	no	hubiera	podido	 reconstruir	me	devolvía	 siempre	 a	 la
Galerie	Vivienne,	 no	 tanto	por	 Josiane	 aunque	 también	 fuera	por	 ella,	 sino	por	 sus
rejas	 protectoras,	 sus	 alegorías	 vetustas,	 sus	 sombras	 en	 el	 codo	 del	 Passage	 des
Petits-Pères,	ese	mundo	diferente	donde	no	había	que	pensar	en	Irma	y	se	podía	vivir
sin	horarios	fijos,	al	azar	de	los	encuentros	y	de	la	suerte.	Con	tan	pocos	asideros	no
alcanzo	a	calcular	el	tiempo	que	pasó	antes	de	que	volviéramos	a	hablar	casualmente
del	sudamericano;	una	vez	me	había	parecido	verlo	salir	de	un	portal	de	la	rue	Saint-
Marc,	envuelto	en	una	de	esas	hopalandas	negras	que	tanto	se	habían	llevado	cinco
años	 atrás	 junto	 con	 sombreros	 de	 copa	 exageradamente	 alta,	 y	 estuve	 tentado	 de
acercarme	y	preguntarle	por	su	origen.	Me	lo	impidió	el	pensar	en	la	fría	cólera	con
que	yo	habría	recibido	una	interpelación	de	ese	género,	pero	Josiane	encontró	luego
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que	había	sido	una	tontería	de	mi	parte,	quizá	porque	el	sudamericano	le	interesaba	a
su	manera,	con	algo	de	ofensa	gremial	y	mucho	de	curiosidad.	Se	acordó	de	que	unas
noches	 atrás	 había	 creído	 reconocerlo	 de	 lejos	 en	 la	 Galerie	 Vivienne,	 que	 sin
embargo	él	no	parecía	frecuentar.

—No	me	gusta	esa	manera	que	tiene	de	mirarnos	—dijo	Josiane—.	Antes	no	me
importaba,	pero	desde	aquella	vez	que	hablaste	de	Laurent…

—Josiane,	 cuando	 hice	 esa	 broma	 estábamos	 con	 Kikí	 y	 Albert.	 Albert	 es	 un
soplón	de	la	policía,	supongo	que	lo	sabes.	¿Crees	que	dejaría	pasar	la	oportunidad	si
la	idea	le	pareciera	razonable?	La	cabeza	de	Laurent	vale	mucho	dinero,	querida.

—No	me	gustan	 sus	 ojos	—se	obstinó	 Josiane—.	Y	además	que	no	 te	mira,	 la
verdad	es	que	te	clava	los	ojos	pero	no	te	mira.	Si	un	día	me	aborda	salgo	huyendo,	te
lo	digo	por	esta	cruz.

—Tienes	 miedo	 de	 un	 chico.	 ¿O	 todos	 los	 sudamericanos	 te	 parecemos	 unos
orangutanes?

Ya	se	sabe	cómo	podían	acabar	esos	diálogos.	Íbamos	a	beber	un	grog	al	café	de
la	 rue	des	 Jeuneurs,	 recorríamos	 las	 galerías,	 los	 teatros	del	 bulevar,	 subíamos	 a	 la
bohardilla,	nos	reíamos	enormemente.	Hubo	algunas	semanas	—por	fijar	un	término,
es	tan	difícil	ser	justo	con	la	felicidad—	en	que	todo	nos	hacía	reír,	hasta	las	torpezas
de	Badinguet	y	el	temor	de	la	guerra	nos	divertían.	Es	casi	ridículo	admitir	que	algo
tan	 desproporcionadamente	 inferior	 como	 Laurent	 pudiera	 acabar	 con	 nuestro
contento,	pero	así	fue.	Laurent	mató	a	otra	mujer	en	la	rue	Beauregard	—tan	cerca,
después	 de	 todo—	y	 en	 el	 café	 nos	 quedamos	 como	 en	misa	 y	Marthe,	 que	 había
entrado	a	la	carrera	para	gritar	la	noticia,	acabó	en	una	explosión	de	llanto	histérico
que	 de	 algún	 modo	 nos	 ayudó	 a	 tragar	 la	 bola	 que	 teníamos	 en	 la	 garganta.	 Esa
misma	noche	la	policía	nos	pasó	a	todos	por	su	peine	más	fino,	de	café	en	café	y	de
hotel	en	hotel;	Josiane	buscó	al	amo	y	yo	la	dejé	irse,	comprendiendo	que	necesitaba
la	 protección	 suprema	que	 todo	 lo	 allanaba.	 Pero	 como	 en	 el	 fondo	 esas	 cosas	me
sumían	en	una	vaga	tristeza	—las	galerías	no	eran	para	eso,	no	debían	ser	para	eso—,
me	puse	a	beber	con	Kikí	y	después	con	la	Rousse	que	me	buscaba	como	puente	para
reconciliarse	con	Josiane.	Se	bebía	fuerte	en	nuestro	café,	y	en	esa	niebla	caliente	de
las	voces	y	los	tragos	me	pareció	casi	justo	que	a	medianoche	el	sudamericano	fuera	a
sentarse	 a	 una	 mesa	 del	 fondo	 y	 pidiera	 un	 ajenjo	 con	 la	 expresión	 de	 siempre,
hermosa	y	ausente	y	alunada.	Al	preludio	de	confidencia	de	la	Rousse	contesté	que	ya
lo	sabía,	y	que	después	de	todo	el	muchacho	no	era	ciego	y	sus	gustos	no	merecían
tanto	 rencor;	 todavía	nos	 reíamos	de	 las	 falsas	bofetadas	de	 la	Rousse	cuando	Kikí
condescendió	a	decir	que	alguna	vez	había	estado	en	su	habitación.	Antes	de	que	la
Rousse	pudiera	clavarle	las	diez	uñas	de	una	pregunta	imaginable,	quise	saber	cómo
era	ese	cuarto.	«Bah,	qué	importa	el	cuarto»,	decía	desdeñosamente	la	Rousse,	pero
Kikí	 ya	 se	 metía	 de	 lleno	 en	 una	 bohardilla	 de	 la	 rue	 Notre-Dame-des-Victoires,
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sacando	 como	 un	 mal	 prestidigitador	 de	 barrio	 un	 gato	 gris,	 muchos	 papeles
borroneados,	 un	 piano	 que	 ocupaba	 demasiado	 lugar,	 pero	 sobre	 todo	 papeles	 y	 al
final	otra	vez	el	gato	gris	que	en	el	fondo	parecía	ser	el	mejor	recuerdo	de	Kikí.

Yo	la	dejaba	hablar,	mirando	todo	el	tiempo	hacia	la	mesa	del	fondo	y	diciéndome
que	al	 fin	y	al	 cabo	hubiera	 sido	 tan	natural	que	me	acercara	al	 sudamericano	y	 le
dijera	un	par	de	frases	en	español.	Estuve	a	punto	de	hacerlo,	y	ahora	no	soy	más	que
uno	de	los	muchos	que	se	preguntan	por	qué	en	algún	momento	no	hicieron	lo	que
habían	 pensado	 hacer.	 En	 cambio	 me	 quedé	 con	 la	 Rousse	 y	 Kikí,	 fumando	 una
nueva	pipa	y	pidiendo	otra	ronda	de	vino	blanco;	no	me	acuerdo	bien	de	lo	que	sentí
al	renunciar	a	mi	impulso,	pero	era	algo	como	una	veda,	el	sentimiento	de	que	si	la
trasgredía	iba	a	entrar	en	un	territorio	inseguro.	Y	sin	embargo	creo	que	hice	mal,	que
estuve	 al	 borde	 de	 un	 acto	 que	 hubiera	 podido	 salvarme.	 Salvarme	 de	 qué,	 me
pregunto.	Pero	precisamente	de	eso:	salvarme	de	que	hoy	no	pueda	hacer	otra	cosa
que	preguntármelo,	y	que	no	haya	otra	respuesta	que	el	humo	del	tabaco	y	esa	vaga
esperanza	inútil	que	me	sigue	por	las	calles	como	un	perro	sarnoso.

Où	sont-ils	passés,	les	becs	de	gaz?
Que	sont-elles	devenues,	les	vendeuses	d’amour?
…,	VI,	I.

Poco	a	poco	tuve	que	convencerme	de	que	habíamos	entrado	en	malos	tiempos	y
que	mientras	Laurent	y	las	amenazas	prusianas	nos	preocuparan	de	ese	modo,	la	vida
no	 volvería	 a	 ser	 lo	 que	 había	 sido	 en	 las	 galerías.	 Mi	 madre	 debió	 notarme
desmejorado	porque	me	aconsejó	que	tomara	algún	tónico,	y	los	padres	de	Irma,	que
tenían	 un	 chalet	 en	 una	 isla	 del	 Paraná,	 me	 invitaron	 a	 pasar	 una	 temporada	 de
descanso	y	de	vida	higiénica.	Pedí	quince	días	de	vacaciones	y	me	fui	sin	ganas	a	la
isla,	enemistado	de	antemano	con	el	sol	y	 los	mosquitos.	El	primer	sábado	pretexté
cualquier	cosa	y	volví	a	 la	ciudad,	anduve	como	a	 los	 tumbos	por	calles	donde	 los
tacos	se	hundían	en	el	asfalto	blando.	De	esa	vagancia	estúpida	me	queda	un	brusco
recuerdo	delicioso:	al	entrar	una	vez	más	en	el	Pasaje	Güemes	me	envolvió	de	golpe
el	aroma	del	café,	su	violencia	ya	casi	olvidada	en	las	galerías	donde	el	café	era	flojo
y	recocido.	Bebí	dos	tazas,	sin	azúcar,	saboreando	y	oliendo	a	la	vez,	quemándome	y
feliz.	 Todo	 lo	 que	 siguió	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 tarde	 olió	 distinto,	 el	 aire	 húmedo	 del
centro	estaba	lleno	de	pozos	de	fragancia	(volví	a	pie	hasta	mi	casa,	creo	que	le	había
prometido	a	mi	madre	cenar	con	ella),	y	en	cada	pozo	del	aire	 los	olores	eran	más
crudos,	 más	 intensos,	 jabón	 amarillo,	 café,	 tabaco	 negro,	 tinta	 de	 imprenta,	 yerba
mate,	 todo	 olía	 encarnizadamente,	 y	 también	 el	 sol	 y	 el	 cielo	 eran	 más	 duros	 y
acuciados.	Por	unas	horas	olvidé	casi	rencorosamente	el	barrio	de	las	galerías,	pero
cuando	volví	a	cruzar	el	Pasaje	Güemes	(¿era	realmente	en	la	época	de	la	isla?	Acaso
mezclo	dos	momentos	de	una	misma	temporada,	y	en	realidad	poco	importa)	fue	en
vano	que	invocara	la	alegre	bofetada	del	café,	su	olor	me	pareció	el	de	siempre	y	en

www.lectulandia.com	-	Página	176



cambio	reconocí	esa	mezcla	dulzona	y	repugnante	del	aserrín	y	la	cerveza	rancia	que
parece	 rezumar	del	 piso	de	 los	 bares	 del	 centro,	 pero	quizá	 fuera	 porque	de	nuevo
estaba	 deseando	 encontrar	 a	 Josiane	 y	 hasta	 confiaba	 en	 que	 el	 gran	 terror	 y	 las
nevadas	hubiesen	llegado	a	su	fin.	Creo	que	en	esos	días	empecé	a	sospechar	que	ya
el	deseo	no	bastaba	como	antes	para	que	 las	 cosas	girasen	acompasadamente	y	me
propusieran	alguna	de	las	calles	que	llevaban	a	la	Galerie	Vivienne,	pero	también	es
posible	 que	 terminara	 por	 someterme	 mansamente	 al	 chalet	 de	 la	 isla	 para	 no
entristecer	a	Irma,	para	que	no	sospechara	que	mi	único	reposo	verdadero	estaba	en
otra	parte;	hasta	que	no	pude	más	y	volví	a	la	ciudad	y	caminé	hasta	agotarme,	con	la
camisa	pegada	al	cuerpo,	sentándome	en	los	bares	para	beber	cerveza,	esperando	ya
no	sabía	qué.	Y	cuando	al	salir	del	último	bar	vi	que	no	tenía	más	que	dar	la	vuelta	a
la	 esquina	 para	 internarme	 en	 mi	 barrio,	 la	 alegría	 se	 mezcló	 con	 la	 fatiga	 y	 una
oscura	 conciencia	 de	 fracaso,	 porque	 bastaba	 mirar	 la	 cara	 de	 la	 gente	 para
comprender	que	el	gran	 terror	estaba	 lejos	de	haber	cesado,	bastaba	asomarse	a	 los
ojos	de	Josiane	en	su	esquina	de	la	rue	d’Uzès	y	oírle	decir	quejumbrosa	que	el	amo
en	 persona	 había	 decidido	 protegerla	 de	 un	 posible	 ataque;	 recuerdo	 que	 entre	 dos
besos	 alcancé	 a	 entrever	 su	 silueta	 en	 el	 hueco	 de	 un	 portal,	 defendiéndose	 de	 la
cellisca	envuelto	en	una	larga	capa	gris.

Josiane	no	era	de	las	que	reprochan	las	ausencias,	y	me	pregunto	si	en	el	fondo	se
daba	cuenta	del	paso	del	tiempo.	Volvimos	del	brazo	a	la	Galerie	Vivienne,	subimos	a
la	bohardilla,	pero	después	comprendimos	que	no	estábamos	contentos	como	antes	y
lo	atribuimos	vagamente	a	 todo	 lo	que	afligía	al	barrio;	habría	guerra,	era	 fatal,	 los
hombres	 tendrían	 que	 incorporarse	 a	 las	 filas	 (ella	 empleaba	 solemnemente	 esas
palabras	con	un	ignorante,	delicioso	respeto),	la	gente	tenía	miedo	y	rabia,	la	policía
no	 había	 sido	 capaz	 de	 descubrir	 a	 Laurent.	 Se	 consolaban	 guillotinando	 a	 otros,
como	 esa	 misma	 madrugada	 en	 que	 ejecutarían	 al	 envenenador	 del	 que	 tanto
habíamos	hablado	en	el	café	de	la	rue	des	Jeuneurs	en	los	días	del	proceso;	pero	el
terror	 seguía	 suelto	en	 las	galerías	y	en	 los	pasajes,	nada	había	cambiado	desde	mi
último	encuentro	con	Josiane,	y	ni	siquiera	había	dejado	de	nevar.

Para	consolarnos	nos	fuimos	de	paseo,	desafiando	el	frío	porque	Josiane	tenía	un
abrigo	que	debía	ser	admirado	en	una	serie	de	esquinas	y	portales	donde	sus	amigas
esperaban	 a	 los	 clientes	 soplándose	 los	 dedos	 o	 hundiendo	 las	 manos	 en	 los
manguitos	de	piel.	Pocas	veces	habíamos	andado	tanto	por	 los	bulevares,	y	 terminé
sospechando	 que	 éramos	 sobre	 todo	 sensibles	 a	 la	 protección	 de	 los	 escaparates
iluminados;	entrar	en	cualquiera	de	 las	calles	vecinas	(porque	 también	Liliane	 tenía
que	ver	el	abrigo,	y	más	allá	Francine)	nos	iba	hundiendo	poco	a	poco	en	el	espanto,
hasta	 que	 el	 abrigo	 quedó	 suficientemente	 exhibido	 y	 yo	 propuse	 nuestro	 café	 y
corrimos	por	la	rue	du	Croissant	hasta	dar	la	vuelta	a	la	manzana	y	refugiarnos	en	el
calor	y	los	amigos.	Por	suerte	para	todos	la	idea	de	la	guerra	se	iba	adelgazando	a	esa
hora	en	las	memorias,	a	nadie	se	le	ocurría	repetir	los	estribillos	obscenos	contra	los
prusianos,	se	estaba	tan	bien	con	las	copas	llenas	y	el	calor	de	la	estufa,	los	clientes
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de	paso	se	habían	marchado	y	quedábamos	solamente	los	amigos	del	patrón,	el	grupo
de	siempre	y	 la	buena	noticia	de	que	 la	Rousse	había	pedido	perdón	a	Josiane	y	se
habían	 reconciliado	 con	 besos	 y	 lágrimas	 y	 hasta	 regalos.	 Todo	 tenía	 algo	 de
guirnalda	(pero	las	guirnaldas	pueden	ser	fúnebres,	lo	comprendí	después)	y	por	eso,
como	afuera	estaban	la	nieve	y	Laurent,	nos	quedábamos	lo	más	posible	en	el	café	y
nos	enterábamos	a	medianoche	de	que	el	patrón	cumplía	 cincuenta	 años	de	 trabajo
detrás	del	mismo	mostrador,	y	eso	había	que	 festejarlo,	una	 flor	 se	 trenzaba	con	 la
siguiente,	 las	botellas	 llenaban	las	mesas	porque	ahora	 las	ofrecía	el	patrón	y	no	se
podía	desairar	tanta	amistad	y	tanta	dedicación	al	trabajo,	y	hacia	las	tres	y	media	de
la	mañana	Kikí	completamente	borracha	terminaba	de	cantarnos	los	mejores	aires	de
la	 opereta	 de	moda	mientras	 Josiane	y	 la	Rousse	 lloraban	 abrazadas	 de	 felicidad	y
ajenjo,	 y	 Albert,	 casi	 sin	 darle	 importancia,	 trenzaba	 otra	 flor	 en	 la	 guirnalda	 y
proponía	 terminar	 la	 noche	 en	 la	 Roquette	 donde	 guillotinaban	 al	 envenenador
exactamente	a	las	seis,	y	el	patrón	descubría	emocionado	que	ese	final	de	fiesta	era
como	la	apoteosis	de	cincuenta	años	de	trabajo	honrado	y	se	obligaba,	abrazándonos
a	 todos	y	hablándonos	de	 su	esposa	muerta	en	el	Languedoc,	a	alquilar	dos	 fiacres
para	la	expedición.

A	eso	siguió	más	vino,	la	evocación	de	diversas	madres	y	episodios	sobresalientes
de	la	infancia,	y	una	sopa	de	cebolla	que	Josiane	y	la	Rousse	llevaron	a	lo	sublime	en
la	cocina	del	café	mientras	Albert,	el	patrón	y	yo	nos	prometíamos	amistad	eterna	y
muerte	 a	 los	 prusianos.	 La	 sopa	 y	 los	 quesos	 debieron	 ahogar	 tanta	 vehemencia,
porque	estábamos	casi	callados	y	hasta	incómodos	cuando	llegó	la	hora	de	cerrar	el
café	con	un	ruido	interminable	de	barras	y	cadenas,	y	subir	a	los	fiacres	donde	todo	el
frío	del	mundo	parecía	estar	esperándonos.	Más	nos	hubiera	valido	viajar	juntos	para
abrigarnos,	 pero	 el	 patrón	 tenía	 principios	 humanitarios	 en	 materia	 de	 caballos	 y
montó	en	el	primer	 fiacre	con	 la	Rousse	y	Albert	mientras	me	confiaba	a	Kikí	y	a
Josiane	 quienes,	 dijo,	 eran	 como	 sus	 hijas.	 Después	 de	 festejar	 adecuadamente	 la
frase	 con	 los	 cocheros,	 el	 ánimo	 nos	 volvió	 al	 cuerpo	 mientras	 subíamos	 hacia
Popincourt	entre	simulacros	de	carreras,	voces	de	aliento	y	lluvias	de	falsos	latigazos.
El	 patrón	 insistió	 en	 que	 bajáramos	 a	 cierta	 distancia,	 aduciendo	 razones	 de
discreción	 que	 no	 entendí,	 y	 tomados	 del	 brazo	 para	 no	 resbalar	 demasiado	 en	 la
nieve	 congelada	 remontamos	 la	 rue	 de	 la	 Roquette	 vagamente	 iluminada	 por
reverberos	 aislados,	 entre	 sombras	 movientes	 que	 de	 pronto	 se	 resolvían	 en
sombreros	 de	 copa,	 fiacres	 al	 trote	 y	 grupos	 de	 embozados	 que	 acababan
amontonándose	frente	a	un	ensanchamiento	de	la	calle,	bajo	la	otra	sombra	más	alta	y
más	negra	de	la	cárcel.	Un	mundo	clandestino	se	codeaba,	se	pasaba	botellas	de	mano
en	 mano,	 repetía	 una	 broma	 que	 corría	 entre	 carcajadas	 y	 chillidos	 sofocados,	 y
también	 había	 bruscos	 silencios	 y	 rostros	 iluminados	 un	 instante	 por	 un	 yesquero,
mientras	 seguíamos	 avanzando	 dificultosamente	 y	 cuidábamos	 de	 no	 separarnos
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como	si	cada	uno	supiera	que	sólo	la	voluntad	del	grupo	podía	perdonar	su	presencia
en	ese	sitio.	La	máquina	estaba	ahí	sobre	sus	cinco	bases	de	piedra,	y	todo	el	aparato
de	la	justicia	aguardaba	inmóvil	en	el	breve	espacio	entre	ella	y	el	cuadro	de	soldados
con	los	fusiles	apoyados	en	tierra	y	las	bayonetas	caladas.	Josiane	me	hundía	las	uñas
en	el	brazo	y	temblaba	de	tal	manera	que	hablé	de	llevármela	a	un	café,	pero	no	había
cafés	a	la	vista	y	ella	se	empecinaba	en	quedarse.	Colgada	de	mí	y	de	Albert,	saltaba
de	tanto	en	tanto	para	ver	mejor	la	máquina,	volvía	a	clavarme	las	uñas,	y	al	final	me
obligó	a	agachar	 la	 cabeza	hasta	que	 sus	 labios	encontraron	mi	boca,	y	me	mordió
histéricamente	murmurando	palabras	que	pocas	veces	le	había	oído	y	que	colmaron
mi	orgullo	como	si	por	un	momento	hubiera	sido	el	amo.	Pero	de	todos	nosotros	el
único	 aficionado	 apreciativo	 era	 Albert;	 fumando	 un	 cigarro	 mataba	 los	 minutos
comparando	 ceremonias,	 imaginando	 el	 comportamiento	 final	 del	 condenado,	 las
etapas	 que	 en	 ese	mismo	momento	 se	 cumplían	 en	 el	 interior	 de	 la	 prisión	 y	 que
conocía	en	detalle	por	razones	que	se	callaba.	Al	principio	lo	escuché	con	avidez	para
enterarme	de	cada	nimia	articulación	de	la	liturgia,	hasta	que	lentamente,	como	desde
más	 allá	 de	 él	 y	 de	 Josiane	y	 de	 la	 celebración	del	 aniversario,	me	 fue	 invadiendo
algo	 que	 era	 como	 un	 abandono,	 el	 sentimiento	 indefinible	 de	 que	 eso	 no	 hubiera
debido	 ocurrir	 en	 esa	 forma,	 que	 algo	 estaba	 amenazando	 en	mí	 el	 mundo	 de	 las
galerías	y	 los	pasajes,	o	 todavía	peor,	que	mi	felicidad	en	ese	mundo	había	sido	un
preludio	 engañoso,	 una	 trampa	 de	 flores	 como	 si	 una	 de	 las	 figuras	 de	 yeso	 me
hubiera	alcanzado	una	guirnalda	mentida	(y	esa	noche	yo	había	pensado	que	las	cosas
se	 tejían	como	las	 flores	en	una	guirnalda),	para	caer	poco	a	poco	en	Laurent,	para
derivar	 de	 la	 embriaguez	 inocente	 de	 la	 Galerie	 Vivienne	 y	 de	 la	 bohardilla	 de
Josiane,	 lentamente	 ir	pasando	al	gran	 terror,	a	 la	nieve,	a	 la	guerra	 inevitable,	a	 la
apoteosis	 de	 los	 cincuenta	 años	 del	 patrón,	 a	 los	 fiacres	 ateridos	 del	 alba,	 al	 brazo
rígido	de	Josiane	que	se	prometía	no	mirar	y	buscaba	ya	en	mi	pecho	dónde	esconder
la	 cara	 en	 el	momento	 final.	Me	 pareció	 (y	 en	 ese	 instante	 las	 rejas	 empezaban	 a
abrirse	y	se	oía	la	voz	de	mando	del	oficial	de	la	guardia)	que	de	alguna	manera	eso
era	un	 término,	 no	 sabía	 bien	de	qué	porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	yo	 seguiría	 viviendo,
trabajando	en	la	Bolsa	y	viendo	de	cuando	en	cuando	a	Josiane,	a	Albert	y	a	Kikí	que
ahora	 se	 había	 puesto	 a	 golpearme	 histéricamente	 el	 hombro,	 y	 aunque	 no	 quería
desviar	los	ojos	de	las	rejas	que	terminaban	de	abrirse,	tuve	que	prestarle	atención	por
un	 instante	 y	 siguiendo	 su	mirada	 entre	 sorprendida	 y	 burlona	 alcancé	 a	 distinguir
casi	al	 lado	del	patrón	 la	silueta	un	poco	agobiada	del	sudamericano	envuelto	en	 la
hopalanda	negra,	y	curiosamente	pensé	que	también	eso	entraba	de	alguna	manera	en
la	guirnalda,	y	que	era	un	poco	como	si	una	mano	acabara	de	trenzar	en	ella	la	flor
que	la	cerraría	antes	del	amanecer.	Y	ya	no	pensé	más	porque	Josiane	se	apretó	contra
mí	 gimiendo,	 y	 en	 la	 sombra	 que	 los	 dos	 reverberos	 de	 la	 puerta	 agitaban	 sin
ahuyentarla,	la	mancha	blanca	de	una	camisa	surgió	como	flotando	entre	dos	siluetas
negras,	apareciendo	y	desapareciendo	cada	vez	que	una	tercera	sombra	voluminosa	se
inclinaba	sobre	ella	con	los	gestos	del	que	abraza	o	amonesta	o	dice	algo	al	oído	o	da
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a	besar	alguna	cosa,	hasta	que	se	hizo	a	un	lado	y	la	mancha	blanca	se	definió	más	de
cerca,	encuadrada	por	un	grupo	de	gentes	con	sombreros	de	copa	y	abrigos	negros,	y
hubo	como	una	prestidigitación	acelerada,	un	rapto	de	la	mancha	blanca	por	las	dos
figuras	que	hasta	ese	momento	habían	parecido	formar	parte	de	la	máquina,	un	gesto
de	arrancar	de	los	hombros	un	abrigo	ya	innecesario,	un	movimiento	presuroso	hacia
adelante,	un	clamor	ahogado	que	podía	ser	de	cualquiera,	de	Josiane	convulsa	contra
mí,	 de	 la	 mancha	 blanca	 que	 parecía	 deslizarse	 bajo	 el	 armazón	 donde	 algo	 se
desencadenaba	con	un	chasquido	y	una	conmoción	casi	simultáneos.	Creí	que	Josiane
iba	a	desmayarse,	todo	el	peso	de	su	cuerpo	resbalaba	a	lo	largo	del	mío	como	debía
estar	resbalando	el	otro	cuerpo	hacia	la	nada,	y	me	incliné	para	sostenerla	mientras	un
enorme	nudo	de	gargantas	se	desataba	en	un	final	de	misa	con	el	órgano	resonando	en
lo	alto	(pero	era	un	caballo	que	relinchaba	al	oler	la	sangre)	y	el	reflujo	nos	empujó
entre	 gritos	 y	 órdenes	militares.	 Por	 encima	 del	 sombrero	 de	 Josiane	 que	 se	 había
puesto	 a	 llorar	 compasivamente	 contra	mi	 estómago,	 alcancé	 a	 reconocer	 al	 patrón
emocionado,	 a	 Albert	 en	 la	 gloria,	 y	 el	 perfil	 del	 sudamericano	 perdido	 en	 la
contemplación	 imperfecta	 de	 la	 máquina	 que	 las	 espaldas	 de	 los	 soldados	 y	 el
afanarse	 de	 los	 artesanos	 de	 la	 justicia	 le	 iban	 librando	 por	manchas	 aisladas,	 por
relámpagos	de	sombra	entre	gabanes	y	brazos	y	un	afán	general	por	moverse	y	partir
en	busca	de	vino	caliente	y	de	sueño,	como	nosotros	amontonándonos	más	tarde	en
un	fiacre	para	volver	al	barrio,	comentando	lo	que	cada	uno	había	creído	ver	y	que	no
era	lo	mismo,	no	era	nunca	lo	mismo	y	por	eso	valía	más	porque	entre	 la	rue	de	la
Roquette	 y	 el	 barrio	 de	 la	 Bolsa	 había	 tiempo	 para	 reconstruir	 la	 ceremonia,
discutirla,	sorprenderse	en	contradicciones,	jactarse	de	una	vista	más	aguda	o	de	unos
nervios	 más	 templados	 para	 la	 admiración	 de	 última	 hora	 de	 nuestras	 tímidas
compañeras.

Nada	 podía	 tener	 de	 extraño	 que	 en	 esa	 época	 mi	 madre	 me	 notara	 más
desmejorado	y	se	 lamentara	sin	disimulo	de	una	indiferencia	 inexplicable	que	hacía
sufrir	a	mi	pobre	novia	y	terminaría	por	enajenarme	la	protección	de	los	amigos	de	mi
difunto	padre	gracias	a	los	cuales	me	estaba	abriendo	paso	en	los	medios	bursátiles.	A
frases	 así	 no	 se	 podía	 contestar	 más	 que	 con	 el	 silencio,	 y	 aparecer	 algunos	 días
después	 con	 una	 nueva	 planta	 de	 adorno	 o	 un	 vale	 para	madejas	 de	 lana	 a	 precio
rebajado.	Irma	era	más	comprensiva,	debía	confiar	simplemente	en	que	el	matrimonio
me	devolvería	alguna	vez	a	la	normalidad	burocrática,	y	en	esos	últimos	tiempos	yo
estaba	al	borde	de	darle	la	razón	pero	me	era	imposible	renunciar	a	la	esperanza	de
que	el	gran	terror	llegara	a	su	fin	en	el	barrio	de	las	galerías	y	que	volver	a	mi	casa	no
se	pareciera	ya	a	una	escapatoria,	a	un	ansia	de	protección	que	desaparecía	tan	pronto
como	mi	madre	empezaba	a	mirarme	entre	suspiros	o	Irma	me	tendía	la	taza	de	café
con	 la	 sonrisa	de	 las	novias	arañas.	Estábamos	por	ese	entonces	en	plena	dictadura
militar,	una	más	en	la	interminable	serie,	pero	la	gente	se	apasionaba	sobre	todo	por
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el	 desenlace	 inminente	 de	 la	 guerra	mundial	 y	 casi	 todos	 los	 días	 se	 improvisaban
manifestaciones	 en	 el	 centro	 para	 celebrar	 el	 avance	 aliado	 y	 la	 liberación	 de	 las
capitales	europeas,	mientras	 la	policía	cargaba	contra	 los	estudiantes	y	 las	mujeres,
los	comercios	bajaban	presurosamente	las	cortinas	metálicas	y	yo,	incorporado	por	la
fuerza	 de	 las	 cosas	 a	 algún	 grupo	 detenido	 frente	 a	 las	 pizarras	 de	La	 Prensa,	me
preguntaba	si	sería	capaz	de	seguir	resistiendo	mucho	tiempo	a	la	sonrisa	consecuente
de	la	pobre	Irma	y	a	la	humedad	que	me	empapaba	la	camisa	entre	rueda	y	rueda	de
cotizaciones.	Empecé	a	 sentir	que	el	barrio	de	 las	galerías	ya	no	era	como	antes	el
término	de	un	deseo,	cuando	bastaba	echar	a	andar	por	cualquier	calle	para	que	en
alguna	 esquina	 todo	 girara	 blandamente	 y	me	 allegara	 sin	 esfuerzo	 a	 la	 Place	 des
Victoires	donde	era	tan	grato	demorarse	vagando	por	las	callejuelas	con	sus	tiendas	y
zaguanes	 polvorientos,	 y	 a	 la	 hora	 más	 propicia	 entrar	 en	 la	 Galerie	 Vivienne	 en
busca	de	Josiane,	a	menos	que	caprichosamente	prefiriera	recorrer	primero	el	Passage
des	Panoramas	o	el	Passage	des	Princes	y	volver	dando	un	rodeo	un	poco	perverso
por	el	lado	de	la	Bolsa.	Ahora,	en	cambio,	sin	siquiera	tener	el	consuelo	de	reconocer
como	 aquella	 mañana	 el	 aroma	 vehemente	 del	 café	 en	 el	 Pasaje	 Güemes	 (olía	 a
aserrín,	a	lejía),	empecé	a	admitir	desde	muy	lejos	que	el	barrio	de	las	galerías	no	era
ya	el	puerto	de	reposo,	aunque	todavía	creyera	en	la	posibilidad	de	liberarme	de	mi
trabajo	y	de	Irma,	de	encontrar	sin	esfuerzo	la	esquina	de	Josiane.	A	cada	momento
me	ganaba	el	deseo	de	volver;	frente	a	las	pizarras	de	los	diarios,	con	los	amigos,	en
el	 patio	 de	 casa,	 sobre	 todo	 al	 anochecer,	 a	 la	 hora	 en	 que	 allá	 empezarían	 a
encenderse	los	picos	de	gas.	Pero	algo	me	obligaba	a	demorarme	junto	a	mi	madre	y
a	Irma,	una	oscura	certidumbre	de	que	en	el	barrio	de	las	galerías	ya	no	me	esperarían
como	antes,	de	que	el	gran	 terror	era	el	más	 fuerte.	Entraba	en	 los	bancos	y	en	 las
casas	 de	 comercio	 con	 un	 comportamiento	 de	 autómata,	 tolerando	 la	 cotidiana
obligación	de	comprar	y	vender	valores	y	escuchar	 los	cascos	de	 los	caballos	de	 la
policía	cargando	contra	el	pueblo	que	festejaba	los	triunfos	aliados,	y	tan	poco	creía
ya	que	alcanzaría	a	liberarme	una	vez	más	de	todo	eso	que	cuando	llegué	al	barrio	de
las	 galerías	 tuve	 casi	miedo,	me	 sentí	 extranjero	 y	 diferente	 como	 jamás	me	 había
ocurrido	antes,	me	refugié	en	una	puerta	cochera	y	dejé	pasar	el	 tiempo	y	 la	gente,
forzado	por	primera	vez	a	aceptar	poco	a	poco	todo	lo	que	antes	me	había	parecido
mío,	las	calles	y	los	vehículos,	la	ropa	y	los	guantes,	la	nieve	en	los	patios	y	las	voces
en	las	tiendas.	Hasta	que	otra	vez	fue	el	deslumbramiento,	fue	encontrar	a	Josiane	en
la	Galerie	Colbert	y	enterarme	entre	besos	y	brincos	de	que	ya	no	había	Laurent,	que
el	barrio	había	festejado	noche	tras	noche	el	fin	de	la	pesadilla,	y	todo	el	mundo	había
preguntado	por	mí	y	menos	mal	que	por	fin	Laurent,	pero	dónde	me	había	metido	que
no	me	enteraba	de	nada,	y	tantas	cosas	y	tantos	besos.	Nunca	la	había	deseado	más	y
nunca	nos	quisimos	mejor	bajo	el	techo	de	su	cuarto	que	mi	mano	podía	tocar	desde
la	 cama.	 Las	 caricias,	 los	 chismes,	 el	 delicioso	 recuento	 de	 los	 días	 mientras	 el
anochecer	 iba	 ganando	 la	 bohardilla.	 ¿Laurent?	 Un	 marsellés	 de	 pelo	 crespo,	 un
miserable	cobarde	que	se	había	atrincherado	en	el	desván	de	la	casa	donde	acababa
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de	matar	 a	 otra	mujer,	 y	 había	 pedido	 gracia	 desesperadamente	mientras	 la	 policía
echaba	abajo	la	puerta.	Y	se	llamaba	Paul,	el	monstruo,	hasta	eso,	fíjate,	y	acababa	de
matar	a	su	novena	víctima,	y	lo	habían	arrastrado	al	coche	celular	mientras	todas	las
fuerzas	 del	 segundo	 distrito	 lo	 protegían	 sin	 ganas	 de	 una	 muchedumbre	 que	 lo
hubiera	 destrozado.	 Josiane	 había	 tenido	 ya	 tiempo	 de	 habituarse,	 de	 enterrar	 a
Laurent	en	su	memoria	que	poco	guardaba	las	imágenes,	pero	para	mí	era	demasiado
y	 no	 alcanzaba	 a	 creerlo	 del	 todo	 hasta	 que	 su	 alegría	 me	 persuadió	 de	 que
verdaderamente	 ya	 no	 habría	 más	 Laurent,	 que	 otra	 vez	 podíamos	 vagar	 por	 los
pasajes	 y	 las	 calles	 sin	 desconfiar	 de	 los	 portales.	 Fue	 necesario	 que	 saliéramos	 a
festejar	 juntos	 la	 liberación,	y	como	ya	no	nevaba	Josiane	quiso	 ir	a	 la	 rotonda	del
Palais	 Royal	 que	 nunca	 habíamos	 frecuentado	 en	 los	 tiempos	 de	 Laurent.	 Me
prometí,	mientras	bajábamos	cantando	por	la	rue	des	Petits	Champs,	que	esa	misma
noche	 llevaría	 a	 Josiane	 a	 los	 cabarets	 de	 los	 bulevares,	 y	 que	 terminaríamos	 la
velada	 en	 nuestro	 café	 donde	 a	 fuerza	 de	 vino	 blanco	 me	 haría	 perdonar	 tanta
ingratitud	y	tanta	ausencia.

Por	unas	pocas	horas	bebí	hasta	los	bordes	el	tiempo	feliz	de	las	galerías,	y	llegué
a	convencerme	de	que	el	final	del	gran	terror	me	devolvía	sano	y	salvo	a	mi	cielo	de
estucos	y	guirnaldas;	bailando	con	Josiane	en	la	rotonda	me	quité	de	encima	la	última
opresión	de	ese	interregno	incierto,	nací	otra	vez	a	mi	mejor	vida	tan	lejos	de	la	sala
de	 Irma,	del	patio	de	casa,	del	menguado	consuelo	del	Pasaje	Güemes.	Ni	 siquiera
cuando	más	tarde,	charlando	de	tanta	cosa	alegre	con	Kikí	y	Josiane	y	el	patrón,	me
enteré	del	final	del	sudamericano,	ni	siquiera	entonces	sospeché	que	estaba	viviendo
un	 aplazamiento,	 una	 última	gracia;	 por	 lo	 demás	 ellos	 hablaban	del	 sudamericano
con	una	indiferencia	burlona,	como	de	cualquiera	de	los	extravagantes	del	barrio	que
alcanzan	 a	 llenar	 un	 hueco	 en	 una	 conversación	 donde	 pronto	 nacerán	 temas	más
apasionantes,	 y	 que	 el	 sudamericano	 acabara	 de	morirse	 en	 una	 pieza	 de	 hotel	 era
apenas	algo	más	que	una	 información	al	pasar,	y	Kikí	discurría	ya	sobre	 las	 fiestas
que	se	preparaban	en	un	molino	de	la	Butte,	y	me	costó	interrumpirla,	pedirle	algún
detalle	 sin	 saber	 demasiado	 por	 qué	 se	 lo	 pedía.	 Por	 Kikí	 acabé	 sabiendo	 algunas
cosas	 mínimas,	 el	 nombre	 del	 sudamericano	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 nombre
francés	 y	 que	 olvidé	 en	 seguida,	 su	 enfermedad	 repentina	 en	 la	 rue	 du	 Faubourg
Montmartre	donde	Kikí	tenía	un	amigo	que	le	había	contado;	la	soledad,	el	miserable
cirio	ardiendo	sobre	la	consola	atestada	de	libros	y	papeles,	el	gato	gris	que	su	amigo
había	 recogido,	 la	 cólera	 del	 hotelero	 a	 quien	 le	 hacían	 eso	 precisamente	 cuando
esperaba	la	visita	de	sus	padres	políticos,	el	entierro	anónimo,	el	olvido,	las	fiestas	en
el	molino	de	la	Butte,	el	arresto	de	Paul	el	marsellés,	la	insolencia	de	los	prusianos	a
los	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 darles	 la	 lección	 que	 se	merecían.	Y	 de	 todo	 eso	 yo	 iba
separando,	como	quien	arranca	dos	flores	secas	de	una	guirnalda,	las	dos	muertes	que
de	alguna	manera	se	me	antojaban	simétricas,	la	del	sudamericano	y	la	de	Laurent,	el
uno	en	su	pieza	de	hotel,	el	otro	disolviéndose	en	la	nada	para	ceder	su	lugar	a	Paul	el
marsellés,	 y	 eran	 casi	 una	misma	muerte,	 algo	 que	 se	 borraba	 para	 siempre	 en	 la
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memoria	del	barrio.	Todavía	esa	noche	pude	creer	que	todo	seguiría	como	antes	del
gran	 terror,	 y	 Josiane	 fue	 otra	 vez	 mía	 en	 su	 bohardilla	 y	 al	 despedirnos	 nos
prometimos	fiestas	y	excursiones	cuando	llegara	el	verano.	Pero	helaba	en	las	calles,
y	las	noticias	de	la	guerra	exigían	mi	presencia	en	la	Bolsa	a	las	nueve	de	la	mañana;
con	un	esfuerzo	que	entonces	creí	meritorio	me	negué	a	pensar	en	mi	reconquistado
cielo,	y	después	de	trabajar	hasta	la	náusea	almorcé	con	mi	madre	y	le	agradecí	que
me	encontrara	más	repuesto.	Esa	semana	la	pasé	en	plena	lucha	bursátil,	sin	tiempo
para	nada,	corriendo	a	casa	para	darme	una	ducha	y	cambiar	una	camisa	empapada
por	otra	que	al	rato	estaba	peor.	La	bomba	cayó	sobre	Hiroshima	y	todo	fue	confusión
entre	 mis	 clientes,	 hubo	 que	 librar	 una	 larga	 batalla	 para	 salvar	 los	 valores	 más
comprometidos	y	encontrar	un	rumbo	aconsejable	en	ese	mundo	donde	cada	día	era
una	 nueva	 derrota	 nazi	 y	 una	 enconada,	 inútil	 reacción	 de	 la	 dictadura	 contra	 lo
irreparable.	 Cuando	 los	 alemanes	 se	 rindieron	 y	 el	 pueblo	 se	 echó	 a	 la	 calle	 en
Buenos	 Aires,	 pensé	 que	 podría	 tomarme	 un	 descanso,	 pero	 cada	 mañana	 me
esperaban	 nuevos	 problemas,	 en	 esas	 semanas	 me	 casé	 con	 Irma	 después	 que	 mi
madre	estuvo	al	borde	de	un	ataque	cardíaco	y	toda	la	familia	me	lo	atribuyó	quizá
justamente.	Una	y	otra	vez	me	pregunté	por	qué,	si	el	gran	terror	había	cesado	en	el
barrio	de	las	galerías,	no	me	llegaba	la	hora	de	encontrarme	con	Josiane	para	volver	a
pasear	 bajo	 nuestro	 cielo	 de	 yeso.	 Supongo	 que	 el	 trabajo	 y	 las	 obligaciones
familiares	 contribuían	 a	 impedírmelo,	 y	 sólo	 sé	 que	 de	 a	 ratos	 perdidos	 me	 iba	 a
caminar	 como	 consuelo	 por	 el	 Pasaje	 Güemes,	 mirando	 vagamente	 hacia	 arriba,
tomando	 café	 y	 pensando	 cada	vez	 con	menos	 convicción	 en	 las	 tardes	 en	que	me
había	bastado	vagar	un	rato	sin	rumbo	fijo	para	llegar	a	mi	barrio	y	dar	con	Josiane	en
alguna	 esquina	 del	 atardecer.	 Nunca	 he	 querido	 admitir	 que	 la	 guirnalda	 estuviera
definitivamente	cerrada	y	que	no	volvería	a	encontrarme	con	Josiane	en	los	pasajes	o
los	 bulevares.	Algunos	 días	me	 da	 por	 pensar	 en	 el	 sudamericano,	 y	 en	 esa	 rumia
desganada	 llego	 a	 inventar	 como	 un	 consuelo,	 como	 si	 él	 nos	 hubiera	 matado	 a
Laurent	y	a	mí	con	su	propia	muerte;	razonablemente	me	digo	que	no,	que	exagero,
que	cualquier	día	volveré	a	entrar	en	el	barrio	de	las	galerías	y	encontraré	a	Josiane
sorprendida	por	mi	larga	ausencia.	Y	entre	una	cosa	y	otra	me	quedo	en	casa	tomando
mate,	 escuchando	 a	 Irma	que	 espera	 para	 diciembre,	 y	me	pregunto	 sin	 demasiado
entusiasmo	 si	 cuando	 lleguen	 las	 elecciones	 votaré	 por	 Perón	 o	 por	 Tamborini,	 si
votaré	en	blanco	o	sencillamente	me	quedaré	en	casa	tomando	mate	y	mirando	a	Irma
y	a	las	plantas	del	patio.
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EL	PERSEGUIDOR	(1959)

In	memoriam	Ch.	P.
Sé	fiel	hasta	la	muerte.
Apocalipsis,	2,	10.
make	me	a	mask.
Dylan	Thomas.

Dédée	me	ha	llamado	por	la	tarde	diciéndome	que	Johnny	no	estaba	bien,	y	he
ido	en	seguida	al	hotel.	Desde	hace	unos	días	Johnny	y	Dédée	viven	en	un	hotel	de	la
rue	Lagrange,	en	una	pieza	del	cuarto	piso.	Me	ha	bastado	ver	la	puerta	de	la	pieza
para	darme	cuenta	de	que	Johnny	está	en	la	peor	de	las	miserias;	la	ventana	da	a	un
patio	casi	negro,	y	a	la	una	de	la	tarde	hay	que	tener	la	luz	encendida	si	se	quiere	leer
el	diario	o	verse	la	cara.	No	hace	frío,	pero	he	encontrado	a	Johnny	envuelto	en	una
frazada	 encajado	 en	 un	 roñoso	 sillón	 que	 larga	 por	 todos	 lados	 pedazos	 de	 estopa
amarillenta.	Dédée	está	envejecida	y	el	vestido	rojo	le	queda	muy	mal;	es	un	vestido
para	el	trabajo,	para	las	luces	de	la	escena;	en	esa	pieza	del	hotel	se	convierte	en	una
especie	de	coágulo	repugnante.

—El	compañero	Bruno	es	fiel	como	el	mal	aliento	—ha	dicho	Johnny	a	manera
de	 saludo,	 remontando	 las	 rodillas	 hasta	 apoyar	 en	 ellas	 el	 mentón.	 Dédée	me	 ha
alcanzado	una	silla	y	yo	he	sacado	un	paquete	de	Gauloises.	Traía	un	frasco	de	ron	en
el	bolsillo,	pero	no	he	querido	mostrarlo	hasta	hacerme	una	idea	de	lo	que	pasa.	Creo
que	lo	más	irritante	era	la	lamparilla	con	su	ojo	arrancado	colgando	del	hilo	sucio	de
moscas.	Después	de	mirarla	una	o	dos	veces,	y	ponerme	la	mano	como	pantalla,	le	he
preguntado	a	Dédée	si	no	podíamos	apagar	la	lamparilla	y	arreglarnos	con	la	luz	de	la
ventana.	 Johnny	 seguía	mis	 palabras	 y	mis	 gestos	 con	 una	 gran	 atención	 distraída,
como	un	gato	que	mira	fijo	pero	se	ve	que	está	por	completo	en	otra	cosa;	que	es	otra
cosa.	 Por	 fin	Dédée	 se	 ha	 levantado	 y	 ha	 apagado	 la	 luz.	 En	 lo	 que	 quedaba,	 una
mezcla	de	gris	y	negro,	nos	hemos	reconocido	mejor.	Johnny	ha	sacado	una	de	sus
largas	manos	flacas	de	debajo	de	la	frazada,	y	yo	he	sentido	la	fláccida	tibieza	de	su
piel.	 Entonces	 Dédée	 ha	 dicho	 que	 iba	 a	 preparar	 unos	 nescafés.	 Me	 ha	 alegrado
saber	que	por	lo	menos	tienen	una	lata	de	nescafé.	Siempre	que	una	persona	tiene	una
lata	 de	 nescafé	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 está	 en	 la	 última	miseria;	 todavía	 puede
resistir	un	poco.

—Hace	rato	que	no	nos	veíamos	—le	he	dicho	a	Johnny—.	Un	mes	por	lo	menos.
—Tú	no	haces	más	que	contar	el	tiempo	—me	ha	contestado	de	mal	humor—.	El

primero,	el	dos,	el	tres,	el	veintiuno.	A	todo	le	pones	un	número,	tú.	Y	esta	es	igual.
¿Sabes	por	qué	está	furiosa?	Porque	he	perdido	el	saxo.	Tiene	razón,	después	de	todo.

—¿Pero	 cómo	has	 podido	perderlo?	—le	he	 preguntado,	 sabiendo	 en	 el	mismo
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momento	que	era	justamente	lo	que	no	se	le	puede	preguntar	a	Johnny.
—En	el	métro	—ha	dicho	Johnny—.	Para	mayor	seguridad	lo	había	puesto	debajo

del	 asiento.	 Era	magnífico	 viajar	 sabiendo	 que	 lo	 tenía	 debajo	 de	 las	 piernas,	 bien
seguro.

—Se	dio	cuenta	cuando	estaba	subiendo	la	escalera	del	hotel	—ha	dicho	Dédée,
con	 la	 voz	 un	 poco	 ronca—.	Y	 yo	 tuve	 que	 salir	 como	 una	 loca	 a	 avisar	 a	 los	 de
métro,	a	la	policía.

Por	el	silencio	siguiente	me	he	dado	cuenta	de	que	ha	sido	tiempo	perdido.	Pero
Johnny	ha	empezado	a	reírse	como	hace	él,	con	una	risa	más	atrás	de	los	dientes	y	de
los	labios.

—Algún	pobre	infeliz	tratando	de	sacarle	algún	sonido	—ha	dicho—.	Era	uno	de
los	peores	saxos	que	he	tenido	nunca;	se	veía	que	Doc	Rodríguez	había	tocado	en	él,
estaba	 completamente	 deformado	 por	 el	 lado	 del	 alma.	Como	 aparato	 en	 sí	 no	 era
malo,	 pero	 Rodríguez	 es	 capaz	 de	 echar	 a	 perder	 un	 Stradivarius	 con	 solamente
afinarlo.

—¿Y	no	puedes	conseguir	otro?
—Es	lo	que	estamos	averiguando	—ha	dicho	Dédée—.	Parece	que	Rory	Friend

tiene	uno.	Lo	malo	es	que	el	contrato	de	Johnny…
—El	contrato	—ha	remedado	Johnny—.	Qué	es	eso	del	contrato.	Hay	que	tocar	y

se	acabó,	y	no	tengo	saxo	ni	dinero	para	comprar	uno,	y	los	muchachos	están	igual
que	yo.

Esto	último	no	es	cierto,	y	los	tres	lo	sabemos.	Nadie	se	atreve	ya	a	prestarle	un
instrumento	a	Johnny,	porque	lo	pierde	o	acaba	con	él	en	seguida.	Ha	perdido	el	saxo
de	Louis	Rolling	en	Bordeaux,	ha	roto	en	tres	pedazos,	pisoteándolo	y	golpeándolo,
el	saxo	que	Dédée	había	comprado	cuando	lo	contrataron	para	una	gira	por	Inglaterra.
Nadie	 sabe	ya	cuántos	 instrumentos	 lleva	perdidos,	 empeñados	o	 rotos.	Y	en	 todos
ellos	 tocaba	 como	 yo	 creo	 que	 solamente	 un	 dios	 puede	 tocar	 un	 saxo	 alto,
suponiendo	que	hayan	renunciado	a	las	liras	y	a	flautas.

—¿Cuándo	empiezas,	Johnny?
—No	sé.	Hoy,	creo,	¿eh	Dé?
—No,	pasado	mañana.
—Todo	el	mundo	sabe	 las	 fechas	menos	yo	—rezonga	 Johnny,	 tapándose	hasta

las	orejas	con	la	frazada—.	Hubiera	jurado	que	era	esta	noche,	y	que	esta	tarde	había
que	ir	a	ensayar.

—Lo	mismo	da	—ha	dicho	Dédée—.	La	cuestión	es	que	no	tiene	saxo.
—¿Cómo	lo	mismo	da?	No	es	lo	mismo.	Pasado	mañana	es	después	de	mañana,	y

mañana	es	mucho	después	de	hoy.	Y	hoy	mismo	es	bastante	después	de	ahora,	en	que
estamos	 charlando	 con	 el	 compañero	 Bruno	 y	 yo	 me	 sentiría	 mucho	 mejor	 si	 me
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pudiera	olvidar	del	tiempo	y	beber	alguna	cosa	caliente.
—Ya	va	a	hervir	el	agua,	espera	un	poco.
—No	me	refería	al	calor	por	ebullición	—ha	dicho	Johnny.

Entonces	 he	 sacado	 el	 frasco	 de	 ron	 y	 ha	 sido	 como	 si	 encendiéramos	 la	 luz,
porque	 Johnny	 ha	 abierto	 de	 par	 en	 par	 la	 boca,	maravillado,	 y	 sus	 dientes	 se	 han
puesto	 a	 brillar,	 y	 hasta	 Dédée	 ha	 tenido	 que	 sonreírse	 al	 verlo	 tan	 asombrado	 y
contento.	El	ron	con	el	nescafé	no	estaba	mal	del	todo,	y	los	tres	nos	hemos	sentido
mucho	 mejor	 después	 del	 segundo	 trago	 y	 de	 un	 cigarrillo.	 Ya	 para	 entonces	 he
advertido	 que	 Johnny	 se	 retraía	 poco	 a	 poco	 y	 que	 seguía	 haciendo	 alusiones	 al
tiempo,	un	tema	que	le	preocupa	desde	que	lo	conozco.	He	visto	pocos	hombres	tan
preocupados	 por	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 tiempo.	 Es	 una	 manía,	 la	 peor	 de	 sus
manías,	 que	 son	 tantas.	Pero	 él	 la	 despliega	y	 la	 explica	 con	una	gracia	que	pocos
pueden	resistir.	Me	he	acordado	de	un	ensayo	antes	de	una	grabación,	en	Cincinnati,
y	esto	era	mucho	antes	de	venir	a	París	en	el	cuarenta	y	nueve	o	el	cincuenta.	Johnny
estaba	 en	 gran	 forma	 en	 esos	 días,	 y	 yo	 había	 ido	 al	 ensayo	 nada	 más	 que	 para
escucharlo	 a	 él	 y	 también	 a	 Miles	 Davis.	 Todos	 tenían	 ganas	 de	 tocar,	 estaban
contentos,	andaban	bien	vestidos	(de	esto	me	acuerdo	quizá	por	contraste,	por	lo	mal
vestido	 y	 lo	 sucio	 que	 anda	 ahora	 Johnny),	 tocaban	 con	 gusto,	 sin	 ninguna
impaciencia,	y	el	técnico	de	sonido	hacía	señales	de	contento	detrás	de	su	ventanilla,
como	un	babuino	 satisfecho.	Y	 justamente	 en	 ese	momento,	 cuando	 Johnny	 estaba
como	perdido	en	su	alegría,	de	golpe	dejó	de	tocar	y	soltándole	un	puñetazo	a	no	sé
quién	dijo:	«Esto	lo	estoy	tocando	mañana»,	y	los	muchachos	se	quedaron	cortados,
apenas	 dos	 o	 tres	 siguiendo	 unos	 compases,	 como	 un	 tren	 que	 tarda	 en	 frenar,	 y
Johnny	se	golpeaba	la	frente	y	repetía:	«Esto	ya	lo	toqué	mañana,	es	horrible,	Miles,
esto	ya	 lo	 toqué	mañana»,	y	no	 lo	podían	hacer	salir	de	eso,	y	a	partir	de	entonces
todo	anduvo	mal,	Johnny	tocaba	sin	ganas	y	deseando	irse	(a	drogarse	otra	vez,	dijo
el	 técnico	de	sonido	muerto	de	 rabia),	y	cuando	 lo	vi	 salir,	 tambaleándose	y	con	 la
cara	cenicienta,	me	pregunté	si	eso	iba	a	durar	todavía	mucho	tiempo.

—Creo	 que	 llamaré	 al	 doctor	 Bernard	—ha	 dicho	 Dédée,	 mirando	 de	 reojo	 a
Johnny,	que	bebe	su	ron	a	pequeños	sorbos—.	Tienes	fiebre,	y	no	comes	nada.

—El	doctor	Bernard	es	un	 triste	 idiota	—ha	dicho	Johnny,	 lamiendo	su	vaso—.
Me	va	a	dar	 aspirinas,	y	después	dirá	que	 le	gusta	muchísimo	el	 jazz,	por	 ejemplo
Ray	Noble.	Te	das	una	idea,	Bruno.	Si	tuviera	el	saxo	lo	recibiría	con	una	música	que
lo	haría	bajar	de	vuelta	los	cuatro	pisos	con	el	culo	en	cada	escalón.

—De	todos	modos	no	 te	hará	mal	 tomarte	 las	aspirinas	—he	dicho,	mirando	de
reojo	a	Dédée—.	Si	quieres	yo	telefonearé	al	salir,	así	Dédée	no	tiene	que	bajar.	Oye,
pero	 ese	 contrato…	 Si	 empiezas	 pasado	 mañana	 creo	 que	 se	 podrá	 hacer	 algo.
También	 yo	 puedo	 tratar	 de	 sacarle	 un	 saxo	 a	 Rory	 Friend.	 Y	 en	 el	 peor	 de	 los
casos…	La	cuestión	es	que	vas	a	tener	que	andar	con	más	cuidado,	Johnny.
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—Hoy	no	—ha	dicho	Johnny	mirando	al	frasco	de	ron—.	Mañana,	cuando	tenga
el	saxo.	De	manera	que	no	hay	por	qué	hablar	de	eso	ahora.	Bruno,	cada	vez	me	doy
mejor	cuenta	de	que	el	tiempo…	Yo	creo	que	la	música	ayuda	siempre	a	comprender
un	poco	este	asunto.	Bueno,	no	a	comprender	porque	la	verdad	es	que	no	comprendo
nada.	Lo	único	que	hago	es	darme	cuenta	de	que	hay	algo.	Como	esos	sueños,	no	es
cierto,	 en	que	 empiezas	 a	 sospecharte	 que	 todo	 se	 va	 a	 echar	 a	 perder,	 y	 tienes	 un
poco	de	miedo	por	 adelantado;	 pero	 al	mismo	 tiempo	no	 estás	 nada	 seguro,	 y	 a	 lo
mejor	 todo	 se	 da	 vuelta	 como	 un	 panqueque	 y	 de	 repente	 estás	 acostado	 con	 una
chica	preciosa	y	todo	es	divinamente	perfecto.

Dédée	 está	 lavando	 las	 tazas	 y	 los	 vasos	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto.	Me	 he	 dado
cuenta	de	que	ni	 siquiera	 tienen	agua	corriente	en	 la	pieza;	veo	una	palangana	con
flores	 rosadas	 y	 una	 jofaina	 que	 me	 hace	 pensar	 en	 un	 animal	 embalsamado.	 Y
Johnny	 sigue	 hablando	 con	 la	 boca	 tapada	 a	 medias	 por	 la	 frazada,	 y	 también	 él
parece	un	embalsamado	con	las	rodillas	contra	el	mentón	y	su	cara	negra	y	lisa	que	el
ron	y	la	fiebre	empiezan	a	humedecer	poco	a	poco.

—He	leído	algunas	cosas	sobre	todo	eso,	Bruno.	Es	muy	raro,	y	en	realidad	tan
difícil…	Yo	creo	que	 la	música	ayuda,	sabes.	No	a	entender,	porque	en	realidad	no
entiendo	nada.	—Se	golpea	la	cabeza	con	el	puño	cerrado.	La	cabeza	le	suena	como
un	coco—.	No	hay	nada	aquí	dentro,	Bruno,	 lo	que	se	dice	nada.	Esto	no	piensa	ni
entiende	 nada.	 Nunca	 me	 ha	 hecho	 falta,	 para	 decirte	 la	 verdad.	 Yo	 empiezo	 a
entender	 de	 los	 ojos	 para	 abajo,	 y	 cuanto	 más	 abajo	 mejor	 entiendo.	 Pero	 no	 es
realmente	entender,	en	eso	estoy	de	acuerdo.

—Te	va	a	subir	la	fiebre	—ha	rezongado	Dédée	desde	el	fondo	de	la	pieza.
—Oh,	cállate.	Es	verdad,	Bruno.	Nunca	he	pensado	en	nada,	solamente	de	golpe

me	doy	cuenta	de	lo	que	he	pensado,	pero	eso	no	tiene	gracia,	¿verdad?	¿Qué	gracia
va	a	tener	darse	cuenta	de	que	uno	ha	pensado	algo?	Para	el	caso	es	lo	mismo	que	si
pensaras	 tú	o	cualquier	otro.	No	soy	yo,	yo.	Simplemente	 saco	provecho	de	 lo	que
pienso,	 pero	 siempre	 después,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 no	 aguanto.	 Ah,	 es	 difícil,	 es	 tan
difícil…	¿No	ha	quedado	ni	un	trago?

Le	he	dado	las	últimas	gotas	de	ron,	justamente	cuando	Dédée	volvía	a	encender
la	luz;	ya	casi	no	se	veía	en	la	pieza.	Johnny	está	sudando,	pero	sigue	envuelto	en	la
frazada,	y	de	cuando	en	cuando	se	estremece	y	hace	crujir	el	sillón.

—Me	 di	 cuenta	 cuando	 era	muy	 chico,	 casi	 en	 seguida	 de	 aprender	 a	 tocar	 el
saxo.	En	mi	casa	había	siempre	un	lío	de	todos	los	diablos,	y	no	se	hablaba	más	que
de	deudas,	 de	hipotecas.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 una	hipoteca?	Debe	 ser	 algo	 terrible,
porque	la	vieja	se	tiraba	de	los	pelos	cada	vez	que	el	viejo	hablaba	de	la	hipoteca,	y
acababan	a	los	golpes.	Yo	tenía	trece	años…	pero	ya	has	oído	todo	eso.
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Vaya	 si	 lo	he	oído;	vaya	 si	 he	 tratado	de	 escribirlo	bien	y	verídicamente	 en	mi
biografía	de	Johnny.

—Por	eso	en	casa	el	tiempo	no	acababa	nunca,	sabes.	De	pelea	en	pelea,	casi	sin
comer.	Y	para	colmo	la	religión,	ah,	eso	no	te	lo	puedes	imaginar.	Cuando	el	maestro
me	consiguió	un	saxo	que	te	hubieras	muerto	de	risa	si	lo	ves,	entonces	creo	que	me
di	 cuenta	 en	 seguida.	La	música	me	 sacaba	del	 tiempo,	 aunque	no	es	más	que	una
manera	de	decirlo.	Si	quieres	saber	lo	que	realmente	siento,	yo	creo	que	la	música	me
metía	en	el	 tiempo.	Pero	entonces	hay	que	creer	que	este	 tiempo	no	 tiene	nada	que
ver	con…	bueno,	con	nosotros,	por	decirlo	así.

Como	hace	rato	que	conozco	las	alucinaciones	de	Johnny,	de	todos	los	que	hacen
su	misma	vida	 lo	escucho	atentamente	pero	sin	preocuparme	demasiado	por	 lo	que
dice.	Me	pregunto	en	cambio	cómo	habrá	conseguido	la	droga	en	París.	Tendré	que
interrogar	 a	Dédée,	 suprimir	 su	 posible	 complicidad.	 Johnny	no	 va	 a	 poder	 resistir
mucho	más	en	ese	estado.	La	droga	y	la	miseria	no	saben	andar	juntas.	Pienso	en	la
música	 que	 se	 está	 perdiendo,	 en	 las	 docenas	 de	 grabaciones	 donde	 Johnny	 podría
seguir	dejando	esa	presencia,	ese	adelanto	asombroso	que	tiene	sobre	cualquier	otro
músico.	 «Esto	 lo	 estoy	 tocando	 mañana»	 se	 me	 llena	 de	 pronto	 de	 un	 sentido
clarísimo,	porque	Johnny	siempre	está	tocando	mañana	y	el	resto	viene	a	la	zaga,	en
este	hoy	que	él	salta	sin	esfuerzo	con	las	primeras	notas	de	su	música.

Soy	 un	 crítico	 de	 jazz	 lo	 bastante	 sensible	 como	 para	 comprender	 mis
limitaciones,	y	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	estoy	pensando	está	por	debajo	del	plano
donde	 el	 pobre	 Johnny	 trata	 de	 avanzar	 con	 sus	 frases	 truncadas,	 sus	 suspiros,	 sus
súbitas	rabias	y	sus	llantos.	A	él	le	importa	un	bledo	que	yo	lo	crea	genial,	y	nunca	se
ha	envanecido	de	que	su	música	esté	mucho	más	allá	de	la	que	tocan	sus	compañeros.
Pienso	 melancólicamente	 que	 él	 está	 al	 principio	 de	 su	 saxo	 mientras	 yo	 vivo
obligado	a	conformarme	con	el	final.	Él	es	la	boca	y	yo	la	oreja,	por	no	decir	que	él
es	la	boca	y	yo…	Todo	crítico,	ay,	es	el	triste	final	de	algo	que	empezó	como	sabor,
como	delicia	de	morder	y	mascar.	Y	la	boca	se	mueve	otra	vez,	golosamente	la	gran
lengua	 de	 Johnny	 recoge	 un	 chorrito	 de	 saliva	 de	 los	 labios.	 Las	manos	 hacen	 un
dibujo	en	el	aire.

—Bruno,	 si	 un	 día	 lo	 pudieras	 escribir…	 No	 por	 mí,	 entiendes,	 a	 mí	 qué	 me
importa.	Te	estaba	diciendo	que	cuando	empecé	a	tocar	de	chico	me	di	cuenta	de	que
el	tiempo	cambiaba.	Esto	se	lo	conté	una	vez	a	Jim	y	me	dijo	que	todo	el	mundo	se
siente	lo	mismo,	y	que	cuando	uno	se	abstrae…	Dijo	así,	cuando	uno	se	abstrae.	Pero
no,	yo	no	me	abstraigo	cuando	toco.	Solamente	que	cambio	de	lugar.	Es	como	en	un
ascensor,	tú	estás	en	el	ascensor	hablando	con	la	gente,	y	no	sientes	nada	raro,	y	entre
tanto	pasa	el	primer	piso,	el	décimo,	el	veintiuno,	y	la	ciudad	se	queda	ahí	abajo,	y	tú
estás	terminando	la	frase	que	habías	empezado	al	entrar,	y	entre	las	primeras	palabras
y	las	ultimas	hay	cincuenta	y	dos	pisos.	Yo	me	di	cuenta	cuando	empecé	a	tocar	que
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entraba	en	un	ascensor,	pero	era	un	ascensor	de	tiempo,	si	te	lo	puedo	decir	así.	No
creas	 que	 me	 olvidaba	 de	 la	 hipoteca	 o	 de	 la	 religión.	 Solamente	 que	 en	 esos
momentos	la	hipoteca	y	la	religión	eran	como	el	traje	que	uno	no	tiene	puesto;	yo	sé
que	el	 traje	está	en	el	ropero,	pero	a	mí	no	vas	a	decirme	que	en	este	momento	ese
traje	existe.	El	 traje	existe	cuando	me	 lo	pongo,	y	 la	hipoteca	y	 la	 religión	existían
cuando	terminaba	de	tocar	y	la	vieja	entraba	con	el	pelo	colgándole	en	mechones	y	se
quejaba	de	que	yo	le	rompía	las	orejas	con	esa-música-del-diablo.

Dédée	ha	traído	otra	taza	de	nescafé,	pero	Johnny	mira	tristemente	su	vaso	vacío.

—Esto	del	tiempo	es	complicado,	me	agarra	por	todos	lados.	Me	empiezo	a	dar
cuenta	poco	a	poco	de	que	el	 tiempo	no	es	 como	una	bolsa	que	 se	 rellena.	Quiero
decir	que	aunque	cambie	el	 relleno,	en	 la	bolsa	no	cabe	más	que	una	cantidad	y	se
acabó.	¿Ves	mi	valija,	Bruno?	Caben	dos	trajes	y	dos	pares	de	zapatos.	Bueno,	ahora
imagínate	que	la	vacías	y	después	vas	a	poner	de	nuevo	los	dos	trajes	y	los	dos	pares
de	 zapatos,	 y	 entonces	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 solamente	 caben	 un	 traje	 y	 un	 par	 de
zapatos	Pero	 lo	mejor	 no	 es	 eso.	Lo	mejor	 es	 cuando	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 puedes
meter	 una	 tienda	 entera	 en	 la	 valija,	 cientos	 y	 cientos	 de	 trajes,	 como	 yo	 métela
música	 en	 el	 tiempo	 cuando	 estoy	 tocando,	 a	 veces.	 La	 música	 y	 lo	 que	 pienso
cuando	viajo	en	el	métro.

—Cuando	viajas	en	el	métro.
—Eh,	sí,	ahí	está	la	cosa	—ha	dicho	socarrona	mente	Johnny—.	El	métro	es	un

gran	invento,	Bruno.	Viajando	en	el	métro	te	das	cuenta	de	todo	lo	que	podría	caber
en	la	valija.	A	lo	mejor	no	perdí	el	saxo	en	el	métro,	a	lo	mejor…

Se	echa	a	reír,	tose,	y	Dédée	lo	mira	inquieta.	Pero	él	hace	gestos,	y	se	ríe	y	tose
mezclando	 todo,	 sacudiendo	 de	 debajo	 de	 la	 frazada	 como	un	 chimpancé.	Le	 caen
lágrimas	y	se	las	bebe,	siempre	riendo.

—Mejor	 es	 no	 confundir	 las	 cosas	—dice	 después	 de	 un	 rato—.	Lo	 perdí	 y	 se
acabó.	Pero	el	métro	me	ha	 servido	para	darme	cuenta	del	 truco	de	 la	valija.	Mira,
esto	de	las	cosas	elásticas	es	muy	raro,	yo	lo	siento	en	todas	partes.	Todo	es	elástico,
chico.	Las	cosas	que	parecen	duras	tienen	una	elasticidad…

Piensa,	concentrándose.

—…	una	elasticidad	retardada	—agrega	sorprendentemente.

Yo	hago	un	gesto	de	admiración	aprobatoria.	Bravo,	Johnny.	El	hombre	que	dice
que	no	es	capaz	de	pensar.	Vaya	con	Johnny.	Y	ahora	estoy	realmente	interesado	por
lo	que	va	a	decir,	y	él	se	da	cuenta	y	me	mira	más	socarronamente	que	nunca.

—¿Tú	crees	que	podré	conseguir	otro	saxo	para	tocar	pasado	mañana,	Bruno?
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—Sí,	pero	tendrás	que	tener	cuidado.
—Claro,	tendré	que	tener	cuidado.
—Un	contrato	de	un	mes	—explica	la	pobre	Dédée—.	Quince	días	en	la	boîte	de

Rémy,	dos	conciertos	y	los	discos.	Podríamos	arreglarnos	tan	bien.
—Un	 contrato	 de	 un	mes	—remeda	 Johnny	 con	 grandes	 gestos—.	La	boîte	 de

Rémy,	dos	conciertos	y	 los	discos.	Bebata-bop	bop	bop,	chrrr.	Lo	que	 tiene	es	 sed,
una	sed,	una	sed.	Y	unas	ganas	de	fumar,	de	fumar.	Sobre	todo	unas	ganas	de	fumar.

Le	ofrezco	un	paquete	de	Gauloises,	aunque	sé	muy	bien	que	está	pensando	en	la
droga.	Ya	es	de	noche,	en	el	pasillo	empieza	un	ir	y	venir	de	gente,	diálogos	en	árabe,
una	 canción.	Dédée	 se	ha	marchado,	probablemente	 a	 comprar	 alguna	 cosa	para	 la
cena.	Siento	la	mano	de	Johnny	en	la	rodilla.

—Es	una	buena	chica,	sabes.	Pero	me	tiene	harto.	Hace	rato	que	no	la	quiero,	que
no	puedo	sufrirla.	Todavía	me	excita,	a	ratos,	sabe	hacer	el	amor	como…	—junta	los
dedos	a	la	italiana—.	Pero	tengo	que	librarme	de	ella,	volver	a	Nueva	York,	Bruno.

—¿Para	qué?	Allá	te	estaba	yendo	peor	que	aquí.	No	me	refiero	al	trabajo	sino	a
tu	vida	misma.	Aquí	me	parece	que	tienes	más	amigos.

—Sí,	estás	tú	y	la	marquesa,	y	los	chicos	del	club…	¿Nunca	hiciste	el	amor	con	la
marquesa,	Bruno?

—No.
—Bueno,	es	algo	que…	Pero	yo	 te	estaba	hablando	del	métro,	 y	no	 sé	por	qué

cambiamos	de	tema.	El	métro	es	un	gran	invento,	Bruno.	Un	día	empecé	a	sentir	algo
en	el	métro,	después	me	olvidé…	Y	entonces	se	repitió,	dos	o	tres	días	después.	Y	al
final	me	di	cuenta.	Es	fácil	de	explicar,	sabes,	pero	es	fácil	porque	en	realidad	no	es	la
verdadera	explicación.	La	verdadera	explicación	sencillamente	no	se	puede	explicar.
Tendrías	 que	 tomar	 el	métro	 y	 esperar	 a	 que	 te	 ocurra,	 aunque	me	 parece	 que	 eso
solamente	me	 ocurre	 a	mí.	Es	 un	 poco	 así,	mira.	 ¿Pero	 de	 verdad	 nunca	 hiciste	 el
amor	con	la	marquesa?	Le	tienes	que	pedir	que	suba	al	taburete	dorado	que	tiene	en
el	 rincón	del	dormitorio,	al	 lado	de	una	 lámpara	muy	bonita,	y	entonces…	Bah,	ya
está	ésa	de	vuelta.

Dédée	entra	con	un	bulto,	y	mira	a	Johnny.

—Tienes	más	 fiebre.	Ya	 telefoneé	 al	 doctor,	 va	 a	 venir	 a	 las	 diez.	Dice	 que	 te
quedes	tranquilo.

—Bueno,	de	acuerdo,	pero	antes	le	voy	a	contar	lo	del	métro	a	Bruno.	El	otro	día
me	di	bien	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Me	puse	a	pensar	en	mi	vieja,	después	en	Lan	y
los	 chicos,	 y	 claro,	 al	momento	me	parecía	que	 estaba	 caminando	por	mi	barrio,	 y
veía	las	caras	de	los	muchachos,	los	de	aquel	tiempo.	No	era	pensar,	me	parece	que
ya	 te	 he	 dicho	muchas	 veces	 que	 yo	 no	 pienso	 nunca;	 estoy	 como	 parado	 en	 una
esquina	viendo	pasar	lo	que	pienso,	pero	no	pienso	lo	que	veo.	¿Te	das	cuenta?	Jim
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dice	que	todos	somos	iguales,	que	en	general	(así	dice)	uno	no	piensa	por	su	cuenta.
Pongamos	que	sea	así,	la	cuestión	es	que	yo	había	tomado	el	métro	en	la	estación	de
Saint-Michel	y	en	seguida	me	puse	a	pensar	en	Lan	y	 los	chicos,	y	a	ver	el	barrio.
Apenas	me	senté	me	puse	a	pensar	en	ellos.	Pero	al	mismo	tiempo	me	daba	cuenta	de
que	 estaba	 en	 el	métro,	 y	 vi	 que	 al	 cabo	de	 un	minuto	más	o	menos	 llegábamos	 a
Odéon,	y	que	la	gente	entraba	y	salía.	Entonces	seguí	pensando	en	Lan	y	vi	a	mi	vieja
cuando	volvía	de	hacer	las	compras,	y	empecé	a	verlos	a	todos,	a	estar	con	ellos	de
una	 manera	 hermosísima,	 como	 hacía	 mucho	 que	 no	 sentía.	 Los	 recuerdos	 son
siempre	un	asco,	pero	esta	vez	me	gustaba	pensar	en	los	chicos	y	verlos.	Si	me	pongo
a	 contarte	 todo	 lo	 que	 vi	 no	 lo	 vas	 a	 creer	 porque	 tendría	 para	 rato.	 Y	 eso	 que
ahorraría	detalles.	Por	ejemplo,	para	decirte	una	sola	cosa,	veía	a	Lan	con	un	vestido
verde	que	se	ponía	cuando	iba	al	Club	33	donde	yo	tocaba	con	Hamp.	Veía	el	vestido
con	 unas	 cintas,	 un	moño,	 una	 especie	 de	 adorno	 al	 costado	 y	 un	 cuello…	No	 al
mismo	tiempo,	sino	que	en	realidad	me	estaba	paseando	alrededor	del	vestido	de	Lan
y	lo	miraba	despacio.	Y	después	miré	la	cara	de	Lan	y	la	de	los	chicos,	y	después	me
acordé	de	Mike	que	vivía	en	la	pieza	de	al	lado,	y	cómo	Mike	me	había	contado	la
historia	 de	 unos	 caballos	 salvajes	 en	 Colorado,	 y	 él	 que	 trabajaba	 en	 un	 rancho	 y
hablaba	sacando	pecho	como	los	domadores	de	caballos…

—Johnny	—ha	dicho	Dédée	desde	su	rincón.
—Fíjate	que	solamente	 te	cuento	un	pedacito	de	 todo	 lo	que	estaba	pensando	y

viendo.	¿Cuánto	hará	que	te	estoy	contando	este	pedacito?
—No	sé,	pongamos	unos	dos	minutos.
—Pongamos	unos	dos	minutos	—remeda	Johnny—.	Dos	minutos	y	te	he	contado

un	 pedacito	 nada	más.	 Si	 te	 contara	 todo	 lo	 que	 les	 vi	 hacer	 a	 los	 chicos,	 y	 cómo
Hamp	tocaba	Save	it,	pretty	mamma	y	yo	escuchaba	cada	nota,	entiendes,	cada	nota,
y	Hamp	no	es	de	los	que	se	cansan,	y	si	te	contara	que	también	le	oí	a	mi	vieja	una
oración	larguísima,	donde	hablaba	de	repollos,	me	parece,	Pedía	perdón	por	mi	viejo
y	por	mí	y	decía	 algo	de	unos	 repollos…	Bueno,	 si	 te	 contara	 en	detalle	 todo	 eso,
pasaríamos	más	de	dos	minutos,	¿eh,	Bruno?

—Si	realmente	escuchaste	y	viste	todo	eso,	pasaría	un	buen	cuarto	de	hora	—le
he	dicho,	riéndome.

—Pasaría	un	buen	cuarto	de	hora,	eh,	Bruno	Entonces	me	vas	a	decir	cómo	puede
ser	que	de	repente	siento	que	el	métro	se	para	y	yo	me	salvo	de	mi	vieja	y	Lan	y	todo
aquello,	y	veo	que	estamos	en	Saint-Germain-des-Prés,	que	queda	justo	a	un	minuto	y
medio	de	Odéon.

Nunca	me	preocupo	demasiado	por	las	cosas	que	dice	Johnny,	pero	ahora,	con	su
manera	de	mirarme,	he	sentido	frío.

—Apenas	 un	minuto	 y	medio	 por	 tu	 tiempo,	 por	 el	 tiempo	 de	 ésa	—ha	 dicho
rencorosamente	Johnny—.	Y	también	por	el	del	métro	y	el	de	mi	reloj,	malditos	sean.
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Entonces,	 ¿cómo	 puede	 ser	 que	 yo	 haya	 estado	 pensando	 un	 cuarto	 de	 hora,	 eh
Bruno?	¿Cómo	se	puede	pensar	un	cuarto	de	hora	en	un	minuto	y	medio?	Te	juro	que
ese	día	no	había	fumado	ni	un	pedacito,	ni	una	hojita	—agrega	como	un	chico	que	se
excusa—.	 Y	 después	 me	 ha	 vuelto	 a	 suceder	 en	 todas	 partes.	 Pero	 —agrega
astutamente—	 sólo	 en	 el	métro	me	 puedo	 dar	 cuenta	 porque	 viajar	 en	 el	métro	 es
como	estar	metido	en	un	 reloj.	Las	estaciones	 son	 los	minutos,	 comprendes,	 es	ese
tiempo	 de	 ustedes,	 de	 ahora;	 pero	 yo	 sé	 que	 hay	 otro,	 y	 he	 estado	 pensando,
pensando…

Se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 tiembla.	Yo	 quisiera	 haberme	 ido	 ya,	 y	 no	 sé
cómo	 hacer	 para	 despedirme	 sin	 que	 Johnny	 se	 resienta,	 porque	 es	 terriblemente
susceptible	con	sus	amigos.	Si	sigue	así	le	va	a	hacer	mal,	por	lo	menos	con	Dédée	no
va	a	hablar	de	esas	cosas.

—Bruno,	si	yo	pudiera	solamente	vivir	como	en	esos	momentos,	o	como	cuando
estoy	tocando	y	también	el	tiempo	cambia…	Te	das	cuenta	de	lo	que	podría	pasar	en
un	minuto	y	medio…	Entonces	un	hombre,	no	solamente	yo	sino	ésa	y	tú	y	todos	los
muchachos,	 podrían	 vivir	 cientos	 de	 años,	 si	 encontráramos	 la	 manera	 podríamos
vivir	mil	veces	más	de	lo	que	estamos	viviendo	por	culpa	de	los	relojes,	de	esa	manía
de	minutos	y	de	pasado	mañana…

Sonrío	lo	mejor	que	puedo,	comprendiendo	vagamente	que	tiene	razón,	pero	que
lo	 que	 él	 sospecha	 y	 lo	 que	 yo	 presiento	 de	 sus	 sospechas	 se	 va	 a	 borrar	 como
siempre	 apenas	 esté	 en	 la	 calle	 y	 me	 meta	 en	 mi	 vida	 de	 todos	 los	 días.	 En	 ese
momento	estoy	seguro	de	que	Johnny	dice	algo	que	no	nace	solamente	de	que	está
medio	loco,	de	que	la	realidad	se	le	escapa	y	le	deja	en	cambio	una	especie	de	parodia
que	él	convierte	en	una	esperanza.	Todo	lo	Que	Johnny	me	dice	en	momentos	así	(ya
hace	más	de	cinco	años	que	Johnny	me	dice	y	les	dice	a	todos	cosas	parecidas)	no	se
puede	 escuchar	 prometiéndose	 volver	 a	 pensarlo	 más	 tarde.	 Apenas	 se	 está	 en	 la
calle,	apenas	es	el	recuerdo	y	no	Johnny	quien	repite	las	palabras,	todo	se	vuelve	un
fantaseo	de	la	marihuana,	un	manotear	monótono	(porque	hay	otros	que	dicen	cosas
parecidas,	 a	 cada	 rato	 se	 sabe	 de	 testimonios	 parecidos)	 y	 después	 de	 la	maravilla
nace	la	irritación,	y	a	mí	por	lo	menos	me	pasa	que	siento	como	si	Johnny	me	hubiera
estado	tomando	el	pelo.	Pero	esto	ocurre	siempre	al	otro	día,	no	cuando	Johnny	me	lo
está	diciendo,	porque	entonces	siento	que	hay	algo	que	quiere	ceder	en	alguna	parte,
una	 luz	 que	 busca	 encenderse,	 o	más	 bien	 como	 si	 fuera	 necesario	 quebrar	 alguna
cosa,	 quebrarla	 de	 arriba	 abajo	 como	un	 tronco	metiéndole	 una	 cuña	y	martillando
hasta	el	 final.	Y	Johnny	ya	no	 tiene	fuerzas	para	martillar	nada,	y	yo	ni	siquiera	sé
qué	martillo	haría	falta	para	meter	una	cuña	que	tampoco	me	imagino.

De	manera	que	al	final	me	he	ido	de	la	pieza,	pero	antes	ha	pasado	una	de	esas
cosas	 que	 tienen	 que	 pasar	 —esa	 u	 otra	 parecida—,	 y	 es	 que	 cuando	 me	 estaba
despidiendo	de	Dédée	y	le	daba	la	espalda	a	Johnny	he	sentido	que	algo	ocurría,	lo	he
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visto	en	los	ojos	de	Dédée	y	me	he	vuelto	rápidamente	(porque	a	lo	mejor	le	tengo	un
poco	de	miedo	a	Johnny,	a	este	ángel	que	es	como	mi	hermano,	a	este	hermano	que	es
como	mi	ángel)	y	he	visto	a	Johnny	que	se	ha	quitado	de	golpe	 la	 frazada	con	que
estaba	 envuelto,	 y	 lo	he	visto	 sentado	 en	 el	 sillón	 completamente	desnudo,	 con	 las
piernas	levantadas	y	las	rodillas	junto	al	mentón,	temblando	pero	riéndose,	desnudo
de	arriba	abajo	en	el	sillón	mugriento.

—Empieza	a	hacer	calor	—ha	dicho	Johnny—.	Bruno,	mira	qué	hermosa	cicatriz
tengo	entre	las	costillas.

—Tápate	 —ha	 mandado	 Dédée,	 avergonzada	 y	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Nos
conocemos	bastante	y	un	hombre	desnudo	no	es	más	que	un	hombre	desnudo,	pero
de	todos	modos	Dédée	ha	tenido	vergüenza	y	yo	no	sabía	cómo	hacer	para	no	dar	la
impresión	de	que	lo	que	estaba	haciendo	Johnny	me	chocaba.	Y	él	 lo	sabía	y	se	ha
reído	con	toda	su	bocaza,	obscenamente	manteniendo	las	piernas	levantadas,	el	sexo
colgándole	al	borde	del	sillón	como	un	mono	en	el	zoo,	y	la	piel	de	los	muslos	con
unas	raras	manchas	que	me	han	dado	un	asco	infinito.	Entonces,	Dédée	ha	agarrado
la	frazada	y	lo	ha	envuelto	presurosa,	mientras	Johnny	se	reía	y	parecía	muy	feliz.

Me	 he	 despedido	 vagamente,	 prometiendo	 volver	 al	 otro	 día,	 y	 Dédée	 me	 ha
acompañado	hasta	el	rellano,	cerrando	la	puerta	para	que	Johnny	no	oiga	lo	que	va	a
decirme.

—Está	así	desde	que	volvimos	de	la	gira	por	Bélgica.	Había	 tocado	tan	bien	en
todas	partes,	y	yo	estaba	tan	contenta.

—Me	 pregunto	 de	 dónde	 habrá	 sacado	 la	 droga	—he	 dicho,	 mirándola	 en	 los
ojos.

—No	sé.	Ha	estado	bebiendo	vino	y	coñac	casi	todo	el	tiempo.	Pero	también	ha
fumado,	aunque	menos	que	allá…

Allá	es	Baltimore	y	Nueva	York,	son	los	tres	meses	en	el	hospital	psiquiátrico	de
Bellevue,	y	la	larga	temporada	en	Camarillo.

—¿Realmente	Johnny	tocó	bien	en	Bélgica,	Dédée?
—Sí,	Bruno,	me	parece	que	mejor	que	nunca.	La	gente	estaba	enloquecida,	y	los

muchachos	 de	 la	 orquesta	 me	 lo	 dijeron	muchas	 veces.	 De	 repente	 pasaban	 cosas
raras,	como	siempre	con	Johnny,	pero	por	suerte	nunca	delante	del	público.	Yo	creí…
pero	ya	ve,	ahora	es	peor	que	nunca.

—¿Peor	que	en	Nueva	York?	Usted	no	lo	conoció	en	esos	años.

Dédée	 no	 es	 tonta,	 pero	 a	 ninguna	mujer	 le	 gusta	 que	 le	 hablen	 de	 su	 hombre
cuando	aún	no	estaba	en	 su	vida,	 aparte	de	que	ahora	 tiene	que	aguantarlo	y	 lo	de
antes	 no	 son	más	 que	 palabras.	No	 sé	 cómo	 decírselo	 y	 ni	 siquiera	 le	 tengo	 plena
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confianza,	pero	al	final	me	decido.

—Me	imagino	que	se	han	quedado	sin	dinero.
—Tenemos	ese	contrato	para	empezar	pasado	mañana	—ha	dicho	Dédée.
—¿Usted	cree	que	va	a	poder	grabar	y	presentarse	en	público?
—Oh,	sí	—ha	dicho	Dédée	un	poco	sorprendida—.	Johnny	puede	tocar	mejor	que

nunca	si	el	doctor	Bernard	le	corta	la	gripe.	La	cuestión	es	el	saxo.
—Me	voy	a	ocupar	de	eso.	Aquí	tiene,	Dédée.	Solamente	que…	Lo	mejor	sería

que	Johnny	no	lo	supiera.
—Bruno…

Con	 un	 gesto,	 y	 empezando	 a	 bajar	 la	 escalera,	 he	 detenido	 las	 palabras
imaginables,	la	gratitud	inútil	de	Dédée.	Separado	de	ella	por	cuatro	o	cinco	peldaños
me	ha	sido	más	fácil	decírselo.

—Por	nada	del	mundo	tiene	que	fumar	antes	del	primer	concierto.	Déjelo	beber
un	poco	pero	no	le	dé	dinero	para	lo	otro.

Dédée	 no	 ha	 contestado	 nada,	 aunque	 he	 visto	 cómo	 sus	 manos	 doblaban	 y
doblaban	los	billetes,	hasta	hacerlos	desaparecer.	Por	lo	menos	tengo	la	seguridad	de
que	 Dédée	 no	 fuma.	 Su	 única	 complicidad	 puede	 nacer	 del	 miedo	 o	 del	 amor.	 Si
Johnny	se	pone	de	rodillas,	como	lo	he	visto	en	Chicago,	y	le	suplica	llorando…	Pero
es	 un	 riesgo	 como	 tantos	 otros	 con	 Johnny,	 y	 por	 el	 momento	 habrá	 dinero	 para
comer	 y	 para	 remedios.	En	 la	 calle	me	he	 subido	 el	 cuello	 de	 la	 gabardina	porque
empezaba	 a	 lloviznar,	 y	 he	 respirado	 hasta	 que	me	 dolieron	 los	 pulmones;	 me	 ha
parecido	 que	París	 olía	 a	 limpio,	 a	 pan	 caliente.	 Sólo	 ahora	me	 he	 dado	 cuenta	 de
cómo	 olía	 la	 pieza	 de	 Johnny,	 el	 cuerpo	 de	 Johnny	 sudando	 bajo	 la	 frazada.	 He
entrado	en	un	café	para	beber	un	coñac	y	lavarme	la	boca,	quizá	también	la	memoria
que	insiste	e	insiste	en	las	palabras	de	Johnny,	sus	cuentos,	su	manera	de	ver	lo	que
yo	no	veo	y	en	el	fondo	no	quiero	ver.	Me	he	puesto	a	pensar	en	pasado	mañana	y	era
como	una	tranquilidad,	como	un	puente	bien	tendido	del	mostrador	hacia	adelante.

Cuando	no	se	está	demasiado	seguro	de	nada,	lo	mejor	es	crearse	deberes	a	manera
de	flotadores.	Dos	o	tres	días	después	he	pensado	que	tenía	el	deber	de	averiguar	si	la
marquesa	 le	 está	 facilitando	 marihuana	 a	 Johnny	 Carter,	 y	 he	 ido	 al	 estudio	 de
Montparnasse.	 La	 marquesa	 es	 verdaderamente	 una	 marquesa,	 tiene	 dinero	 a
montones	 que	 le	 viene	 del	 marqués,	 aunque	 hace	 rato	 que	 se	 hayan	 divorciado	 a
causa	 de	 la	marihuana	 y	 otras	 razones	 parecidas.	 Su	 amistad	 con	 Johnny	 viene	 de
Nueva	York,	probablemente	del	año	en	que	Johnny	se	hizo	famoso	de	la	noche	a	la
mañana	simplemente	porque	alguien	le	dio	la	oportunidad	de	reunir	a	cuatro	o	cinco
muchachos	 a	 quienes	 les	 gustaba	 su	 estilo,	 y	 Johnny	 pudo	 tocar	 a	 sus	 anchas	 por
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primera	vez	y	los	dejo	todos	asombrados.	Éste	no	es	el	momento	de	hacer	crítica	de
jazz,	 y	 los	 interesados	 pueden	 leer	 mi	 libro	 sobre	 Johnny	 y	 el	 nuevo	 estilo	 de	 la
posguerra,	pero	bien	puedo	decir	que	el	cuarenta	y	ocho	—digamos	hasta	el	cincuenta
—	 fue	 como	 una	 explosión	 de	 la	 música,	 pero	 una	 explosión	 fría,	 silenciosa,	 una
explosión	en	la	que	cada	cosa	quedó	en	su	sitio	y	no	hubo	gritos	ni	escombros,	pero
la	costra	de	la	costumbre	se	rajó	en	millones	de	pedazos	y	hasta	sus	defensores	(en	las
orquestas	y	en	el	público)	hicieron	una	cuestión	de	amor	propio	de	algo	que	ya	no
sentían	como	antes.	Porque	después	del	paso	de	Johnny	por	el	saxo	alto	no	se	puede
seguir	 oyendo	 a	 los	músicos	 anteriores	 y	 creer	 que	 son	 el	 non	 plus	 ultra;	 hay	 que
conformarse	con	aplicar	esa	especie	de	 resignación	disfrazada	que	se	 llama	sentido
histórico,	y	decir	que	cualquiera	de	esos	músicos	ha	sido	estupendo	y	lo	sigue	siendo
en-su-momento.	Johnny	ha	pasado	por	el	jazz	como	una	mano	que	da	vuelta	la	hoja,
y	se	acabó.

La	 marquesa,	 que	 tiene	 unas	 orejas	 de	 lebrel	 para	 todo	 lo	 que	 sea	 música,	 ha
admirado	 siempre	una	 enormidad	 a	 Johnny	y	 a	 sus	 amigos	del	 grupo.	Me	 imagino
que	debió	darles	no	pocos	dólares	en	los	días	del	Club	33,	cuando	la	mayoría	de	los
críticos	protestaban	por	 las	grabaciones	de	Johnny	y	juzgaban	su	jazz	con	arreglo	a
criterios	más	que	podridos.	Probablemente	también	en	esa	época	la	marquesa	empezó
a	acostarse	de	cuando	en	cuando	con	Johnny,	y	a	fumar	con	él.	Muchas	veces	los	he
visto	juntos	antes	de	las	sesiones	de	grabación	o	en	los	entreactos	de	los	conciertos,	y
Johnny	 parecía	 enormemente	 feliz	 al	 lado	 de	 la	 marquesa,	 aunque	 en	 alguna	 otra
platea	o	en	su	casa	estaban	Lan	y	los	chicos	esperándolo.	Pero	Johnny	no	ha	tenido
jamás	idea	de	lo	que	es	esperar	nada,	y	tampoco	se	imagina	que	alguien	pueda	estar
esperándolo.	Hasta	su	manera	de	plantar	a	Lan	lo	pinta	de	cuerpo	entero.	He	visto	la
postal	 que	 le	 mandó	 desde	 Roma,	 después	 de	 cuatro	meses	 de	 ausencia	 (se	 había
trepado	 a	 un	 avión	 con	 otros	 dos	 músicos	 sin	 que	 Lan	 supiera	 nada).	 La	 postal
representaba	 a	Rómulo	y	Remo,	 que	 siempre	 le	 han	hecho	mucha	gracia	 a	 Johnny
(una	 de	 sus	 grabaciones	 se	 llama	 así)	 y	 decía;	 «Ando	 solo	 en	 una	 multitud	 de
amores»,	 que	 es	 un	 fragmento	 de	 un	 poema	 de	Dylan	Thomas	 a	 quien	 Johnny	 lee
todo	el	tiempo.	Los	agentes	de	Johnny	en	Estados	Unidos	se	arreglaron	para	deducir
una	parte	de	sus	regalías	y	entre	garlas	a	Lan,	que	por	su	parte	comprendió	pronto	que
no	 había	 hecho	 tan	 mal	 negocio	 librándose	 de	 Johnny.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 la
marquesa	dio	también	dinero	a	Lan,	sin	que	Lan	supiera	de	dónde	procedía.	No	me
extraña	porque	 la	marquesa	es	descabelladamente	buena	y	entiende	el	mundo	como
las	 tortillas	 que	 fabrica	 en	 su	 estudio	 cuando	 los	 amigos	 empiezan	 a	 llegar	 a
montones,	y	que	consiste	en	tener	una	especie	de	 tortilla	permanente	a	 la	cual	echa
diversas	cosas	y	va	sacando	pedazos	y	ofreciéndolos	a	medida	que	hace	falta.

He	 encontrado	 a	 la	 marquesa	 con	 Marcel	 Gavoty	 y	 con	 Art	 Boucaya,	 y
precisamente	estaban	hablando	de	 las	grabaciones	que	había	hecho	 Johnny	 la	 tarde
anterior.	Me	han	caído	encima	como	si	vieran	llegar	a	un	arcángel,	la	marquesa	me	ha
besuqueado	hasta	cansarse,	y	los	muchachos	me	han	palmeado	como	pueden	hacerlo
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un	 contrabajista	 y	 un	 saxo	 barítono.	He	 tenido	 que	 refugiarme	 detrás	 de	 un	 sillón,
defendiéndome	como	podía,	y	todo	porque	se	han	enterado	de	que	soy	el	proveedor
del	magnífico	saxo	con	el	cual	Johnny	acaba	de	grabar	cuatro	o	cinco	de	sus	mejores
improvisaciones.	La	marquesa	ha	dicho	en	seguida	que	Johnny	era	una	rata	inmunda,
y	que	como	estaba	peleado	con	ella	(no	ha	dicho	por	qué)	la	rata	inmunda	sabía	muy
bien	que	sólo	pidiéndole	perdón	en	debida	forma	hubiera	podido	conseguir	el	cheque
para	ir	a	comprarse	un	saxo.	Naturalmente	Johnny	no	ha	querido	pedir	perdón	desde
que	ha	vuelto	a	París	—la	pelea	parece	que	ha	sido	en	Londres,	dos	meses	atrás—	y
en	 esa	 forma	 nadie	 podía	 saber	 que	 había	 perdido	 su	 condenado	 saxo	 en	 el	métro,
etcétera.	Cuando	la	marquesa	echa	a	hablar,	uno	se	pregunta	si	el	estilo	de	Dizzy	no
se	 le	 ha	 pegado	 al	 idioma,	 pues	 es	 una	 serie	 interminable	 de	 variaciones	 en	 los
registros	más	inesperados,	hasta	que	al	final	la	marquesa	se	da	un	gran	golpe	en	los
muslos,	abre	de	par	en	par	la	boca	y	se	pone	a	reír	como	si	la	estuvieran	matando	a
cosquillas.	Y	entonces	Art	Boucaya	ha	aprovechado	para	darme	detalles	de	la	sesión
de	ayer,	que	me	he	perdido	por	culpa	de	mi	mujer	con	neumonía.

—Tica	puede	dar	fe	—ha	dicho	Art	mostrando	a	la	marquesa	que	se	retuerce	de
risa—.	Bruno,	 no	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 fue	 eso	 hasta	 que	 oigas	 los	 discos.	 Si
Dios	estaba	ayer	en	alguna	parte	puedes	creerme	que	era	en	esa	condenada	sala	de
grabación,	donde	hacía	un	calor	de	mil	demonios	dicho	sea	de	paso.	¿Te	acuerdas	de
Willow	Tree,	Marcel?

—Si	me	acuerdo	—ha	dicho	Marcel—.	El	estúpido	pregunta	si	me	acuerdo.	Estoy
tatuado	de	la	cabeza	a	los	pies	con	Willow	Tree.

Tica	 nos	 ha	 traído	 highballs	 y	 nos	 hemos	 puesto	 cómodos	 para	 charlar.	 En
realidad	hemos	hablado	poco	de	la	sesión	de	ayer,	porque	cualquier	músico	sabe	que
de	esas	cosas	no	se	puede	hablar,	pero	lo	poco	que	han	dicho	me	ha	devuelto	alguna
esperanza	y	he	pensado	que	tal	vez	mi	saxo	le	traiga	buena	suerte	a	Johnny.	De	todas
maneras	no	han	faltado	las	anécdotas	que	enfriaran	un	poco	esa	esperanza,	como	por
ejemplo	que	 Johnny	 se	 ha	 sacado	 los	 zapatos	 entre	 grabación	y	grabación,	 y	 se	 ha
paseado	descalzo	por	el	estudio.	Pero	en	cambio	se	ha	reconciliado	con	la	marquesa	y
ha	 prometido	 venir	 al	 estudio	 a	 tomar	 una	 copa	 antes	 de	 su	 presentación	 de	 esta
noche.

—¿Conoces	a	la	muchacha	que	tiene	ahora	Johnny?	—ha	querido	saber	Tica.

Le	 he	 hecho	 una	 descripción	 lo	 más	 sucinta	 posible,	 pero	 Marcel	 la	 ha
completado	 a	 la	 francesa,	 con	 toda	 clase	 de	matices	 y	 alusiones	 que	 han	 divertido
muchísimo	a	la	marquesa.	No	se	ha	hecho	la	menor	referencia	a	la	droga,	aunque	yo
estoy	tan	aprensivo	que	me	ha	parecido	olerla	en	el	aire	del	estudio	de	Tica,	aparte	de
que	Tica	se	ríe	de	una	manera	que	también	noto	a	veces	en	Johnny	y	en	Art,	y	que
delata	a	 los	adictos.	Me	pregunto	cómo	se	habrá	procurado	Johnny	 la	marihuana	si
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estaba	peleado	con	la	marquesa;	mi	confianza	en	Dédée	se	ha	venido	bruscamente	al
suelo,	si	es	que	en	realidad	le	tenía	confianza.	En	el	fondo	son	todos	iguales.

Envidio	un	poco	esa	igualdad	que	los	acerca,	que	los	vuelve	cómplices	con	tanta
facilidad;	 desde	 mi	 mundo	 puritano	 —no	 necesito	 confesarlo,	 cualquiera	 que	 me
conozca	 sabe	de	mi	 horror	 al	 desorden	moral—	 los	 veo	 como	 a	 ángeles	 enfermos,
irritantes	a	fuerza	de	irresponsabilidad	pero	pagando	los	cuidados	con	cosas	como	los
discos	de	Johnny,	la	generosidad	de	la	marquesa.	Y	no	digo	todo,	y	quisiera	forzarme
a	decirlo:	los	envidio,	envidio	a	Johnny,	a	ese	Johnny	del	otro	lado,	sin	que	nadie	sepa
qué	es	exactamente	ese	otro	lado.	Envidio	todo	menos	su	dolor,	cosa	que	nadie	dejará
de	 comprender,	 pero	 aun	 en	 su	 dolor	 tiene	 que	 haber	 atisbos	 de	 algo	 que	 me	 es
negado.	Envidio	a	Johnny	y	al	mismo	tiempo	me	da	rabia	que	se	esté	destruyendo	por
el	mal	empleo	de	sus	dones,	por	la	estúpida	acumulación	de	insensatez	que	requiere
su	 presión	 de	 vida.	 Pienso	 que	 si	 Johnny	 pudiera	 orientar	 esa	 vida,	 incluso	 sin
sacrificarle	nada,	ni	siquiera	la	droga,	y	si	piloteara	mejor	ese	avión	que	desde	hace
cinco	 años	 vuela	 a	 ciegas,	 quizá	 acabaría	 en	 lo	 peor,	 en	 la	 locura	 completa,	 en	 la
muerte,	 pero	 no	 sin	 haber	 tocado	 a	 fondo	 lo	 que	 busca	 en	 sus	 tristes	monólogos	a
posteriori,	en	sus	recuentos	de	experiencias	fascinantes	pero	que	se	quedan	a	mitad
de	camino.	Y	todo	eso	lo	sostengo	desde	mi	cobardía	personal,	y	quizá	en	el	fondo
quisiera	 que	 Johnny	 acabara	 de	 una	 vez,	 como	 una	 estrella	 que	 se	 rompe	 en	 mil
pedazos	y	deja	idiotas	a	los	astrónomos	durante	una	semana,	y	después	uno	se	va	a
dormir	y	mañana	es	otro	día.

Parecería	 que	 Johnny	 ha	 tenido	 como	 una	 sospecha	 de	 todo	 lo	 que	 he	 estado
pensando,	porque	me	ha	hecho	un	alegre	saludo	al	entrar	y	ha	venido	casi	en	seguida
a	 sentarse	 a	 mi	 lado,	 después	 de	 besar	 y	 hacer	 girar	 por	 el	 aire	 a	 la	 marquesa,	 y
cambiar	con	ella	y	con	Art	un	complicado	ritual	onomatopéyico	que	les	ha	producido
una	inmensa	gracia	a	todos.

—Bruno	—ha	dicho	Johnny	instalándose	en	el	mejor	sofá—,	el	cacharro	es	una
maravilla	y	que	digan	éstos	lo	que	le	he	sacado	ayer	del	fondo.	A	Tica	le	caían	unas
lágrimas	 como	 bombillas	 eléctricas,	 y	 no	 creo	 que	 fuera	 porque	 le	 debe	 plata	 a	 la
modista,	¿eh,	Tica?

He	querido	saber	algo	más	de	la	sesión,	pero	a	Johnny	le	basta	ese	desborde	de
orgullo.	Casi	en	seguida	se	ha	puesto	a	hablar	con	Marcel	del	programa	de	esta	noche
y	 de	 lo	 bien	 que	 les	 caen	 a	 los	 dos	 los	 flamantes	 trajes	 grises	 con	 que	 van	 a
presentarse	en	el	 teatro.	 Johnny	está	 realmente	muy	bien	y	se	ve	que	 lleva	días	 sin
fumar	demasiado;	debe	de	tener	exactamente	la	dosis	que	le	hace	falta	para	tocar	con
gusto.	 Y	 justamente	 cuando	 lo	 estoy	 pensando,	 Johnny	 me	 planta	 la	 mano	 en	 el
hombro	y	se	inclina	para	decirme:

—Dédée	me	ha	contado	que	la	otra	tarde	estuve	muy	mal	contigo.
—Bah,	ni	te	acuerdes.

www.lectulandia.com	-	Página	198



—Pero	 si	 me	 acuerdo	 muy	 bien.	 Y	 si	 quieres	 mi	 opinión,	 en	 realidad	 estuve
formidable.	 Deberías	 sentirte	 contento	 de	 que	 me	 haya	 portado	 así	 contigo;	 no	 lo
hago	con	nadie,	créeme.	Es	una	muestra	de	cómo	te	aprecio.	Tenemos	que	ir	juntos	a
algún	 sitio	 para	 hablar	 de	 un	 montón	 de	 cosas.	 Aquí…	 —saca	 el	 labio	 inferior,
desdeñoso,	y	se	ríe,	se	encoge	de	hombros,	parece	estar	bailando	en	el	sofá—.	Viejo
Bruno.	Dice	Dédée	que	me	porté	muy	mal,	de	veras.

—Tenías	gripe.	¿Estás	mejor?
—No	era	gripe.	Vino	el	médico,	y	 en	 seguida	empezó	a	decirme	que	el	 jazz	 le

gusta	 enormemente,	y	que	una	noche	 tengo	que	 ir	 a	 su	casa	para	 es	 cuchar	discos.
Dédée	me	contó	que	le	habías	dado	dinero.

—Para	que	salieran	del	paso	hasta	que	cobres.	¿Qué	tal	lo	de	esta	noche?
—Bueno,	 tengo	 ganas	 de	 tocar	 y	 tocaría	 ahora	mismo	 si	 tuviera	 el	 saxo,	 pero

Dédée	se	emperró	en	 llevarlo	ella	misma	al	 teatro.	Es	un	saxo	formidable,	ayer	me
parecía	que	estaba	haciendo	el	amor	cuando	lo	tocaba.	Vieras	la	cara	de	Tica	cuando
acabé.	¿Estabas	celosa,	Tica?

Y	se	han	vuelto	a	reír	a	gritos,	y	Johnny	ha	considerado	conveniente	correr	por	el
estudio	 dando	 grandes	 saltos	 de	 contento,	 y	 entre	 él	 y	Art	 han	 bailado	 sin	música,
levantando	 y	 bajando	 las	 cejas	 para	marcar	 el	 compás.	Es	 imposible	 impacientarse
con	Johnny	o	con	Art,	sería	como	enojarse	con	el	viento	porque	nos	despeina.	En	voz
baja,	 Tica,	 Marcel	 y	 yo	 hemos	 cambiado	 impresiones	 sobre	 la	 presentación	 de	 la
noche.	Marcel	está	seguro	de	que	Johnny	va	a	 repetir	 su	 formidable	éxito	de	1951,
cuando	vino	por	primera	vez	a	París.	Después	de	lo	de	ayer	está	seguro	de	que	todo
va	 a	 salir	 bien.	Quisiera	 sentirme	 tan	 tranquilo	 como	 él,	 pero	 de	 todas	maneras	 no
podré	hacer	más	que	 sentarme	en	 las	primeras	 filas	y	 escuchar	 el	 concierto.	Por	 lo
menos	 tengo	 la	 tranquilidad	 de	 que	 Johnny	 no	 está	 drogado	 como	 la	 noche	 de
Baltimore.	 Cuando	 le	 he	 dicho	 esto	 a	 Tica,	 me	 ha	 apretado	 la	 mano	 como	 si	 se
estuviera	 por	 caer	 al	 agua.	 Art	 y	 Johnny	 se	 han	 ido	 hasta	 el	 piano,	 y	 Art	 le	 está
mostrando	un	nuevo	tema	a	Johnny	que	mueve	la	cabeza	y	canturrea.	Los	dos	están
elegantísimos	 con	 sus	 trajes	 grises,	 aunque	 a	 Johnny	 lo	 perjudica	 la	 grasa	 que	 ha
juntado	en	estos	tiempos.

Con	 Tica	 hemos	 hablado	 de	 la	 noche	 de	 Baltimore,	 cuando	 Johnny	 tuvo	 la
primera	 gran	 crisis	 violenta.	 Mientras	 hablábamos	 he	 mirado	 a	 Tica	 en	 los	 ojos,
porque	quería	estar	seguro	de	que	me	comprende,	y	que	no	cederá	esta	vez.	Si	Johnny
llega	a	beber	demasiado	coñac	o	a	fumar	una	nada	de	droga,	el	concierto	va	a	ser	un
fracaso	y	todo	se	vendrá	al	suelo.	París	no	es	un	casino	de	provincia	y	todo	el	mundo
tiene	puestos	 los	ojos	en	Johnny.	Y	mientras	 lo	pienso	no	puedo	impedirme	un	mal
gusto	 en	 la	 boca,	 una	 cólera	 que	 no	 va	 contra	 Johnny	 ni	 contra	 las	 cosas	 que	 le
ocurren;	 más	 bien	 contra	 mí	 y	 la	 gente	 que	 lo	 rodea,	 la	 marquesa	 y	 Marcel,	 por
ejemplo.	En	el	fondo	somos	una	banda	de	egoístas,	so	pretexto	de	cuidar	a	Johnny	lo
que	hacemos	es	salvar	nuestra	idea	de	él,	prepararnos	a	los	nuevos	placeres	que	va	a
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darnos	Johnny,	sacarle	brillo	a	la	estatua	que	hemos	erigido	entre	todos	y	defenderla
cueste	lo	que	cueste.	El	fracaso	de	Johnny	sería	malo	para	mi	libro	(de	un	momento	a
otro	 saldrá	 la	 traducción	 al	 inglés	 y	 al	 italiano),	 y	 probablemente	 de	 cosas	 así	 está
hecha	una	parte	de	mi	cuidado	por	Johnny.	Art	y	Marcel	lo	necesitan	para	ganarse	el
pan,	y	la	marquesa,	vaya	a	saber	qué	ve	la	marquesa	en	Johnny	aparte	de	su	talento.
Todo	esto	no	tiene	nada	que	hacer	con	el	otro	Johnny,	y	de	repente	me	he	dado	cuenta
de	 que	 quizá	 Johnny	 quería	 decirme	 eso	 cuando	 se	 arrancó	 la	 frazada	 y	 se	mostró
desnudo	 como	 un	 gusano,	 Johnny	 sin	 saxo,	 Johnny	 sin	 dinero	 y	 sin	 ropa.	 Johnny
obsesionado	por	algo	que	su	pobre	inteligencia	no	alcanza	a	entender	pero	que	flota
lentamente	en	su	música,	acaricia	su	piel,	lo	prepara	quizá	para	un	salto	imprevisible
que	nosotros	no	comprenderemos	nunca.

Y	cuando	se	piensan	cosas	así	acaba	uno	por	sentir	de	veras	mal	gusto	en	la	boca,
y	toda	la	sinceridad	del	mundo	no	paga	el	momentáneo	descubrimiento	de	que	uno	es
una	pobre	porquería	al	 lado	de	un	 tipo	como	Johnny	Carter,	que	ahora	ha	venido	a
beberse	su	coñac	al	sofá	y	me	mira	con	aire	divertido.	Ya	es	hora	que	nos	vayamos
todos	 a	 la	 sala	 Pleyel.	 Que	 la	 música	 salve	 por	 lo	 menos	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 y
cumpla	a	fondo	una	de	sus	peores	misiones,	la	de	ponernos	un	buen	biombo	delante
del	espejo,	borrarnos	del	mapa	durante	un	par	de	horas.

Como	 es	 natural	mañana	 escribiré	 para	 Jazz	Hot	 una	 crónica	 del	 concierto	 de	 esta
noche.	Pero	aquí,	con	esta	taquigrafía	garabateada	sobre	una	rodilla	en	los	intervalos,
no	 siento	 el	 menor	 deseo	 de	 hablar	 como	 crítico,	 es	 decir	 de	 sancionar
comparativamente.	Sé	muy	bien	que	para	mí	Johnny	ha	dejado	de	ser	un	jazzman	y
que	su	genio	musical	es	como	una	fachada,	algo	que	 todo	el	mundo	puede	 llegar	a
comprender	 y	 admirar	 pero	que	 encubre	 otra	 cosa,	 y	 esa	 otra	 cosa	 es	 lo	 único	que
debería	 importarme,	 quizá	 porque	 es	 lo	 único	 que	 verdaderamente	 le	 importa	 a
Johnny.

Es	 fácil	 decirlo,	mientras	 soy	 todavía	 la	música	de	 Johnny.	Cuando	 se	 enfría…
¿Por	qué	no	podré	hacer	como	él,	por	qué	no	podré	tirarme	de	cabeza	contra	la	pared?
Antepongo	minuciosamente	las	palabras	a	la	realidad	que	pretenden	describirme,	me
escudo	en	consideraciones	y	sospechas	que	no	son	más	que	una	estúpida	dialéctica.
Me	parece	comprender	por	qué	la	plegaria	reclama	instintivamente	el	caer	de	rodillas.
El	cambio	de	posición	es	el	símbolo	de	un	cambio	en	la	voz,	en	lo	que	la	voz	va	a
articular,	 en	 lo	 articulado	mismo.	Cuando	 llego	 al	 punto	de	 atisbar	 ese	 cambio,	 las
cosas	que	hasta	un	segundo	antes	me	habían	parecido	arbitrarias	se	llenan	de	sentido
profundo,	 se	 simplifican	 extraordinariamente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 ahondan.	 Ni
Marcel	ni	Art	se	han	dado	cuenta	ayer	de	que	Johnny	no	estaba	loco	cuando	se	sacó
los	zapatos	en	la	sala	de	grabación.	Johnny	necesitaba	en	ese	instante	tocar	el	suelo
con	su	piel,	atarse	a	la	tierra	de	la	que	su	música	era	una	confirmación	y	no	una	fuga.
Porque	 también	siento	esto	en	Johnny,	y	es	que	no	huye	de	nada,	no	se	droga	para
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huir	como	la	mayoría	de	 los	viciosos,	no	 toca	el	saxo	para	agazaparse	detrás	de	un
foso	 de	 música,	 no	 se	 pasa	 semanas	 encerrado	 en	 las	 clínicas	 psiquiátricas	 para
sentirse	al	abrigo	de	las	presiones	que	es	incapaz	de	soportar.	Hasta	su	estilo,	lo	más
auténtico	 en	 él,	 ese	 estilo	 que	merece	 nombres	 absurdos	 sin	 necesitar	 de	 ninguno,
prueba	que	el	arte	de	Johnny	no	es	una	sustitución	ni	una	completación.	Johnny	ha
abandonado	el	lenguaje	hot	más	o	menos	corriente	hasta	hace	diez	años,	porque	ese
lenguaje	violentamente	erótico	era	demasiado	pasivo	para	él.	En	su	caso	el	deseo	se
antepone	al	placer	y	lo	frustra,	porque	el	deseo	le	exige	avanzar,	buscar,	negando	por
adelantado	 los	encuentros	 fáciles	del	 jazz	 tradicional.	Por	eso,	creo,	a	Johnny	no	 le
gusten	gran	cosa	los	blues,	donde	el	masoquismo	y	las	nostalgias…	Pero	de	todo	esto
ya	he	hablado	en	mi	 libro,	mostrando	cómo	 la	 renuncia	a	 la	 satisfacción	 inmediata
indujo	a	Johnny	a	elaborar	un	lenguaje	que	él	y	otros	músicos	están	llevando	hoy	a
sus	últimas	posibilidades.	Este	jazz	desecha	todo	erotismo	fácil,	todo	wagnerianismo
por	 decirlo	 así,	 para	 situarse	 en	 un	 plano	 aparentemente	 desasido	 donde	 la	música
queda	en	absoluta	libertad,	así	como	la	pintura	sustraída	a	lo	representativo	queda	en
libertad	 para	 no	 ser	más	 que	 pintura.	 Pero	 entonces,	 dueño	 de	 una	música	 que	 no
facilite	 los	orgasmos	ni	 las	nostalgias,	de	una	música	que	me	gustaría	poder	 llamar
metafísica,	Johnny	parece	contar	con	ella	para	explorarse,	para	morder	en	la	realidad
que	 se	 le	 escapa	 todos	 los	 días.	 Veo	 ahí	 la	 alta	 paradoja	 de	 su	 estilo,	 su	 agresiva
eficacia.	 Incapaz	 de	 satisfacerse,	 vale	 como	 un	 acicate	 continuo,	 una	 construcción
infinita	 cuyo	 placer	 no	 está	 en	 el	 remate	 sino	 en	 la	 reiteración	 exploradora,	 en	 el
ejemplo	de	facultades	que	dejan	atrás	lo	prontamente	humano	sin	perder	humanidad.
Y	cuando	Johnny	se	pierde	como	esta	noche	en	la	creación	continua	de	su	música,	sé
muy	 bien	 que	 no	 está	 escapando	 de	 nada.	 Ir	 a	 un	 encuentro	 no	 puede	 ser	 nunca
escapar,	aunque	releguemos	cada	vez	el	lugar	de	la	cita;	y	en	cuanto	a	lo	que	pueda
quedarse	 atrás,	 Johnny	 lo	 ignora	 o	 lo	 desprecia	 soberanamente.	 La	 marquesa,	 por
ejemplo,	 cree	 que	 Johnny	 teme	 la	 miseria,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que
Johnny	puede	temer	es	no	encontrarse	una	chuleta	al	alcance	del	cuchillo	cuando	se
le	da	la	gana	de	comerla,	o	una	cama	cuando	tiene	sueño,	o	cien	dólares	en	la	cartera
cuando	le	parece	normal	ser	dueño	de	cien	dólares.	Johnny	no	se	mueve	en	un	mundo
de	 abstracciones	 como	 nosotros;	 por	 eso	 su	 música,	 esa	 admirable	 música	 que	 he
escuchado	esta	noche,	no	tiene	nada	de	abstracta.	Pero	sólo	él	puede	hacer	el	recuento
de	 lo	 que	 ha	 cosechado	 mientras	 tocaba,	 y	 probablemente	 ya	 estará	 en	 otra	 cosa,
perdiéndose	 en	 una	 nueva	 conjetura	 o	 en	 una	 nueva	 sospecha.	 Sus	 conquistas	 son
como	un	sueño,	las	olvida	al	despertar	cuando	los	aplausos	le	traen	de	vuelta,	a	él	que
anda	tan	lejos	viviendo	su	cuarto	de	hora	de	minuto	y	medio.

Sería	 como	vivir	 sujeto	 a	 un	pararrayos	 en	 plena	 tormenta	 y	 creer	 que	no	va	 a
pasar	nada.	A	los	cuatro	o	cinco	días	me	he	encontrado	con	Art	Boucaya	en	el	Dupont
del	barrio	latino,	y	le	ha	faltado	tiempo	para	poner	los	ojos	en	blanco	y	anunciarme
las	malas	noticias.	En	el	primer	momento	he	sentido	una	especie	de	satisfacción	que
no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 calificar	 de	 maligna,	 porque	 bien	 sabía	 yo	 que	 la
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calma	 no	 podía	 durar	mucho,	 pero	 después	 he	 pensado	 en	 las	 consecuencias	 y	mi
cariño	por	Johnny	se	ha	puesto	a	retorcerme	el	estómago;	entonces	me	he	bebido	dos
coñacs	mientras	Art	me	describía	 lo	ocurrido.	En	 resumen	parece	ser	que	esa	 tarde
Delaunay	había	preparado	una	sesión	de	grabación	para	presentar	un	nuevo	quinteto
con	Johnny	a	la	cabeza,	Art,	Marcel	Gavoty	y	dos	chicos	muy	buenos	de	París	en	el
piano	y	 la	batería.	La	cosa	 tenía	que	empezar	a	 las	 tres	de	 la	 tarde	y	contaban	con
todo	el	día	y	parte	de	la	noche	para	entrar	en	calor	y	grabar	unas	cuantas	cosas.	Y	qué
pasa.	Pasa	que	Johnny	empieza	por	 llegar	a	 las	cinco,	cuando	Delaunay	estaba	que
hervía	de	impaciencia,	y	después	de	tirarse	en	una	silla	dice	que	no	se	siente	bien	y
que	ha	venido	 solamente	para	no	 estropearles	 el	 día	 a	 los	muchachos,	 pero	que	no
tiene	ninguna	gana	de	tocar.

—Entre	Marcel	y	yo	tratamos	de	convencerlo	de	que	descansara	un	rato,	pero	no
hacía	más	que	hablar	de	no	sé	qué	campos	con	urnas	que	había	encontrado,	y	dale
con	 las	 urnas	 durante	media	 hora.	Al	 final	 empezó	 a	 sacar	montones	 de	 hojas	 que
había	juntado	en	algún	parque	y	guardado	en	los	bolsillos.	Resultado,	que	el	piso	del
estudio	parecía	el	jardín	botánico,	los	empleados	andaban	de	un	lado	a	otro	con	cara
de	 perros,	 y	 a	 todo	 esto	 sin	 grabar	 nada;	 fíjate	 que	 el	 ingeniero	 llevaba	 tres	 horas
fumando	en	su	cabina,	y	eso	en	París	ya	es	mucho	para	un	ingeniero.

Al	 final	Marcel	 convenció	 a	 Johnny	 de	 que	 lo	mejor	 era	 probar,	 se	 pusieron	 a
tocar	los	dos	y	nosotros	los	seguíamos	de	a	poco,	más	bien	para	sacarnos	el	cansancio
de	no	hacer	nada.	Hacía	rato	que	me	daba	cuenta	de	que	Johnny	tenía	una	especie	de
contracción	en	el	brazo	derecho,	y	cuando	empezó	a	tocar	te	aseguro	que	era	terrible
de	ver.	La	cara	gris,	sabes,	y	de	cuando	en	cuando	como	un	escalofrío;	yo	no	veía	el
momento	de	que	se	fuera	al	suelo.	Y	en	una	de	esas	pega	un	grito,	nos	mira	a	todos
uno	a	uno,	muy	despacio,	y	nos	pregunta	qué	estamos	esperando	para	empezar	con
Amorous.	Ya	sabes	ese	tema	de	Álamo.	Bueno,	Delaunay	le	hace	una	seña	al	técnico,
salimos	todos	lo	mejor	posible,	y	Johnny	abre	las	piernas,	se	planta	como	en	un	bote
que	cabecea,	y	se	larga	a	tocar	de	una	manera	que	te	juro	no	había	oído	jamás.	Esto
durante	tres	minutos,	hasta	que	de	golpe	suelta	un	soplido	capaz	de	arruinar	la	misma
armonía	 celestial,	 y	 se	 va	 a	 un	 rincón	 dejándonos	 a	 todos	 en	 plena	 marcha,	 que
acabáramos	lo	mejor	que	nos	fuera	posible.

Pero	ahora	viene	lo	peor,	y	es	que	cuando	acabamos,	lo	primero	que	dijo	Johnny
fue	que	todo	había	salido	como	el	diablo,	y	que	esa	grabación	no	contaba	para	nada.
Naturalmente,	ni	Delaunay	ni	nosotros	le	hicimos	caso,	porque	a	pesar	de	los	defectos
el	solo	de	Johnny	valía	por	mil	de	los	que	oyes	todos	los	días.	Una	cosa	distinta,	que
no	te	puedo	explicar…	Ya	lo	escucharás,	te	imaginas	que	ni	Delaunay	ni	los	técnicos
piensan	destruir	la	grabación.	Pero	Johnny	insistía	como	un	loco,	amenazando	romper
los	vidrios	de	la	cabina	si	no	le	probaban	que	el	disco	había	sido	anulado.	Por	fin	el
ingeniero	 le	mostró	cualquier	 cosa	y	 lo	 convenció,	y	 entonces	 Johnny	propuso	que
grabáramos	 Streptomicyne,	 que	 salió	 mucho	 mejor	 y	 a	 la	 vez	 mucho	 peor,	 quiero
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decirte	que	es	un	disco	impecable	y	redondo,	pero	ya	no	tiene	esa	cosa	increíble	que
Johnny	había	soplado	en	Amorous.

Suspirando,	Art	ha	terminado	de	beber	su	cerveza	y	me	ha	mirado	lúgubremente.
Le	he	preguntado	qué	ha	hecho	Johnny	después	de	eso,	y	me	ha	dicho	que	después	de
hartarlos	a	todos	con	sus	historias	sobre	las	hojas	y	los	campos	llenos	de	urnas,	se	ha
negado	a	seguir	tocando	y	ha	salido	a	tropezones	del	estudio.	Marcel	le	ha	quitado	el
saxo	 para	 evitar	 que	 vuelva	 a	 perderlo	 o	 pisotearlo,	 y	 entre	 él	 y	 uno	 de	 los	 chicos
franceses	lo	han	llevado	al	hotel.

¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer	sino	ir	en	seguida	a	verlo?	Pero	de	todos	modos	lo	he
dejado	 para	 mañana.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 he	 encontrado	 a	 Johnny	 en	 las
noticias	 de	 policía	 del	 Fígaro,	 porque	 durante	 la	 noche	 parece	 que	 Johnny	 ha
incendiado	la	pieza	del	hotel	y	ha	salido	corriendo	desnudo	por	los	pasillos.	Tanto	él
como	Dédée	han	resultado	ilesos,	pero	Johnny	está	en	el	hospital	bajo	vigilancia.	Le
he	mostrado	 la	 noticia	 a	mi	mujer	 para	 alentarla	 en	 su	 convalecencia,	 y	 he	 ido	 en
seguida	al	hospital	donde	mis	credenciales	de	periodista	no	me	han	servido	de	nada.
Lo	más	que	he	alcanzado	a	saber	es	que	Johnny	está	delirando	y	que	 tiene	adentro
bastante	marihuana	 como	 para	 enloquecer	 a	 diez	 personas.	 La	 pobre	Dédée	 no	 ha
sido	capaz	de	resistir,	de	convencerlo	de	que	siguiera	sin	fumar;	todas	las	mujeres	de
Johnny	 acaban	 siendo	 sus	 cómplices,	 y	 estoy	 archiseguro	 de	 que	 la	 droga	 se	 la	 ha
facilitado	la	marquesa.

En	fin,	la	cuestión	es	que	he	ido	inmediatamente	a	casa	de	Delaunay	para	pedirle
que	me	haga	escuchar	Amorous	lo	antes	posible.	Vaya	a	saber	si	Amorous	no	resulta
el	testamento	del	pobre	Johnny;	y	en	ese	caso,	mi	deber	profesional…

Pero	no,	 todavía	no.	A	los	cinco	días	me	ha	 telefoneado	Dédée	diciéndome	que
Johnny	 está	mucho	mejor	 y	 que	 quiere	 verme.	He	 preferido	 no	 hacerle	 reproches,
primero	porque	supongo	que	voy	a	perder	el	tiempo,	y	segundo	porque	la	voz	de	la
pobre	Dédée	parece	 salir	 de	una	 tetera	 rajada.	He	prometido	 ir	 en	 seguida,	 y	 le	 he
dicho	 que	 tal	 vez	 cuando	 Johnny	 esté	 mejor	 se	 pueda	 organizar	 una	 gira	 por	 las
ciudades	del	interior.	He	colgado	el	tubo	cuando	Dédée	empezaba	a	llorar.

Johnny	está	sentado	en	 la	cama,	en	una	sala	donde	hay	otros	dos	enfermos	que
por	suerte	duermen.	Antes	de	que	pueda	decirle	nada	me	ha	atrapado	la	cabeza	con
sus	 dos	 manazas,	 y	 me	 ha	 besado	 muchas	 veces	 en	 la	 frente	 y	 las	 mejillas.	 Está
terriblemente	demacrado,	aunque	me	ha	dicho	que	le	dan	mucho	de	comer	y	que	tiene
apetito.	Por	el	momento	lo	que	más	le	preocupa	es	saber	si	los	muchachos	hablan	mal
de	él,	si	su	crisis	ha	dañado	a	alguien,	y	cosas	así.	Es	casi	inútil	que	le	responda,	pues
sabe	muy	 bien	 que	 los	 conciertos	 han	 sido	 anulados	 y	 que	 eso	 perjudica	 a	 Art,	 a
Marcel	 y	 al	 resto;	 pero	me	 lo	 pregunta	 como	 si	 creyera	que	 entretanto	ha	ocurrido
algo	 de	 bueno,	 algo	 que	 componga	 las	 cosas.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 me	 engaña,
porque	en	el	fondo	de	todo	eso	está	su	soberana	indiferencia;	a	Johnny	se	le	importa
un	bledo	que	todo	se	haya	ido	al	diablo,	y	lo	conozco	demasiado	como	para	no	darme
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cuenta.

—Qué	quieres	que	te	diga,	Johnny.	Las	cosas	podrían	haber	salido	mejor,	pero	tú
tienes	el	talento	de	echarlo	todo	a	perder.

—Sí,	no	lo	puedo	negar	—ha	dicho	cansadamente	Johnny—.	Y	todo	por	culpa	de
las	urnas.

Me	he	acordado	de	las	palabras	de	Art,	me	he	quedado	mirándolo.

—Campos	llenos	de	urnas,	Bruno.	Montones	de	urnas	invisibles,	enterradas	en	un
campo	 inmenso.	Yo	andaba	por	ahí	y	de	cuando	en	cuando	 tropezaba	con	algo.	Tú
dirás	 que	 lo	 he	 soñado,	 eh.	Era	 así,	 fíjate:	 de	 cuando	 en	 cuanto	 tropezaba	 con	 una
urna,	hasta	darme	cuenta	de	que	todo	el	campo	es	taba	lleno	de	urnas,	que	había	miles
de	miles,	y	que	dentro	de	cada	urna	estaban	las	cenizas	de	un	muerto.	Entonces	me
acuerdo	que	me	agaché	y	me	puse	a	cavar	con	 las	uñas	hasta	que	una	de	 las	urnas
quedó	a	la	vista.	Sí,	me	acuerdo.	Me	acuerdo	que	pensé.	«Ésta	va	a	estar	vacía	porque
es	la	que	me	toca	a	mí».	Pero	no,	estaba	llena	de	un	polvo	gris	como	sé	muy	bien	que
estaban	 las	 otras	 aunque	 no	 las	 había	 visto.	 Entonces…	 entonces	 fue	 cuando
empezamos	a	grabar	Amorous,	me	parece.

Discretamente	he	echado	una	ojeada	al	cuadro	de	temperatura.	Bastante	normal,
quién	 lo	 diría.	Un	médico	 joven	 se	 ha	 asomado	 a	 la	 puerta,	 saludándome	 con	 una
inclinación	de	cabeza,	y	ha	hecho	un	gesto	de	aliento	a	Johnny,	no	le	ha	contestado,	y
cuando	el	médico	se	ha	ido	sin	pasar	la	puerta,	he	visto	que	Johnny	tenía	los	puños
cerrados.

—Eso	es	lo	que	no	entenderán	nunca	—me	ha	dicho—.	Son	como	un	mono	con
un	 plumero,	 como	 las	 chicas	 del	 conservatorio	 de	 Kansas	 City	 que	 creían	 tocar
Chopin,	nada	menos.	Bruno,	en	Camarillo	me	habían	puesto	en	una	pieza	con	otros
tres,	y	por	la	mañana	entraba	un	interno	lavadito	y	rosadito	que	daba	gusto.	Parecía
hijo	 del	Kleenex	y	del	Tampax,	 créeme.	Una	 especie	 de	 inmenso	 idiota	 que	 se	me
sentaba	al	lado	y	me	daba	ánimo,	a	mí	que	quería	morirme,	que	ya	no	pensaba	en	Lan
ni	 en	 nadie.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 el	 tipo	 se	 ofendía	 porque	 no	 le	 prestaba	 atención.
Parecía	esperar	que	me	sentara	en	la	cama,	maravillado	de	su	cara	blanca	y	su	pelo
bien	peinado	y	sus	uñas	cuidadas,	y	que	me	mejorara	como	esos	que	llegan	a	Lourdes
y	tiran	la	muleta	y	salen	a	los	saltos…

Bruno,	 ese	 tipo	 y	 todos	 los	 otros	 tipos	 de	Camarillo	 estaban	 convencidos.	 ¿De
qué,	 quieres	 saber?	 No	 sé,	 te	 juro,	 pero	 estaban	 convencidos.	 De	 lo	 que	 eran,
supongo,	de	lo	que	valían,	de	su	diploma.	No,	no	es	eso.	Algunos	eran	modestos	y	no
se	creían	 infalibles.	Pero	hasta	el	más	modesto	se	sentía	seguro.	Eso	era	 lo	que	me
crispaba,	Bruno,	que	se	sintieran	seguros.	Seguros	de	qué,	dime	un	poco,	cuando	yo,
un	 pobre	 diablo	 con	 más	 pestes	 que	 el	 demonio	 debajo	 de	 la	 piel,	 tenía	 bastante
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conciencia	para	sentir	que	todo	era	como	una	jalea,	que	todo	temblaba	alrededor,	que
no	había	más	que	fijarse	un	poco,	sentirse	un	poco,	callarse	un	poco,	para	descubrir
los	 agujeros.	 En	 la	 puerta,	 en	 la	 cama:	 agujeros.	 En	 la	 mano,	 en	 el	 diario,	 en	 el
tiempo,	 en	 el	 aire:	 todo	 lleno	 de	 agujeros,	 todo	 esponja,	 todo	 como	 un	 colador
colándose	a	sí	mismo…	Pero	ellos	eran	la	ciencia	americana,	¿comprendes,	Bruno?
El	guardapolvo	los	protegía	de	los	agujeros;	no	veían	nada,	aceptaban	lo	ya	visto	por
otros,	se	imaginaban	que	estaban	viendo.	Y	naturalmente	no	podían	ver	los	agujeros,
y	estaban	muy	seguros	de	sí	mismos,	convencidísimos	de	sus	recetas,	sus	jergas,	su
maldito	psicoanálisis,	sus	no	fume	y	sus	no	beba…	Ah,	el	día	en	que	pude	mandarme
mudar,	 subirme	 al	 tren,	mirar	 por	 la	 ventanilla	 cómo	 todo	 iba	 para	 atrás,	 se	 hacía
pedazos,	 no	 sé	 si	 has	 visto	 cómo	 el	 paisaje	 se	 va	 rompiendo	 cuando	 lo	 miras
alejarse…

Fumamos	Gauloises.	A	Johnny	le	han	dado	permiso	para	beber	un	poco	de	coñac
y	fumar	ocho	o	diez	cigarrillos.	Pero	se	ve	que	es	su	cuerpo	el	que	fuma,	que	él	está
en	otra	cosa	casi	como	si	se	negara	a	salir	del	pozo.	Me	pregunto	qué	ha	visto,	qué	ha
sentido	 estos	 últimos	 días.	 No	 quiero	 excitarlo,	 pero	 si	 se	 pusiera	 a	 hablar	 por	 su
cuenta…	Fumamos,	callados,	y	a	veces	Johnny	estira	el	brazo	y	me	pasa	 los	dedos
por	la	cara,	como	para	identificarme.	Después	juega	con	su	reloj	pulsera,	lo	mira	con
cariño.

—Lo	que	pasa	es	que	se	creen	sabios	—dice	de	golpe—.	Se	creen	sabios	porque
han	juntado	un	montón	de	libros	y	se	los	han	comido.	Me	da	risa,	porque	en	realidad
son	buenos	muchachos	y	viven	convencidos	de	que	 lo	que	estudian	y	 lo	que	hacen
son	cosas	muy	difíciles	y	profundas.	En	el	circo	es	igual,	Bruno,	y	entre	nosotros	es
igual.	La	gente	se	figura	que	algunas	cosas	son	el	colmo	de	la	dificultad,	y	por	eso
aplauden	a	los	trapecistas,	o	a	mí.	Yo	no	sé	qué	se	imaginan,	que	uno	se	está	haciendo
pedazos	para	tocar	bien,	o	que	el	trapecista	se	rompe	los	tendones	cada	vez	que	da	un
salto.	En	 realidad	 las	cosas	verdaderamente	difíciles	 son	otras	 tan	distintas,	 todo	 lo
que	la	gente	cree	poder	hacer	a	cada	momento.	Mirar,	por	ejemplo,	o	comprender	a
un	perro	o	a	un	gato.	Ésas	son	las	dificultades,	las	grandes	dificultades.	Anoche	se	me
ocurrió	mirarme	en	 este	 espejito,	 y	 te	 aseguro	que	 era	 tan	 terriblemente	difícil	 que
casi	me	tiro	de	la	cama.	Imagínate	que	te	estás	viendo	a	ti	mismo;	eso	tan	sólo	basta
para	 quedarte	 frío	 durante	media	 hora.	Realmente	 ese	 tipo	no	 soy	yo,	 en	 el	 primer
momento	he	sentido	claramente	que	no	era	yo,	lo	agarré	de	sorpresa,	de	refilón	y	supe
que	no	era	yo.	Eso	lo	sentía,	y	cuando	algo	se	siente…	Pero	es	como	en	Palm	Beach,
sobre	una	ola	te	cae	la	segunda,	y	después	otra…	Apenas	has	sentido	ya	viene	lo	otro,
vienen	 las	 palabras…	No,	 no	 son	 las	 palabras,	 son	 lo	 que	 está	 en	 las	 palabras,	 esa
especie	de	cola	de	pegar,	esa	baba.	Y	la	baba	viene	y	te	tapa,	y	te	convence	de	que	el
del	espejo	eres	tú.	Claro,	pero	cómo	no	darse	cuenta.	Pero	si	soy	yo,	con	mi	pelo,	esta
cicatriz.	Y	la	gente	no	se	da	cuenta	de	que	lo	único	que	aceptan	es	la	baba,	y	por	eso
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les	parece	tan	fácil	mirarse	al	espejo.	O	cortar	un	pedazo	de	pan	con	un	cuchillo.	¿Tú
has	cortado	un	pedazo	de	pan	con	un	cuchillo?

—Me	suele	ocurrir	—he	dicho,	divertido.
—Y	te	has	quedado	tan	tranquilo.	Yo	no	puedo,	Bruno.	Una	noche	tiré	todo	tan

lejos	que	el	cuchillo	casi	le	saca	un	ojo	al	japonés	de	la	mesa	de	al	lado.	Era	en	Los
Ángeles,	se	armó	un	lío	tan	descomunal…	Cuando	les	expliqué,	me	llevaron	preso.	Y
eso	que	me	parecía	 tan	sencillo	explicarles	 todo.	Esa	vez	conocí	al	doctor	Christie.
Un	tipo	estupendo,	y	eso	que	yo	a	los	médicos…

Ha	 pasado	 una	 mano	 por	 el	 aire,	 tocándolo	 por	 todos	 lados,	 dejándolo	 como
marcado	 por	 su	 paso.	 Sonríe.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 está	 solo,	 completamente
solo.	Me	siento	como	hueco	a	su	 lado.	Si	a	Johnny	se	 le	ocurriera	pasar	su	mano	a
través	de	mí	me	 cortaría	 como	manteca,	 como	humo.	A	 lo	mejor	 es	 por	 eso	que	 a
veces	me	roza	la	cara	con	los	dedos,	cautelosamente.

—Tienes	 el	 pan	 ahí,	 sobre	 el	mantel	—dice	 Johnny	mirando	 el	 aire—.	 Es	 una
cosa	sólida,	no	se	puede	negar,	con	un	color	bellísimo,	un	perfume.	Algo	que	no	soy
yo,	algo	distinto,	fuera	de	mí.	Pero	si	lo	toco,	si	estiro	los	dedos	y	lo	agarro,	entonces
hay	 algo	que	 cambia,	 ¿no	 te	 parece?	El	 pan	 está	 fuera	de	mí,	 pero	 lo	 toco	 con	 los
dedos,	 lo	 siento,	 siento	 que	 eso	 es	 el	 mundo,	 pero	 si	 yo	 puedo	 tocarlo	 y	 sentirlo,
entonces	 no	 se	 puede	 decir	 realmente	 que	 sea	 otra	 cosa,	 o	 ¿tú	 crees	 que	 se	 puede
decir?

—Querido,	hace	miles	de	años	que	un	montón	de	bardos	se	vienen	rompiendo	la
cabeza	para	resolver	el	problema.

—En	el	pan	es	de	día	—murmura	Johnny,	tapándose	la	cara—.	Y	yo	me	atrevo	a
tocarlo,	 a	 cortarlo	 en	 dos,	 a	metérmelo	 en	 la	 boca.	No	 pasa	 nada,	 ya	 sé;	 eso	 es	 lo
terrible.	¿Te	das	cuenta	de	que	es	terrible	que	no	pase	nada?	Cortas	el	pan,	le	clavas	el
cuchillo,	y	todo	sigue	como	antes.	Yo	no	comprendo,	Bruno.

Me	ha	 empezado	a	 inquietar	 la	 cara	de	 Johnny,	 su	 excitación.	Cada	vez	 resulta
más	 difícil	 hacerlo	 hablar	 de	 jazz,	 de	 sus	 recuerdos,	 de	 sus	 planes,	 traerlo	 a	 la
realidad.	(A	la	realidad:	apenas	lo	escribo	me	da	asco.	Johnny	tiene	razón,	la	realidad
no	 puede	 ser	 esto,	 no	 es	 posible	 que	 ser	 crítico	 de	 jazz	 sea	 la	 realidad,	 porque
entonces	hay	alguien	que	nos	está	tomando	el	pelo.	Pero	al	mismo	tiempo	a	Johnny
no	se	le	puede	seguir	así	la	corriente	porque	vamos	a	acabar	todos	locos).

Ahora	 se	 ha	 quedado	 dormido,	 o	 por	 lo	 menos	 ha	 cerrado	 los	 ojos	 y	 se	 hace	 el
dormido.	Otra	vez	me	doy	cuenta	de	 lo	difícil	que	 resulta	 saber	qué	es	 lo	que	está
haciendo,	qué	es	Johnny.	Si	duerme,	si	se	hace	el	dormido,	si	cree	dormir.	Uno	está
mucho	 más	 fuera	 de	 Johnny	 que	 de	 cualquier	 otro	 amigo.	 Nadie	 puede	 ser	 más
vulgar,	más	común,	más	atado	a	las	circunstancias	de	una	pobre	vida;	accesible	por
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todos	 lados,	 aparentemente.	 No	 es	 ninguna	 excepción,	 aparentemente.	 Cualquiera
puede	ser	como	Johnny,	siempre	que	acepte	ser	un	pobre	diablo	enfermo	y	vicioso	y
sin	voluntad	y	lleno	de	poesía	y	de	talento.	Aparentemente.	Yo	que	me	he	pasado	la
vida	admirando	a	 los	genios,	 a	 los	Picasso,	 a	 los	Einstein,	 a	 toda	 la	 santa	 lista	que
cualquiera	 puede	 fabricar	 en	 un	minuto	 (y	Gandhi,	 y	Chaplin,	 y	Stravinsky),	 estoy
dispuesto	como	cualquiera	a	admitir	que	esos	fenómenos	andan	por	las	nubes,	y	que
con	ellos	no	hay	que	extrañarse	de	nada.	Son	diferentes,	no	hay	vuelta	que	darle.	En
cambio	la	diferencia	de	Johnny	es	secreta,	irritante	por	lo	misteriosa,	porque	no	tiene
ninguna	explicación.	Johnny	no	es	un	genio,	no	ha	descubierto	nada,	hace	jazz	como
varios	miles	de	negros	y	de	blancos,	y	aunque	lo	hace	mejor	que	todos	ellos,	hay	que
reconocer	 que	 eso	 depende	 un	 poco	 de	 los	 gustos	 del	 público,	 de	 las	 modas,	 del
tiempo,	en	suma.	Panassié,	por	ejemplo,	encuentra	que	Johnny	es	francamente	malo	y
aunque	nosotros	creemos	que	el	francamente	malo	es	Panassié,	de	todas	maneras	hay
materia	 abierta	 a	 la	 polémica.	 Todo	 esto	 prueba	 que	 Johnny	 no	 es	 nada	 del	 otro
mundo,	pero	apenas	lo	pienso	me	pregunto	si	precisamente	no	hay	en	Johnny	algo	del
otro	mundo	(que	él	es	el	primero	en	desconocer).	Probablemente	se	reiría	mucho	si	se
lo	dijeran.	Yo	sé	bastante	bien	lo	que	piensa,	lo	que	vive	de	estas	cosas.	Digo:	lo	que
vive	de	estas	cosas,	porque	Johnny…	Pero	no	voy	a	eso,	lo	que	quería	explicarme	a
mí	mismo	es	que	la	distancia	que	va	de	Johnny	a	nosotros	no	tiene	explicación,	no	se
funda	 en	 diferencias	 explicables.	 Y	 me	 parece	 que	 él	 es	 el	 primero	 en	 pagar	 las
consecuencias	 de	 eso,	 que	 lo	 afecta	 tanto	 como	 a	 nosotros.	Dan	 ganas	 de	 decir	 en
seguida	 que	 Johnny	 es	 como	 un	 ángel	 entre	 los	 hombres,	 hasta	 que	 una	 elemental
honradez	 obliga	 a	 tragarse	 la	 frase,	 a	 darle	 bonitamente	 vuelta,	 y	 a	 reconocer	 que
quizá	lo	que	pasa	es	que	Johnny	es	un	hombre	entre	los	ángeles,	una	realidad	entre	las
irrealidades	que	somos	todos	nosotros.	Y	a	lo	mejor	es	por	eso	que	Johnny	me	toca	la
cara	con	los	dedos	y	me	hace	sentir	tan	infeliz,	tan	transparente,	tan	poca	cosa	con	mi
buena	salud,	mi	casa,	mi	mujer,	mi	prestigio.	Mi	prestigio,	sobre	todo.	Sobre	todo	mi
prestigio.

Pero	es	lo	de	siempre,	he	salido	del	hospital	y	apenas	he	calzado,	en	la	calle,	en	la
hora,	en	todo	lo	que	tengo	que	hacer,	la	tortilla	ha	girado	blandamente	en	el	aire	y	se
ha	dado	vuelta.	Pobre	Johnny,	tan	fuera	de	la	realidad.	(Es	así,	es	así.	Me	es	más	fácil
creer	que	es	así,	ahora	que	estoy	en	un	café	y	a	dos	horas	de	mi	visita	al	hospital,	que
todo	lo	que	escribí	más	arriba	forzándome	como	un	condenado	a	ser	por	lo	menos	un
poco	decente	conmigo	mismo).

Por	suerte	lo	del	incendio	se	ha	arreglado	O.K.,	pues	como	cabía	suponer	la	marquesa
ha	 hecho	 de	 las	 suyas	 para	 que	 lo	 del	 incendio	 se	 arreglara	 O.K.	 Dédée	 y	 Art
Boucaya	 han	 venido	 a	 buscarme	 al	 diario,	 y	 los	 tres	 nos	 hemos	 ido	 a	 Vix	 para
escuchar	la	ya	famosa	—aunque	todavía	secreta—	grabación	de	Amorous.	En	el	taxi
Dédée	me	ha	contado	sin	muchas	ganas	cómo	la	marquesa	lo	ha	sacado	a	Johnny	del
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lío	del	incendio,	que	por	lo	demás	no	había	pasado	de	un	colchón	chamuscado	y	un
susto	terrible	de	todos	los	argelinos	que	viven	en	el	hotel	de	la	rue	Lagrange.	Multa
(ya	pagada),	otro	hotel	(ya	conseguido	por	Tica),	y	Johnny	está	convaleciente	en	una
cama	grandísima	y	muy	 linda,	 toma	 leche	 a	 baldes	 y	 lee	 el	París	Match	 y	 el	New
Yorker,	mezclando	 a	 veces	 su	 famoso	 (y	 roñoso)	 librito	 de	 bolsillo	 con	 poemas	 de
Dylan	Thomas	y	anotaciones	a	lápiz	por	todas	partes.

Con	estas	noticias	y	un	coñac	en	el	café	de	la	esquina,	nos	hemos	instalado	en	la
sala	 de	 audiciones	 para	 escuchar	 Amorous	 y	 Streptomicyne.	 Art	 ha	 pedido	 que
apagaran	 las	 luces	y	se	ha	acostado	en	el	suelo	para	escuchar	mejor.	Y	entonces	ha
entrado	Johnny	y	nos	ha	pasado	su	música	por	la	cara,	ha	entrado	ahí	aunque	esté	en
su	hotel	y	metido	en	 la	cama,	y	nos	ha	barrido	con	su	música	durante	un	cuarto	de
hora.	Comprendo	que	le	enfurezca	la	idea	de	que	vayan	a	publicar	Amorous,	porque
cualquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 las	 fallas,	 del	 soplido	 perfectamente	 perceptible	 que
acompaña	algunos	finales	de	frase	y	sobre	todo	la	salvaje	caída	final,	esa	nota	sorda	y
breve,	que	me	ha	parecido	un	corazón	que	se	rompe,	un	cuchillo	entrando	en	un	pan
(y	él	hablaba	del	pan	hace	unos	días).	Pero	en	cambio	a	Johnny	se	le	escaparía	lo	que
para	 nosotros	 es	 terriblemente	 hermoso,	 la	 ansiedad	 que	 busca	 salida	 en	 esa
improvisación,	 llena	 de	 huidas	 en	 todas	 direcciones,	 de	 interrogación,	 de	manoteo
desesperado.	 Johnny	 no	 puede	 comprender	 (porque	 lo	 que	 para	 él	 es	 fracaso	 a
nosotros	nos	parece	un	camino,	por	lo	menos	la	señal	de	un	camino)	que	Amorous	va
a	quedar	como	uno	de	los	momentos	más	grandes	del	jazz.	El	artista	que	hay	en	él	va
a	ponerse	frenético	de	rabia	cada	vez	que	oiga	ese	remedo	de	su	deseo,	de	todo	lo	que
quiso	decir	mientras	luchaba,	tambaleándose,	escapándosele	la	saliva	de	la	boca	junto
con	 la	 música,	 más	 que	 nunca	 solo	 frente	 a	 lo	 que	 persigue,	 a	 lo	 que	 se	 le	 huye
mientras	más	lo	persigue.	Es	curioso,	ha	sido	necesario	escuchar	esto,	aunque	ya	todo
convergía	a	esto,	a	Amorous,	para	que	yo	me	diera	cuenta	de	que	Johnny	no	es	una
víctima,	no	es	un	perseguido	como	lo	cree	todo	el	mundo,	como	yo	mismo	lo	he	dado
a	entender	en	mi	biografía	(por	cierto	que	la	edición	en	inglés	acaba	de	aparecer	y	se
vende	como	la	coca-cola).	Ahora	sé	que	no	es	así,	que	Johnny	persigue	en	vez	de	ser
perseguido,	que	todo	lo	que	le	está	ocurriendo	en	la	vida	son	azares	del	cazador	y	no
del	 animal	 acosado.	Nadie	puede	 saber	qué	es	 lo	que	persigue	 Johnny,	pero	es	 así,
está	ahí,	en	Amorous,	en	la	marihuana,	en	sus	absurdos	discursos	sobre	tanta	cosa,	en
las	recaídas,	en	el	librito	de	Dylan	Thomas,	en	todo	lo	pobre	diablo	que	es	Johnny	y
que	lo	agranda	y	lo	convierte	en	un	absurdo	viviente,	en	un	cazador	sin	brazos	y	sin
piernas,	en	una	 liebre	que	corre	 tras	de	un	 tigre	que	duerme.	Y	me	veo	precisado	a
decir	que	en	el	 fondo	Amorous	me	ha	dado	ganas	de	vomitar,	 como	 si	 eso	pudiera
librarme	de	él,	de	 todo	 lo	que	en	él	corre	contra	mí	y	contra	 todos,	esa	masa	negra
informe	sin	manos	y	sin	pies,	ese	chimpancé	enloquecido	que	me	pasa	los	dedos	por
la	cara	y	me	sonríe	enternecido.

Art	y	Dédée	no	ven	(me	parece	que	no	quieren	ver)	más	que	la	belleza	formal	de
Amorous.	Incluso	a	Dédée	le	gusta	más	Streptomicyne,	donde	Johnny	improvisa	con
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su	soltura	corriente,	lo	que	el	público	entiende	por	perfección	y	a	mí	me	parece	que
en	Johnny	es	más	bien	distracción,	dejar	correr	la	música,	estar	en	otro	lado.	Ya	en	la
calle	 le	 he	 preguntado	 a	 Dédée	 cuáles	 son	 sus	 planes,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 apenas
Johnny	 pueda	 salir	 del	 hotel	 (la	 policía	 se	 lo	 impide	 por	 el	 momento)	 una	 nueva
marca	 de	 discos	 le	 hará	 grabar	 todo	 lo	 que	 él	 quiera	 y	 le	 pagará	 muy	 bien.	 Art
sostiene	que	Johnny	está	lleno	de	ideas	estupendas,	y	que	él	y	Marcel	Gavoty	van	a
«trabajar»	las	novedades	junto	con	Johnny,	aunque	después	de	las	últimas	semanas	se
ve	 que	 Art	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo,	 y	 yo	 sé	 por	 mi	 parte	 que	 anda	 en
conversaciones	con	un	agente	para	volverse	a	Nueva	York	lo	antes	posible.	Cosa	que
comprendo	de	sobra,	pobre	muchacho.

—Tica	 se	 está	 portando	muy	 bien	—ha	 dicho	 rencorosamente	Dédée—.	Claro,
para	ella	es	tan	fácil.	Siempre	llega	al	último	momento,	y	no	tiene	más	que	abrir	el
bolso	y	arreglarlo	todo.	Yo,	en	cambio…

Art	y	yo	nos	hemos	mirado.	¿Qué	 le	podríamos	decir?	Las	mujeres	 se	pasan	 la
vida	dando	vueltas	alrededor	de	Johnny	y	de	los	que	son	como	Johnny.	No	es	extraño,
no	es	necesario	ser	mujer	para	sentirse	atraído	por	Johnny.	Lo	difícil	es	girar	en	torno
a	 él	 sin	 perder	 la	 distancia,	 como	 un	 buen	 satélite,	 un	 buen	 crítico.	 Art	 no	 estaba
entonces	 en	 Baltimore,	 pero	 me	 acuerdo	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 conocí	 a	 Johnny,
cuando	vivía	con	Lan	y	los	niños.	Daba	lástima	ver	a	Lan.	Pero	después	de	tratar	un
tiempo	 a	 Johnny,	 de	 aceptar	 poco	 a	 poco	 el	 imperio	 de	 su	música,	 de	 sus	 terrores
diurnos,	de	sus	explicaciones	 inconcebibles	sobre	cosas	que	 jamás	habían	ocurrido,
de	sus	repentinos	accesos	de	ternura,	entonces	uno	comprendía	por	qué	Lan	tenía	esa
cara	y	cómo	era	imposible	que	tuviese	otra	cara	y	viviera	a	la	vez	con	Johnny.	Tica	es
otra	cosa,	se	le	escapa	por	la	vía	de	la	promiscuidad,	de	la	gran	vida,	y	además	tiene
al	dólar	sujeto	por	la	cola	y	eso	es	más	eficaz	que	una	ametralladora,	por	lo	menos	es
lo	que	dice	Art	Boucaya	cuando	anda	resentido	con	Tica	o	le	duele	la	cabeza.

—Venga	 lo	 antes	 posible	—me	 ha	 pedido	 Dédée—.	 A	 él	 le	 gusta	 hablar	 con
usted.

Me	hubiera	gustado	sermonearla	por	lo	del	incendio	(por	la	causa	del	incendio,	de
la	que	es	seguramente	cómplice)	pero	sería	tan	inútil	como	decirle	al	mismo	Johnny
que	 tiene	que	 convertirse	 en	un	ciudadano	útil.	Por	 el	momento	 todo	va	bien,	 y	 es
curioso	(es	inquietante)	que	apenas	las	cosas	andan	bien	por	el	lado	de	Johnny	yo	me
siento	 inmensamente	contento.	No	soy	 tan	 inocente	como	para	creer	en	una	simple
reacción	 amistosa.	 Es	 más	 bien	 como	 un	 aplazamiento,	 un	 respiro.	 No	 necesito
buscarle	 explicaciones	 cuando	 lo	 siento	 tan	 claramente	 como	 puedo	 sentir	 la	 nariz
pegada	 a	 la	 cara.	Me	 da	 rabia	 ser	 el	 único	 que	 siente	 esto,	 que	 lo	 padece	 todo	 el
tiempo.	Me	da	rabia	que	Art	Boucaya,	Tica	o	Dédée	no	se	den	cuenta	de	que	cada	vez
que	Johnny	sufre,	va	a	la	cárcel,	quiere	matarse,	incendia	un	colchón	o	corre	desnudo
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por	 los	pasillos	de	un	hotel,	está	pagando	algo	por	ellos,	está	muriéndose	por	ellos.
Sin	saberlo,	y	no	como	los	que	pronuncian	grandes	discursos	en	el	patíbulo	o	escriben
libros	para	denunciar	los	males	de	la	humanidad	o	tocan	el	piano	con	el	aire	de	quien
está	lavando	los	pecados	del	mundo.	Sin	saberlo,	pobre	saxofonista,	con	todo	lo	que
esta	 palabra	 tiene	 de	 ridículo,	 de	 poca	 cosa,	 de	 uno	 más	 entre	 tantos	 pobres
saxofonistas.

Lo	malo	 es	 que	 si	 sigo	 así	 voy	 a	 acabar	 escribiendo	más	 sobre	mí	mismo	 que
sobre	Johnny.	Empiezo	a	parecerme	a	un	evangelista	y	no	me	hace	ninguna	gracia.
Mientras	 volvía	 a	 casa	 he	 pensado	 con	 el	 cinismo	 necesario	 para	 recobrar	 la
confianza,	que	en	mi	libro	sobre	Johnny	yo	sólo	menciono	de	paso,	discretamente,	el
lado	patológico	de	su	persona.	No	me	ha	parecido	necesario	explicarle	a	la	gente	que
Johnny	 cree	 pasearse	 por	 campos	 llenos	 de	 urnas,	 o	 que	 las	 pinturas	 se	 mueven
cuando	él	las	mira;	fantasmas	de	la	marihuana,	al	fin	y	al	cabo,	que	se	acaban	con	la
cura	de	desintoxicación.	Pero	se	diría	que	Johnny	me	deja	en	prenda	esos	fantasmas,
me	 los	 pone	 como	 otros	 tantos	 pañuelos	 en	 el	 bolsillo	 hasta	 que	 llega	 la	 hora	 de
recobrarlos.	Y	creo	que	soy	el	único	que	los	aguanta,	los	convive	y	los	teme;	y	nadie
lo	 sabe,	 ni	 siquiera	 Johnny.	Uno	no	puede	 confesarle	 cosas	 así	 a	 Johnny,	 como	 las
confesaría	 a	 un	 hombre	 realmente	 grande,	 al	maestro	 ante	 quien	 nos	 humillamos	 a
cambio	de	un	consejo.	¿Qué	mundo	es	este	que	me	toca	cargar	como	un	fardo?	¿Qué
clase	de	evangelista	soy?	En	Johnny	no	hay	 la	menor	grandeza,	 lo	he	sabido	desde
que	lo	conocí,	desde	que	empecé	a	admirarlo.	Ya	hace	rato	que	esto	no	me	sorprende,
aunque	al	principio	me	resultara	desconcertante	esa	falta	de	grandeza,	quizá	porque
es	una	dimensión	que	uno	no	está	dispuesto	a	aplicar	al	primero	que	 llega,	y	sobre
todo	a	los	jazzmen.	No	sé	por	qué	(no	sé	por	qué)	creí	en	un	momento	que	en	Johnny
había	una	grandeza	que	él	desmiente	de	día	en	día	(o	que	nosotros	desmentimos,	y	en
realidad	no	es	lo	mismo;	porque,	seamos	honrados,	en	Johnny	hay	como	el	fantasma
de	otro	Johnny	que	pudo	ser,	y	ese	otro	Johnny	está	lleno	de	grandeza;	al	fantasma	se
le	 nota	 como	 la	 falta	 de	 esa	 dimensión	 que	 sin	 embargo	 negativamente	 evoca	 y
contiene).

Esto	 lo	 digo	 porque	 las	 tentativas	 que	 ha	 hecho	 Johnny	 para	 cambiar	 de	 vida,
desde	su	aborto	de	suicidio	hasta	la	marihuana,	son	las	que	cabía	esperar	de	alguien
tan	 sin	 grandeza	 como	 él.	 Creo	 que	 lo	 admiro	 todavía	 más	 por	 eso,	 porque	 es
realmente	 el	 chimpancé	que	quiere	 aprender	 a	 leer,	 un	pobre	 tipo	que	 se	da	 con	 la
cara	contra	las	paredes,	y	no	se	convence,	y	vuelve	a	empezar.

Ah,	 pero	 si	 un	 día	 el	 chimpancé	 se	 pone	 a	 leer,	 qué	 quiebra	 en	 masa,	 qué
desparramo,	qué	sálvese	el	que	pueda,	yo	el	primero.	Es	terrible	que	un	hombre	sin
grandeza	alguna	se	tire	de	esa	manera	contra	la	pared.	Nos	denuncia	a	 todos	con	el
choque	 de	 sus	 huesos,	 nos	 hace	 trizas	 con	 la	 primera	 frase	 de	 su	 música.	 (Los
mártires,	los	héroes,	de	acuerdo:	uno	está	seguro	con	ellos.	¡Pero	Johnny!).
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Secuencias.	No	sé	decirlo	mejor,	es	como	una	noción	de	que	bruscamente	se	arman
secuencias	terribles	o	idiotas	en	la	vida	de	un	hombre,	sin	que	se	sepa	qué	ley	fuera
de	 las	 leyes	 clasificadas	 decide	 que	 a	 cierta	 llamada	 telefónica	 va	 a	 seguir
inmediatamente	la	llegada	de	nuestra	hermana	que	vive	en	Auvernia,	o	se	va	a	ir	la
leche	al	fuego,	o	vamos	a	ver	desde	el	balcón	a	un	chico	debajo	de	un	auto.	Como	en
los	equipos	de	fútbol	y	en	las	comisiones	directivas,	parecería	que	el	destino	nombra
siempre	 algunos	 suplentes	 por	 si	 le	 fallan	 los	 titulares.	 Y	 así	 es	 que	 esta	mañana,
cuando	 todavía	 me	 duraba	 el	 contento	 por	 saberlo	 mejorado	 y	 contento	 a	 Johnny
Carter,	me	telefonean	de	urgencia	al	diario,	y	la	que	telefonea	es	Tica,	y	la	noticia	es
que	 en	 Chicago	 acaba	 de	 morirse	 Bee,	 la	 hija	 menor	 de	 Lan	 y	 de	 Johnny,	 que
naturalmente	Johnny	está	como	loco,	y	sería	bueno	que	yo	fuera	a	darles	una	mano	a
los	amigos.

He	 vuelto	 a	 subir	 una	 escalera	 del	 hotel	—y	 van	 ya	 tantas	 en	mi	 amistad	 con
Johnny—	para	encontrarme	con	Tica	tomando	té,	con	Dédée	mojando	una	toalla,	con
Art,	 Delaunay	 y	 Pepe	 Ramírez	 que	 hablan	 en	 voz	 baja	 de	 las	 últimas	 noticias	 de
Lester	Young,	y	con	Johnny	muy	quieto	en	la	cama,	una	toalla	en	la	frente	y	un	aire
perfectamente	tranquilo	y	casi	desdeñoso.	Inmediatamente	me	he	puesto	en	el	bolsillo
la	cara	de	circunstancias,	limitándome	a	apretarle	fuerte	la	mano	a	Johnny,	encender
un	cigarrillo	y	esperar.

—Bruno,	me	duele	aquí	—ha	dicho	Johnny	al	cabo	de	un	rato,	tocándose	el	sitio
convencional	del	corazón—.	Bruno,	ella	era	como	una	piedrecita	blanca	en	mi	mano.
Y	 yo	 no	 soy	 nada	más	 que	 un	 pobre	 caballo	 amarillo,	 y	 nadie,	 nadie,	 limpiará	 las
lágrimas	de	mis	ojos.

Todo	 esto	 dicho	 solemnemente,	 casi	 recitado,	 y	 Tica	mirando	 a	 Art,	 y	 los	 dos
haciéndose	señas	de	indulgencia,	aprovechando	que	Johnny	tiene	la	cara	tapada	con
la	 toalla	mojada	 y	 no	 puede	 verlos.	 Personalmente	me	 repugnan	 las	 frases	 baratas,
pero	todo	esto	que	ha	dicho	Johnny,	aparte	de	que	me	parece	haberlo	leído	en	algún
sitio,	me	ha	sonado	como	una	máscara	que	se	pusiera	a	hablar,	así	de	hueco,	así	de
inútil.	Dédée	ha	venido	con	otra	toalla	y	le	ha	cambiado	el	apósito,	y	en	el	intervalo
he	podido	vislumbrar	el	rostro	de	Johnny	y	lo	he	visto	de	un	gris	ceniciento,	con	la
boca	 torcida	y	 los	ojos	 apretados	hasta	 arrugarse.	Y	como	 siempre	 con	 Johnny,	 las
cosas	han	ocurrido	de	otra	manera	que	la	que	uno	esperaba,	y	Pepe	Ramírez	que	no	lo
conoce	 gran	 cosa	 está	 todavía	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 sorpresa	 y	 yo	 creo	 que	 del
escándalo,	porque	al	cabo	de	un	rato	Johnny	se	ha	sentado	en	la	cama	y	se	ha	puesto	a
insultar	lentamente,	mascando	cada	palabra,	y	soltándola	después	como	un	trompo	se
ha	puesto	a	insultar	a	los	responsables	de	la	grabación	de	Amorous,	sin	mirar	a	nadie
pero	clavándonos	a	 todos	como	bichos	en	un	cartón	nada	más	que	con	 la	 increíble

www.lectulandia.com	-	Página	211



obscenidad	 de	 sus	 palabras,	 y	 así	 ha	 estado	 dos	minutos	 insultando	 a	 todos	 los	 de
Amorous,	empezando	por	Art	y	Delaunay,	pasando	por	mí	(aunque	yo…)	y	acabando
en	 Dédée,	 en	 Cristo	 omnipotente	 y	 en	 la	 puta	 que	 los	 parió	 a	 todos	 sin	 la	 menor
excepción.	Y	 eso	 ha	 sido	 en	 el	 fondo,	 eso	 y	 lo	 de	 la	 piedrecita	 blanca,	 la	 oración
fúnebre	de	Bee,	muerta	en	Chicago	de	neumonía.

Pasarán	quince	días	vacíos;	montones	de	trabajo,	artículos	periodísticos,	visitas	aquí	y
allá	—un	buen	resumen	de	la	vida	de	un	crítico,	ese	hombre	que	sólo	puede	vivir	de
prestado,	 de	 las	 novedades	y	 las	 decisiones	 ajenas.	Hablando	de	 lo	 cual	 una	noche
estaremos	Tica,	Baby	Lennox	y	yo	en	el	Café	Flore,	tarareando	muy	contentos	Out	of
nowhere	 y	 comentando	 un	 solo	 de	 piano	 de	Billy	Taylor	 que	 a	 los	 tres	 nos	 parece
bueno,	y	 sobre	 todo	a	Baby	Lennox	que	además	 se	ha	vestido	a	 la	moda	de	Saint-
Germain-des-Prés	y	hay	que	ver	cómo	le	queda.	Baby	verá	aparecer	a	Johnny	con	el
arrobamiento	de	sus	veinte	años,	y	Johnny	la	mirará	sin	verla	y	seguirá	de	largo,	hasta
sentarse	solo	en	otra	mesa,	completamente	borracho	o	dormido.	Sentiré	 la	mano	de
Tica	en	la	rodilla.

—Lo	ves,	ha	vuelto	a	fumar	anoche.	O	esta	tarde.	Esa	mujer…

Le	 he	 contestado	 sin	 ganas	 que	 Dédée	 es	 tan	 culpable	 como	 cualquier	 otra,
empezando	por	ella	que	ha	fumado	docenas	de	veces	con	Johnny	y	volverá	a	hacerlo
el	día	que	le	dé	la	santa	gana.	Me	vendrá	un	gran	deseo	de	irme	y	de	estar	solo,	como
siempre	que	es	imposible	acercarse	a	Johnny,	estar	con	él	y	de	su	lado.	Lo	veré	hacer
dibujos	en	la	mesa	con	el	dedo,	quedarse	mirando	al	camarero	que	le	pregunta	qué	va
a	beber,	y	por	fin	Johnny	dibujará	en	el	aire	una	especie	de	flecha	y	la	sostendrá	con
las	dos	manos	como	si	pesara	una	barbaridad,	y	en	las	otras	mesas	la	gente	empezará
a	divertirse	con	mucha	discreción	como	corresponde	en	el	Flore.	Entonces	Tica	dirá:
«Mierda»,	se	pasará	a	la	mesa	de	Johnny,	y	después	de	dar	una	orden	al	camarero	se
pondrá	 a	 hablarle	 en	 la	 oreja	 a	 Johnny.	 Ni	 qué	 decir	 que	 Baby	 se	 apresurará	 a
confiarme	 sus	más	 caras	 esperanzas,	 pero	yo	 le	 diré	vagamente	que	 esa	noche	hay
que	dejar	tranquilo	a	Johnny	y	que	las	niñas	buenas	se	van	temprano	a	la	cama,	si	es
posible	 en	 compañía	 de	 un	 crítico	 de	 jazz.	 Baby	 reirá	 amablemente,	 su	 mano	 me
acariciará	el	pelo,	y	después	nos	quedaremos	tranquilos	viendo	pasar	a	la	muchacha
que	se	cubre	la	cara	con	una	capa	de	albayalde	y	se	pinta	de	verde	los	ojos	y	hasta	la
boca.	Baby	dirá	que	no	le	parece	tan	mal,	y	yo	le	pediré	que	cante	bajito	uno	de	esos
blues	que	le	están	dando	fama	en	Londres	y	en	Estocolmo.	Y	después	volveremos	a
Out	of	nowhere,	que	esta	noche	nos	persigue	interminablemente	como	un	perro	que
también	fuera	de	albayalde	y	de	ojos	verdes.

Pasarán	por	 ahí	dos	de	 los	 chicos	del	nuevo	quinteto	de	 Johnny,	y	 aprovecharé
para	preguntarles	cómo	ha	andado	la	cosa	esa	noche;	me	enteraré	así	de	que	Johnny
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apenas	ha	podido	tocar,	pero	que	lo	que	ha	tocado	valía	por	todas	las	ideas	juntas	de
un	 John	Lewis,	 suponiendo	que	este	último	sea	capaz	de	 tener	 alguna	 idea	porque,
como	ha	dicho	uno	de	los	chicos,	lo	único	que	tiene	siempre	a	mano	es	las	notas	para
tapar	un	agujero,	que	no	es	lo	mismo.	Y	yo	me	preguntaré	entre	tanto	hasta	dónde	va
a	poder	 resistir	 Johnny,	y	 sobre	 todo	el	público	que	cree	en	 Johnny.	Los	chicos	no
aceptarán	una	cerveza,	Baby	y	yo	nos	quedaremos	nuevamente	solos,	y	acabaré	por
ceder	a	sus	preguntas	y	explicarle	a	Baby,	que	realmente	merece	su	apodo,	por	qué
Johnny	está	enfermo	y	acabado,	por	qué	 los	chicos	del	quinteto	están	cada	día	más
hartos,	 por	 qué	 la	 cosa	 va	 a	 estallar	 en	 una	 de	 esas	 como	 ya	 ha	 estallado	 en	 San
Francisco,	en	Baltimore	y	en	Nueva	York	media	docena	de	veces.

Entrarán	otros	músicos	que	tocan	en	el	barrio,	y	algunos	irán	a	la	mesa	de	Johnny
y	lo	saludarán	pero	él	los	mirará	como	desde	lejos,	con	una	cara	horriblemente	idiota,
los	ojos	húmedos	y	mansos,	la	boca	incapaz	de	contener	la	saliva	que	le	brilla	en	los
labios.	Será	divertido	observar	el	doble	manejo	de	Tica	y	de	Baby.	Tica	apelando	a	su
dominio	sobre	los	hombres	para	alejarlos	de	Johnny	con	una	rápida	explicación	y	una
sonrisa,	Baby	soplándome	en	la	oreja	su	admiración	por	Johnny	y	lo	bueno	que	sería
llevarlo	 a	 un	 sanatorio	 para	 que	 lo	 desintoxicaran,	 y	 todo	 ello	 simplemente	 porque
está	 en	 celo	y	quisiera	 acostarse	 con	 Johnny	 esta	misma	noche,	 cosa	por	 lo	 demás
imposible	según	puede	verse,	y	que	me	alegra	bastante.	Como	me	ocurre	desde	que	la
conozco,	pensaré	en	lo	bueno	que	sería	poder	acariciar	los	muslos	de	Baby	y	estaré	a
un	paso	de	proponerle	que	nos	vayamos	a	tomar	un	trago	a	otro	lugar	más	tranquilo
(ella	no	querrá	y	en	el	fondo	yo	tampoco,	porque	esa	otra	mesa	nos	tendrá	atados	e
infelices)	hasta	que	de	 repente,	 sin	nada	que	anuncie	 lo	que	va	a	 suceder,	veremos
levantarse	 lentamente	 a	 Johnny,	 mirarnos	 y	 reconocernos,	 venir	 hacia	 nosotros	—
digamos	hacia	mí,	porque	Baby	no	cuenta—	y	al	llegar	a	la	mesa	se	doblará	un	poco
con	toda	naturalidad,	como	quien	va	a	 tomar	una	papa	frita	del	plato,	y	 lo	veremos
arrodillarse	frente	a	mí,	con	toda	naturalidad	se	pondrá	de	rodillas	y	me	mirará	en	los
ojos	y	yo	veré	que	está	llorando,	y	sabré	sin	palabras	que	Johnny	está	llorando	por	la
pequeña	Bee.

Mi	 reacción	 es	 tan	 natural,	 he	 querido	 levantar	 a	 Johnny,	 evitar	 que	 hiciera	 el
ridículo,	y	al	final	el	ridículo	lo	he	hecho	yo	porque	nada	hay	más	lamentable	que	un
hombre	esforzándose	por	mover	a	otro	que	está	muy	bien	como	está,	que	 se	 siente
perfectamente	en	la	posición	que	le	da	la	gana,	de	manera	que	los	parroquianos	del
Flore,	que	no	se	alarman	por	pequeñas	cosas,	me	han	mirado	poco	amablemente,	aun
sin	saber	en	su	mayoría	que	ese	negro	arrodillado	es	Johnny	Carter	me	han	mirado
como	miraría	 la	gente	a	alguien	que	se	 trepara	a	un	altar	y	 tironeara	de	Cristo	para
sacarlo	 de	 la	 cruz.	 El	 primero	 en	 reprochármelo	 ha	 sido	 Johnny,	 nada	 más	 que
llorando	silenciosamente	ha	alzado	los	ojos	y	me	ha	mirado,	y	entre	eso	y	la	censura
evidente	de	los	parroquianos	no	me	ha	quedado	más	remedio	que	volver	a	sentarme
frente	a	Johnny,	sintiéndome	peor	que	él,	queriendo	estar	en	cualquier	parte	menos	en
esa	silla	y	frente	a	Johnny	de	rodillas.
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El	 resto	 no	 ha	 sido	 tan	malo,	 aunque	 no	 sé	 cuántos	 siglos	 han	 pasado	 sin	 que
nadie	se	moviera,	sin	que	las	lágrimas	dejaran	de	correr	por	la	cara	de	Johnny,	sin	que
sus	ojos	estuvieran	continuamente	fijos	en	los	míos	mientras	yo	trataba	de	ofrecerle
un	cigarrillo,	de	encender	otro	para	mí,	de	hacerle	un	gesto	de	entendimiento	a	Baby
que	estaba,	me	parece,	a	punto	de	salir	corriendo	o	de	ponerse	a	llorar	por	su	parte.
Como	 siempre,	 ha	 sido	 Tica	 la	 que	 ha	 arreglado	 el	 lío	 sentándose	 con	 su	 gran
tranquilidad	en	nuestra	mesa,	arrimando	una	silla	del	lado	de	Johnny	y	poniéndole	la
mano	en	el	hombro,	sin	forzarlo,	hasta	que	al	final	Johnny	se	ha	enderezado	un	poco
y	ha	pasado	de	ese	horror	a	la	conveniente	actitud	del	amigo	sentado,	nada	más	que
levantando	unos	centímetros	las	rodillas	y	dejando	que	entre	sus	nalgas	y	el	suelo	(iba
a	 decir	 y	 la	 cruz,	 realmente	 esto	 es	 contagioso)	 se	 interpusiera	 la	 aceptadísima
comodidad	 de	 una	 silla.	 La	 gente	 se	 ha	 cansado	 de	mirar	 a	 Johnny,	 él	 de	 llorar,	 y
nosotros	de	sentirnos	como	perros.	De	golpe	me	he	explicado	el	cariño	que	algunos
pintores	 les	 tienen	 a	 las	 sillas,	 cualquiera	de	 las	 sillas	 del	Flore	me	ha	parecido	de
repente	un	objeto	maravilloso,	una	flor,	un	perfume,	el	perfecto	instrumento	del	orden
y	la	honradez	de	los	hombres	en	su	ciudad.

Johnny	ha	 sacado	un	pañuelo,	ha	pedido	disculpas	 sin	 forzar	 la	cosa,	y	Tica	ha
hecho	 traer	 un	 café	 doble	 y	 se	 lo	 ha	 dado	 a	 beber.	 Baby	 ha	 estado	 maravillosa;
renunciando	de	golpe	a	toda	su	estupidez	cuando	se	trata	de	Johnny,	se	ha	puesto	a
tararear	Mamie’s	blues	sin	dar	la	impresión	de	que	lo	hacía	a	propósito,	y	Johnny	la
ha	mirado	 y	 se	 ha	 sonreído,	 y	me	 parece	 que	Tica	 y	 yo	 hemos	 pensado	 al	mismo
tiempo	que	la	imagen	de	Bee	se	perdía	poco	a	poco	en	el	fondo	de	los	ojos	de	Johnny,
y	que	una	vez	más	Johnny	aceptaba	volver	por	un	rato	a	nuestro	lado,	acompañarnos
hasta	 la	 próxima	 fuga.	 Como	 siempre,	 apenas	 ha	 pasado	 el	 momento	 en	 que	 me
siento	como	un	perro,	mi	 superioridad	 frente	a	 Johnny	me	ha	permitido	mostrarme
indulgente,	 charlar	 de	 todo	 un	 poco	 sin	 entrar	 en	 zonas	 demasiado	 personales
(hubiera	 sido	 horrible	 ver	 deslizarse	 a	 Johnny	de	 la	 silla,	 volver	 a…),	 y	 por	 suerte
Tica	y	Baby	se	han	portado	como	ángeles	y	la	gente	del	Flore	se	ha	ido	renovando	a
lo	largo	de	una	hora,	por	lo	cual	los	parroquianos	de	la	una	de	la	madrugada	no	han
sospechado	siquiera	lo	que	acababa	de	pasar,	aunque	en	realidad	no	haya	pasado	gran
cosa	si	se	lo	piensa	bien.	Baby	se	ha	ido	la	primera	(es	una	chica	estudiosa	Baby,	a	las
nueve	 ya	 estará	 ensayando	 con	 Fred	Callender	 para	 grabar	 por	 la	 tarde)	 y	 Tica	 ha
tomado	su	tercer	vaso	de	coñac	y	nos	ha	ofrecido	llevarnos	a	casa.	Entonces	Johnny
ha	dicho	que	no,	que	prefería	 seguir	 charlando	conmigo,	y	Tica	ha	encontrado	que
estaba	muy	bien	y	se	ha	ido,	no	sin	antes	pagar	las	vueltas	de	todos	como	corresponde
a	una	marquesa.	Y	Johnny	y	yo	nos	hemos	tomado	una	copita	de	chartreuse,	dado	que
entre	 amigos	 están	 permitidas	 estas	 debilidades,	 y	 hemos	 empezado	 a	 caminar	 por
Saint-Germain-des-Prés	porque	Johnny	ha	insistido	en	que	le	hará	bien	caminar	y	yo
no	soy	de	los	que	dejan	caer	a	los	camaradas	en	esas	circunstancias.

Por	la	rue	de	l’Abbaye	vamos	bajando	hasta	la	plaza	Furstenberg,	que	a	Johnny	le
recuerda	peligrosamente	un	teatro	de	juguete	que	según	parece	le	regaló	su	padrino

www.lectulandia.com	-	Página	214



cuando	tenía	ocho	años.	Trato	de	llevármelo	hacia	la	rue	Jacob	por	miedo	de	que	los
recuerdos	lo	devuelvan	a	Bee,	pero	se	diría	que	Johnny	ha	cerrado	el	capítulo	por	lo
que	falta	de	la	noche.	Anda	tranquilo,	sin	titubear	(otras	veces	lo	he	visto	tambalearse
en	la	calle,	y	no	por	estar	borracho;	algo	en	los	reflejos	que	no	funciona)	y	el	calor	de
la	noche	y	el	silencio	de	las	calles	nos	hace	bien	a	los	dos.	Fumamos	Gauloises,	nos
dejamos	ir	hacia	el	río,	y	frente	a	una	de	las	cajas	de	latón	de	los	libreros	del	Quai	de
Conti	 un	 recuerdo	 o	 un	 silbido	 de	 algún	 estudiante	 nos	 trae	 a	 la	 boca	 un	 tema	 de
Vivaldi	 y	 los	 dos	 nos	 ponemos	 a	 cantarlo	 con	mucho	 sentimiento	 y	 entusiasmo,	 y
Johnny	dice	que	si	tuviera	su	saxo	se	pasaría	la	noche	tocando	Vivaldi,	cosa	que	yo
encuentro	exagerada.

—En	 fin,	 también	 tocaría	 un	 poco	 de	 Bach	 y	 de	 Charles	 Ives	—dice	 Johnny,
condescendiente—.	 No	 sé	 por	 qué	 a	 los	 franceses	 no	 les	 interesa	 Charles	 Ives.
¿Conoces	 sus	 canciones?	 La	 del	 leopardo,	 tendrías	 que	 conocer	 la	 canción	 del
leopardo.	A	leopard…

Y	 con	 su	 flaca	 voz	 de	 tenor	 se	 explaya	 sobre	 el	 leopardo,	 y	 ni	 qué	 decir	 que
muchas	de	las	frases	que	canta	no	son	en	absoluto	de	Ives,	cosa	que	a	Johnny	le	tiene
sin	 cuidado	 mientras	 esté	 seguro	 de	 que	 está	 cantando	 algo	 bueno.	 Al	 final	 nos
sentamos	sobre	el	pretil,	frente	a	la	rue	Gît-le-Coeur	y	fumamos	otro	cigarrillo	porque
la	noche	es	magnífica	y	dentro	de	un	rato	el	tabaco	nos	obligará	a	beber	cerveza	en	un
café	 y	 esto	 nos	 gusta	 por	 anticipado	 a	 Johnny	 y	 a	 mí.	 Casi	 no	 le	 presto	 atención
cuando	menciona	 por	 primera	 vez	mi	 libro,	 porque	 en	 seguida	 vuelve	 a	 hablar	 de
Charles	Ives	y	de	cómo	se	ha	divertido	en	citar	muchas	veces	temas	de	Ives	en	sus
discos,	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 (ni	 el	mismo	 Ives,	 supongo),	 pero	 al	 rato	me
pongo	a	pensar	en	lo	del	libro	y	trato	de	traerlo	al	tema.

—Oh,	he	leído	algunas	páginas	—dice	Johnny—.	En	lo	de	Tica	hablaban	mucho
de	 tu	 libro	 pero	 yo	 no	 entendía	 ni	 el	 título.	Ayer	Art	me	 trajo	 la	 edición	 inglesa	 y
entonces	me	enteré	de	algunas	cosas.	Está	muy	bien	tu	libro.

Adopto	 la	 actitud	 natural	 en	 esos	 casos,	 mezclando	 un	 aire	 de	 displicente
modestia	con	una	cierta	dosis	de	 interés,	como	si	 su	opinión	 fuera	a	 revelarme	—a
mí,	el	autor—	la	verdad	sobre	mi	libro.

—Es	como	en	un	espejo	—dice	Johnny—.	Al	principio	yo	creía	que	leer	lo	que
escriben	sobre	uno	era	más	o	menos	como	mirarse	a	uno	mismo	y	no	en	el	espejo.
Admiro	mucho	a	los	escritores,	es	increíble	las	cosas	que	dicen.	Toda	esa	parte	sobre
los	orígenes	del	bebop…

—Bueno,	 no	 hice	 más	 que	 transcribir	 literalmente	 lo	 que	 me	 contaste	 en
Baltimore	—digo,	defendiéndome	sin	saber	de	qué.

—Sí,	está	todo,	pero	en	realidad	es	como	en	un	espejo	—se	emperra	Johnny.
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—¿Qué	más	quieres?	Los	espejos	son	fieles.
—Faltan	 cosas,	Bruno	—dice	 Johnny—.	Tú	 estás	mucho	más	 enterado	que	yo,

pero	me	parece	que	faltan	cosas.
—Las	que	te	habrás	olvidado	de	decirme	—contesto	bastante	picado.	Este	mono

salvaje	 es	 capaz	 de…	 (Habrá	 que	 hablar	 con	 Delaunay,	 sería	 lamentable	 que	 una
declaración	 imprudente	 malograra	 un	 sano	 esfuerzo	 crítico	 que…	 Por	 ejemplo	 el
vestido	rojo	de	Lan	—está	diciendo	Johnny.	Y	en	todo	caso	aprovechar	las	novedades
de	esta	noche	para	incorporarlas	a	una	nueva	edición;	no	estaría	mal.	Tenía	como	un
olor	 a	 perro	 —está	 diciendo	 Johnny—	 y	 es	 lo	 único	 que	 vale	 en	 ese	 disco.	 Sí,
escuchar	atentamente	y	proceder	con	rapidez,	porque	en	manos	de	otras	gentes	estos
posibles	desmentidos	podrían	tener	consecuencias	lamentables.	Y	la	urna	del	medio,
la	más	grande,	llena	de	un	polvo	casi	azul	—está	diciendo	Johnny—	y	tan	parecida	a
una	polvera	 que	 tenía	mi	 hermana.	Mientras	 no	 pase	 de	 las	 alucinaciones,	 lo	 peor
sería	que	desmintiera	las	ideas	del	fondo,	el	sistema	estético	que	tantos	elogios…	—Y
además	el	cool	no	es	ni	por	 casualidad	 lo	que	has	 escrito	—está	diciendo	 Johnny.
Atención).

—¿Cómo	que	no	es	lo	que	yo	he	escrito?	Johnny,	está	bien	que	las	cosas	cambien,
pero	no	hace	seis	meses	que	tu…

—Hace	 seis	 meses	 —dice	 Johnny,	 bajándose	 del	 pretil	 y	 acodándose	 para
descansar	la	cabeza	entre	las	manos—.	Six	months	ago.	Ah,	Bruno,	lo	que	yo	podría
tocar	ahora	mismo	si	tuviera	a	los	muchachos…	Y	a	propósito:	muy	ingenioso	lo	que
has	escrito	sobre	el	saxo	y	el	sexo,	muy	bonito	el	juego	de	palabras.	Six	months	ago.
Six,	sax,	sex.	Positivamente	precioso,	Bruno.	Maldito	seas,	Bruno.

No	me	voy	a	poner	a	decirle	que	su	edad	mental	no	le	permite	comprender	que
ese	 inocente	 juego	 de	 palabras	 encubre	 un	 sistema	 de	 ideas	 bastante	 profundo	 (a
Leonard	Feather	le	pareció	exactísimo	cuando	se	lo	explique	en	Nueva	York)	y	que	el
paraerotismo	del	jazz	evoluciona	desde	tiempos	del	washboard,	etc.	Es	lo	de	siempre,
de	pronto	me	alegra	poder	pensar	que	 los	críticos	 son	mucho	más	necesarios	de	 lo
que	yo	mismo	estoy	dispuesto	a	reconocer	(en	privado,	en	esto	que	escribo)	porque
los	 creadores,	 desde	 el	 inventor	 de	 la	 música	 hasta	 Johnny	 pasando	 por	 toda	 la
condenada	 serie,	 son	 incapaces	de	 extraer	 las	 consecuencias	dialécticas	de	 su	obra,
postular	 los	 fundamentos	 y	 la	 trascendencia	 de	 lo	 que	 están	 escribiendo	 o
improvisando.	Tendría	que	recordar	esto	en	los	momentos	de	depresión	en	que	me	da
lástima	no	ser	nada	más	que	un	crítico	—El	nombre	de	 la	estrella	es	Ajenjo	—está
diciendo	Johnny,	y	de	golpe	oigo	su	otra	voz,	la	voz	de	cuando	está…	¿cómo	decir
esto,	 cómo	describir	 a	 Johnny	 cuando	 está	 de	 su	 lado,	 ya	 solo	 otra	 vez,	 ya	 salido?
Inquieto,	me	bajo	del	pretil,	lo	miro	de	cerca.	Y	el	nombre	de	la	estrella	es	Ajenjo,	no
hay	nada	que	hacerle.

—El	nombre	de	la	estrella	es	Ajenjo	—dice	Johnny,	hablando	para	sus	dos	manos
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—.	Y	sus	cuerpos	serán	echados	en	las	plazas	de	la	grande	ciudad.	Hace	seis	meses.

Aunque	 nadie	 me	 vea,	 aunque	 nadie	 lo	 sepa,	 me	 encojo	 de	 hombros	 para	 las
estrellas	 (el	 nombre	 de	 la	 estrella	 es	Ajenjo).	 Volvemos	 a	 lo	 de	 siempre:	 «Esto	 lo
estoy	 tocando	 mañana».	 El	 nombre	 de	 la	 estrella	 es	 Ajenjo	 y	 sus	 cuerpos	 serán
echados	hace	seis	meses.	En	las	plazas	de	la	grande	ciudad.	Salido,	lejos.	Y	yo	con
sangre	en	el	ojo,	simplemente	porque	no	ha	querido	decirme	nada	más	sobre	el	libro,
y	en	realidad	no	he	llegado	a	saber	qué	piensa	del	libro	que	tantos	miles	de	fans	están
leyendo	en	dos	 idiomas	 (muy	pronto	 en	 tres,	 y	ya	 se	habla	de	 la	 edición	 española,
parece	que	en	Buenos	Aires	no	solamente	se	tocan	tangos).

—Era	un	vestido	precioso	—dice	Johnny—.	No	quieras	saber	cómo	le	quedaba	a
Lan,	 pero	va	 a	 ser	mejor	 que	 te	 lo	 explique	delante	de	un	whisky,	 si	 es	 que	 tienes
dinero	Dédée	me	ha	dejado	apenas	trescientos	francos.

Ríe	burlonamente,	mirando	el	Sena.	Como	si	él	no	supiera	procurarse	la	bebida	y
la	marihuana.	Empieza	a	 explicarme	que	Dédée	es	muy	buena	 (y	del	 libro	nada)	y
que	lo	hace	por	bondad,	pero	por	suerte	está	el	compañero	Bruno	(que	ha	escrito	un
libro,	 pero	nada)	 y	 lo	mejor	 será	 ir	 a	 sentarse	 a	 un	 café	 del	 barrio	 árabe,	 donde	 lo
dejan	a	uno	tranquilo	siempre	que	se	vea	que	pertenece	un	poco	a	la	estrella	llamada
Ajenjo	(esto	lo	pienso	yo,	estamos	entrando	por	el	lado	de	Saint-Sévérin	y	son	las	dos
de	la	mañana,	hora	en	que	mi	mujer	suele	despertarse	y	ensayar	todo	lo	que	me	va	a
decir	junto	con	el	café	con	leche).	Así	pasa	con	Johnny,	así	nos	bebemos	un	horrible
coñac	barato,	así	doblamos	la	dosis	y	nos	sentimos	tan	contentos.	Pero	del	libro	nada,
solamente	la	polvera	en	forma	de	cisne,	la	estrella,	pedazos	de	cosas	que	van	pasando
por	pedazos	de	frases,	por	pedazos	de	miradas,	por	pedazos	de	sonrisas,	por	gotas	de
saliva	 sobre	 la	mesa,	 pegadas	 a	 los	 bordes	 del	 vaso	 (del	 vaso	 de	 Johnny).	 Sí,	 hay
momentos	en	que	quisiera	que	ya	estuviese	muerto.	Supongo	que	muchos	en	mi	caso
pensarían	lo	mismo.	Pero	cómo	resignarse	a	que	Johnny	se	muera	llevándose	lo	que
no	quiere	decirme	esta	noche,	que	desde	la	muerte	siga	cazando,	siga	salido	(yo	ya	no
sé	cómo	escribir	todo	esto)	aunque	me	valga	la	paz,	la	cátedra,	esa	autoridad	que	dan
las	tesis	incontrovertidas	y	los	entierros	bien	capitaneados.

De	cuando	en	cuando	Johnny	interrumpe	un	largo	tamborileo	sobre	la	mesa,	me
mira,	 hace	 un	 gesto	 incomprensible	 y	 vuelve	 a	 tamborilear.	 El	 patrón	 del	 café	 nos
conoce	desde	 los	 tiempos	en	que	veníamos	con	un	guitarrista	 árabe.	Hace	 rato	que
Ben	Aifa	quisiera	irse	a	dormir,	somos	los	únicos	en	el	mugriento	café	que	huele	a	ají
y	a	pasteles	con	grasa.	También	yo	me	caigo	de	sueño	pero	la	cólera	me	sostiene,	una
rabia	sorda	y	que	no	va	contra	Johnny,	más	bien	como	cuando	se	ha	hecho	el	amor
toda	una	 tarde	y	 se	 siente	 la	necesidad	de	una	ducha,	de	que	el	 agua	y	el	 jabón	 se
lleven	eso	que	empieza	a	volverse	rancio,	a	mostrar	demasiado	claramente	lo	que	al
principio…	Y	Johnny	marca	un	 ritmo	obstinado	sobre	 la	mesa,	y	a	 ratos	canturrea,
casi	sin	mirarme.	Muy	bien	puede	ocurrir	que	no	vuelva	a	hacer	comentarios	sobre	el
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libro.	Las	cosas	se	lo	van	llevando	de	un	lado	a	otro,	mañana	será	una	mujer,	otro	lío
cualquiera,	 un	 viaje.	Lo	más	 prudente	 sería	 quitarle	 disimuladamente	 la	 edición	 en
inglés,	y	para	eso	hablar	con	Dédée	y	pedirle	el	 favor	a	cambio	de	 tantos	otros.	Es
absurda	esta	inquietud,	esta	casi	cólera.	No	cabía	esperar	ningún	entusiasmo	de	parte
de	Johnny;	en	realidad	jamás	se	me	había	ocurrido	pensar	que	leería	el	libro.	Sé	muy
bien	que	el	 libro	no	dice	 la	verdad	sobre	Johnny	(tampoco	miente),	 sino	que	no	he
querido	 mostrar	 al	 desnudo	 su	 incurable	 esquizofrenia,	 el	 sórdido	 trasfondo	 de	 la
droga,	 la	 promiscuidad	 de	 esa	 vida	 lamentable.	Me	 he	 impuesto	mostrar	 las	 líneas
esenciales,	poniendo	el	acento	en	lo	que	verdaderamente	cuenta,	el	arte	incomparable
de	Johnny.	¿Qué	más	podía	decir?	Pero	a	lo	mejor	es	precisamente	ahí	donde	está	él
esperándome,	 como	 siempre	 al	 acecho	 esperando	 algo,	 agazapado	 para	 dar	 uno	 de
esos	saltos	absurdos	de	los	que	salimos	todos	lastimados.	Y	es	ahí	donde	acaso	está
esperándome	para	desmentir	todas	las	bases	estéticas	sobre	las	cuales	he	fundado	la
razón	última	de	su	música,	la	gran	teoría	del	jazz	contemporáneo	que	tantos	elogios
me	ha	valido	en	todas	partes.

Honestamente,	¿qué	me	importa	su	vida?	Lo	único	que	me	inquieta	es	que	se	deje
llevar	por	esa	conducta	que	no	soy	capaz	de	seguir	(digamos	que	no	quiero	seguir)	y
acabe	 desmintiendo	 las	 conclusiones	 de	 mi	 libro.	 Que	 deje	 caer	 por	 ahí	 que	 mis
afirmaciones	son	falsas,	que	su	música	es	otra	cosa.

—Oye,	hace	un	rato	dijiste	que	en	el	libro	faltaban	cosas.

(Atención,	ahora).

—¿Qué	 faltan	 cosas,	 Bruno?	 Ah,	 sí,	 te	 dije	 que	 faltaban	 cosas.	 Mira,	 no	 es
solamente	el	vestido	 rojo	de	Lan.	Están…	¿Serán	 realmente	urnas,	Bruno?	Anoche
volví	a	verlas,	un	campo	inmenso,	pero	ya	no	estaban	tan	enterradas.	Algunas	tenían
inscripciones	y	dibujos,	se	veían	gigantes	con	cascos	como	en	el	cine,	y	en	las	manos
unos	garrotes	enormes.	Es	terrible	andar	entre	las	urnas	y	saber	que	no	hay	nadie	más,
que	soy	el	único	que	anda	entre	ellas	buscando.	No	te	aflijas,	Bruno,	no	importa	que
se	te	haya	olvidado	poner	todo	eso.	Pero,	Bruno	—y	levanta	un	dedo	que	no	tiembla
—,	de	lo	que	te	has	olvidado	es	de	mí.

—Vamos,	Johnny.
—De	mí,	Bruno,	de	mí.	Y	no	es	culpa	 tuya	no	haber	podido	escribir	 lo	que	yo

tampoco	soy	capaz	de	tocar.	Cuando	dices	por	ahí	que	mi	verdadera	biografía	está	en
mis	discos,	yo	sé	que	lo	crees	de	verdad	y	además	suena	muy	bien,	pero	no	es	así.	Y
si	yo	mismo	no	he	sabido	tocar	como	debía,	tocar	lo	que	soy	de	veras…	ya	ves	que
no	se	te	pueden	pedir	milagros,	Bruno.	Hace	calor	aquí	adentro,	vámonos.

Lo	sigo	a	la	calle,	erramos	unos	metros	hasta	que	en	una	calleja	nos	interpela	un
gato	blanco	y	Johnny	se	queda	largo	tiempo	acariciándolo.	Bueno,	ya	es	bastante;	en
la	plaza	Saint-Michel	encontraré	un	taxi	para	llevarlo	al	hotel	e	irme	a	casa.	Después
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de	todo	no	ha	sido	tan	terrible;	por	un	momento	temí	que	Johnny	hubiese	elaborado
una	especie	de	antiteoría	del	libro,	y	que	la	probara	conmigo	antes	de	soltarla	por	ahí
a	todo	trapo.	Pobre	Johnny	acariciando	un	gato	blanco.	En	el	fondo	lo	único	que	ha
dicho	es	que	nadie	sabe	nada	de	nadie,	y	no	es	una	novedad.	Toda	biografía	da	eso
por	 supuesto	 y	 sigue	 adelante,	 qué	 diablos.	 Vamos,	 Johnny,	 vamos	 a	 casa	 que	 es
tarde.

—No	creas	que	solamente	es	eso	—dice	Johnny,	enderezándose	de	golpe	como	si
supiera	lo	que	estoy	pensando—.	Está	Dios,	querido.	Ahí	sí	que	no	has	pegado	una.

—Vamos,	Johnny,	vamos	a	casa	que	es	tarde.
—Está	 lo	que	 tú	y	 los	que	como	mi	compañero	Bruno	 llaman	Dios.	El	 tubo	de

dentífrico	por	 la	mañana,	a	eso	 le	 llaman	Dios.	El	 tacho	de	basura,	a	eso	 le	 llaman
Dios.	 El	miedo	 a	 reventar,	 a	 eso	 le	 llaman	Dios.	Y	 has	 tenido	 la	 desvergüenza	 de
mezclarme	con	esa	porquería,	has	escrito	que	mi	infancia,	y	mi	familia,	y	no	sé	qué
herencias	ancestrales…	Un	montón	de	huevos	podridos	y	tú	cacareando	en	el	medio,
muy	contento	con	tu	Dios.	No	quiero	tu	Dios,	no	ha	sido	nunca	el	mío.

—Lo	único	que	he	dicho	es	que	la	música	negra…
—No	quiero	tu	Dios	—repite	Johnny—.	¿Por	qué	me	lo	has	hecho	aceptar	en	tu

libro?	Yo	no	sé	si	hay	Dios,	yo	toco	mi	música,	yo	hago	mi	Dios,	no	necesito	de	tus
inventos,	déjaselos	a	Mahalia	Jackson	y	al	Papa,	y	ahora	mismo	vas	a	sacar	esa	parte
de	tu	libro.

—Si	insistes	—digo	por	decir	algo—.	En	la	segunda	edición.
—Estoy	 tan	 solo	 como	 este	 gato,	 y	 mucho	 más	 solo	 porque	 lo	 sé	 y	 él	 no.

Condenado,	me	está	plantando	las	uñas	en	la	mano.	Bruno,	el	 jazz	no	es	solamente
música,	yo	no	soy	solamente	Johnny	Carter.

—Justamente	es	lo	que	quería	decir	cuando	escribí	que	a	veces	tú	tocas	como…
—Como	si	me	lloviera	en	el	culo	—dice	Johnny,	y	es	la	primera	vez	en	la	noche

que	lo	siento	enfurecerse—.	No	se	puede	decir	nada,	inmediatamente	lo	traduces	a	tu
sucio	 idioma.	Si	cuando	yo	 toco	 tú	ves	a	 los	ángeles,	no	es	culpa	mía.	Si	 los	otros
abren	la	boca	y	dicen	que	he	alcanzado	la	perfección,	no	es	culpa	mía.	Y	esto	es	lo
peor,	lo	que	verdaderamente	te	has	olvidado	de	decir	en	tu	libro,	Bruno,	y	es	que	yo
no	valgo	nada,	que	lo	que	toco	y	lo	que	la	gente	me	aplaude	no	vale	nada,	realmente
no	vale	nada.

Rara	modestia,	en	verdad,	a	esa	hora	de	la	noche.	Este	Johnny…

—¿Cómo	 te	 puedo	 explicar?	 —grita	 Johnny	 poniéndome	 las	 manos	 en	 los
hombros,	 sacudiéndome	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda.	 (La	 paix!,	 chillan	 desde	 una
ventana)—.	No	es	una	cuestión	de	más	música	o	menos	música,	es	otra	cosa…	por
ejemplo,	es	la	diferencia	entre	que	Bee	haya	muerto	y	que	esté	viva.	Lo	que	yo	toco
es	Bee	muerta,	sabes,	mientras	que	lo	que	yo	quiero,	lo	que	yo	quiero…	Y	por	eso	a
veces	pisoteo	el	saxo	y	la	gente	cree	que	se	me	ha	ido	la	mano	en	la	bebida.	Claro	que
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en	realidad	siempre	estoy	borracho	cuando	lo	hago,	porque	al	fin	y	al	cabo	un	saxo
cuesta	muchísimo	dinero.

—Vamos	por	aquí.	Te	llevaré	al	hotel	en	taxi.
—Eres	la	mar	de	bueno,	Bruno	—se	burla	Johnny—.	El	compañero	Bruno	anota

en	 su	 libreta	 todo	 lo	 que	 uno	 le	 dice,	 salvo	 las	 cosas	 importantes.	Nunca	 creí	 que
pudieras	 equivocarte	 tanto	hasta	que	Art	me	pasó	el	 libro.	Al	principio	me	pareció
que	 hablabas	 de	 algún	 otro,	 de	 Ronnie	 o	 de	Marcel,	 y	 después	 Johnny	 de	 aquí	 y
Johnny	de	allá,	es	decir	que	se	trataba	de	mí	y	yo	me	preguntaba	¿pero	éste	soy	yo?,	y
dale	 conmigo	 en	 Baltimore,	 y	 el	 Birdland,	 y	 que	 mi	 estilo…	 Oye	 —agrega	 casi
fríamente—,	no	es	que	no	me	dé	cuenta	de	que	has	escrito	un	libro	para	el	público.
Está	muy	bien	y	 todo	 lo	que	dices	sobre	mi	manera	de	 tocar	y	de	sentir	el	 jazz	me
parece	perfectamente	O.K.	¿Para	qué	vamos	a	seguir	discutiendo	sobre	el	libro?	Una
basura	en	el	Sena,	esa	paja	que	flota	al	lado	del	muelle,	tu	libro.	Y	yo	esa	otra	paja,	y
tú	 esa	 botella	 que	 pasa	 por	 ahí	 cabeceando.	 Bruno,	 yo	 me	 voy	 a	 morir	 sin	 haber
encontrado…	sin…

Lo	sostengo	por	debajo	de	 los	brazos,	 lo	 apoyo	en	 el	 pretil	 del	muelle.	Se	 está
hundiendo	en	el	delirio	de	siempre,	murmura	pedazos	de	palabras,	escupe.

—Sin	haber	encontrado	—repite—.	Sin	haber	encontrado…
—¿Qué	querías	encontrar,	hermano?	—le	digo—.	No	hay	que	pedir	 imposibles,

lo	que	tú	has	encontrado	bastaría	para…
—Para	 ti,	 ya	 sé	—dice	 rencorosamente	 Johnny—.	 Para	 Art,	 para	 Dédée,	 para

Lan…	No	sabes	cómo…	Sí,	a	veces	la	puerta	ha	empezado	a	abrirse…	Mira	las	dos
pajas,	 se	han	 encontrado,	 están	bailando	una	 frente	 a	 la	 otra…	Es	bonito,	 eh…	Ha
empezado	a	abrirse…	El	tiempo…	yo	te	he	dicho,	me	parece,	que	eso	del	tiempo…
Bruno,	 toda	mi	vida	he	buscado	en	mi	música	que	esa	puerta	se	abriera	al	 fin.	Una
nada,	una	rajita…	Me	acuerdo	en	Nueva	York,	una	noche.	Un	vestido	rojo.	Sí,	rojo,	y
le	quedaba	precioso.	Bueno,	una	noche	estábamos	con	Miles	y	Hal…	llevábamos	yo
creo	 que	 una	 hora	 dándole	 a	 lo	 mismo,	 solos,	 tan	 felices…	 Miles	 tocó	 algo	 tan
hermoso	 que	 casi	me	 tira	 de	 la	 silla,	 y	 entonces	me	 largué,	 cerré	 los	 ojos,	 volaba.
Bruno,	te	juro	que	volaba…	Me	oía	como	si	desde	un	sitio	lejanísimo	pero	dentro	de
mí	 mismo,	 al	 lado	 de	 mí	 mismo,	 alguien	 estuviera	 de	 pie…	 No	 exactamente
alguien…	Mira	 la	 botella,	 es	 increíble	 cómo	 cabecea…	No	 era	 alguien,	 uno	 busca
comparaciones.	 Era	 la	 seguridad,	 el	 encuentro,	 como	 en	 algunos	 sueños,	 ¿no	 te
parece?,	cuando	todo	está	resuelto,	Lan	y	las	chicas	te	esperan	con	un	pavo	al	horno,
en	el	auto	no	atrapas	ninguna	luz	roja,	todo	va	dulce	como	una	bola	de	billar.	Y	lo	que
había	a	mi	lado	era	como	yo	mismo	pero	sin	ocupar	ningún	sitio,	sin	estar	en	Nueva
York,	y	sobre	todo	sin	tiempo,	sin	que	después…	sin	que	hubiera	después…	Por	un
rato	 no	 hubo	más	 que	 siempre…	Y	 yo	 no	 sabía	 que	 era	 mentira,	 que	 eso	 ocurría
porque	estaba	perdido	en	la	música,	y	que	apenas	acabara	de	tocar,	porque	al	fin	y	al
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cabo	alguna	vez	tenía	que	dejar	que	el	pobre	Hal	se	quitara	las	ganas	en	el	piano,	en
ese	mismo	instante	me	caería	de	cabeza	en	mí	mismo…

Llora	dulcemente,	se	frota	los	ojos	con	sus	manos	sucias.	Yo	ya	no	sé	qué	hacer,
es	tan	tarde,	del	río	sube	la	humedad,	nos	vamos	a	resfriar	los	dos.

—Me	parece	que	he	querido	nadar	sin	agua	—murmura	Johnny—.	Me	parece	que
he	querido	tener	el	vestido	rojo	de	Lan	pero	sin	Lan.	Y	Bee	está	muerta,	Bruno.	Yo
creo	que	tú	tienes	razón,	que	tu	libro	está	muy	bien.

—Vamos,	Johnny,	no	pienso	ofenderme	por	lo	que	le	encuentres	de	malo.
—No	es	eso,	tu	libro	está	bien	porque…	porque	no	tiene	urnas,	Bruno.	Es	como

lo	que	toca	Satchmo,	tan	limpio,	tan	puro.	¿A	ti	no	te	parece	que	lo	que	toca	Satchmo
es	 como	 un	 cumpleaños	 o	 una	 buena	 acción?	 Nosotros…	Te	 digo	 que	 he	 querido
nadar	sin	agua.	Me	pareció…	pero	hay	que	ser	idiota…	me	pareció	que	un	día	iba	a
encontrar	 otra	 cosa.	No	 estaba	 satisfecho,	 pensaba	que	 las	 cosas	 buenas,	 el	 vestido
rojo	de	Lan,	y	hasta	Bee,	eran	como	trampas	para	ratones,	no	sé	explicarme	de	otra
manera…	Trampas	para	que	uno	se	conforme,	sabes,	para	que	uno	diga	que	todo	está
bien.	Bruno,	yo	creo	que	Lan	y	el	jazz,	sí,	hasta	el	jazz,	eran	como	anuncios	en	una
revista,	cosas	bonitas	para	que	me	quedara	conforme	como	te	quedas	tú	porque	tienes
París	 y	 tu	mujer	 y	 tu	 trabajo…	Yo	 tenía	mi	 saxo…	y	mi	 sexo,	 como	dice	 el	 libro.
Todo	 lo	que	hacía	 falta.	Trampas,	querido…	porque	no	puede	ser	que	no	haya	otra
cosa,	no	puede	ser	que	estemos	tan	cerca,	tan	del	otro	lado	de	la	puerta…

—Lo	 único	 que	 cuenta	 es	 dar	 de	 sí	 todo	 lo	 posible	 —digo	 sintiéndome
insuperablemente	estúpido.

—Y	ganar	todos	los	años	el	referéndum	de	Down	Beat,	claro	—asiente	Johnny—.
Claro	que	sí,	claro	que	sí,	claro	que	sí,	claro	que	sí.

Lo	llevo	poco	a	poco	hacia	la	plaza.	Por	suerte	hay	un	taxi	en	la	esquina.

—Sobre	todo	no	acepto	a	tu	Dios	—murmura	Johnny—.	No	me	vengas	con	eso,
no	lo	permito.	Y	si	realmente	está	del	otro	lado	de	la	puerta,	maldito	si	me	importa.
No	tiene	ningún	mérito	pasar	al	otro	lado	porque	él	te	abra	la	puerta.	Desfondarla	a
patadas,	eso	sí.	Romperla	a	puñetazos,	eyacular	contra	la	puerta,	mear	un	día	entero
contra	 la	 puerta.	 Aquella	 vez	 en	 Nueva	 York	 yo	 creo	 que	 abrí	 la	 puerta	 con	 mi
música,	hasta	que	 tuve	que	parar	y	entonces	el	maldito	me	 la	cerró	en	 la	cara	nada
más	 que	 porque	 no	 he	 rezado	 nunca,	 porque	 no	 le	 voy	 a	 rezar	 nunca,	 porque	 no
quiero	saber	nada	con	ese	portero	de	librea,	ese	abridor	de	puertas	a	cambio	de	una
propina,	ese…

Pobre	Johnny,	después	se	queja	de	que	uno	no	ponga	esas	cosas	en	un	libro.	Las
tres	de	la	madrugada,	madre	mía.
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Tica	se	había	vuelto	a	Nueva	York,	Johnny	se	había	vuelto	a	Nueva	York	(sin	Dédée,
muy	bien	instalada	ahora	en	casa	de	Louis	Perron,	que	promete	como	trombonista).
Baby	Lennox	se	había	vuelto	a	Nueva	York.	La	temporada	no	era	gran	cosa	en	París
y	 yo	 extrañaba	 a	mis	 amigos.	Mi	 libro	 sobre	 Johnny	 se	 vendía	muy	 bien	 en	 todas
partes,	 y	 naturalmente	 Sammy	 Pretzal	 hablaba	 ya	 de	 una	 posible	 adaptación	 en
Hollywood,	cosa	siempre	 interesante	cuando	se	calcula	 la	 relación	 franco-dólar.	Mi
mujer	seguía	furiosa	por	mi	historia	con	Baby	Lennox,	nada	demasiado	grave	por	lo
demás,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 Baby	 es	 acentuadamente	 promiscua	 y	 cualquier	 mujer
inteligente	 debería	 comprender	 que	 esas	 cosas	 no	 comprometen	 el	 equilibrio
conyugal,	 aparte	 de	 que	 Baby	 ya	 se	 había	 vuelto	 a	 Nueva	 York	 con	 Johnny,
finalmente	se	había	dado	el	gusto	de	irse	con	Johnny	en	el	mismo	barco.	Ya	estaría
fumando	 marihuana	 con	 Johnny,	 perdida	 como	 él,	 pobre	 muchacha.	 Y	 Amorous
acababa	 de	 salir	 en	 París,	 justo	 cuando	 la	 segunda	 edición	 de	mi	 libro	 entraba	 en
prensa	y	se	hablaba	de	traducirlo	al	alemán.	Yo	había	pensado	mucho	en	las	posibles
modificaciones	de	la	segunda	edición.	Honrado	en	la	medida	en	que	la	profesión	lo
permite,	 me	 preguntaba	 si	 no	 hubiera	 sido	 necesario	 mostrar	 bajo	 otra	 luz	 la
personalidad	de	mi	biografiado.	Discutimos	varias	veces	con	Delaunay	y	con	Hodeir,
ellos	 no	 sabían	 realmente	 qué	 aconsejarme	 porque	 encontraban	 que	 el	 libro	 era
estupendo	y	que	a	la	gente	le	gustaba	así.	Me	pareció	advertir	que	los	dos	temían	un
contagio	literario,	que	yo	acabara	tiñendo	la	obra	con	matices	que	poco	o	nada	tenían
que	ver	con	la	música	de	Johnny,	al	menos	según	la	entendíamos	todos	nosotros.	Me
pareció	 que	 la	 opinión	 de	 gentes	 autorizadas	 (y	 mi	 decisión	 personal,	 sería	 tonto
negarlo	 a	 esta	 altura	 de	 las	 cosas)	 justificaba	 dejar	 tal	 cual	 la	 segunda	 edición.	 La
lectura	 minuciosa	 de	 las	 revistas	 especializadas	 de	 los	 Estados	 Unidos	 (cuatro
reportajes	 a	 Johnny,	 noticias	 sobre	 una	 nueva	 tentativa	 de	 suicidio,	 esta	 vez	 con
tintura	 de	 yodo,	 sonda	 gástrica	 y	 tres	 semanas	 de	 hospital,	 de	 nuevo	 tocando	 en
Baltimore	como	si	nada)	me	tranquilizó	bastante,	aparte	de	la	pena	que	me	producían
estas	 recaídas	 lamentables.	 Johnny	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 palabra	 comprometedora
sobre	 el	 libro.	 Ejemplo	 (en	 Stomping	 Around,	 una	 revista	 musical	 de	 Chicago,
entrevista	de	Teddy	Rogers	a	Johnny):	«¿Has	leído	lo	que	ha	escrito	Bruno	V…	sobre
ti	en	París?»	«Sí.	Está	muy	bien».	«¿Nada	que	decir	sobre	ese	libro?».	«Nada,	fuera
de	 que	 está	 muy	 bien.	 Bruno	 es	 un	 gran	 muchacho».	 Quedaba	 por	 saber	 lo	 que
pudiera	 decir	 Johnny	 cuando	 anduviera	 borracho	 o	 drogado,	 pero	 por	 lo	menos	 no
había	rumores	de	ningún	desmentido	de	su	parte.	Decidí	no	tocar	la	segunda	edición
del	libro,	seguir	presentando	a	Johnny	como	lo	que	era	en	el	fondo:	un	pobre	diablo
de	inteligencia	apenas	mediocre,	dotado	como	tanto	músico,	tanto	ajedrecista	y	tanto
poeta	del	don	de	crear	cosas	estupendas	sin	tener	la	menor	conciencia	(a	lo	sumo	un
orgullo	 de	 boxeador	 que	 se	 sabe	 fuerte)	 de	 las	 dimensiones	 de	 su	 obra.	 Todo	 me
inducía	 a	 conservar	 tal	 cual	 ese	 retrato	 de	 Johnny;	 no	 era	 cosa	 de	 crearse
complicaciones	 con	 un	 público	 que	 quiere	 mucho	 jazz	 pero	 nada	 de	 análisis
musicales	 o	 psicológicos,	 nada	 que	 no	 sea	 la	 satisfacción	 momentánea	 y	 bien
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recortada,	las	manos	que	marcan	el	ritmo,	las	caras	que	se	aflojan	beatíficamente,	la
música	que	se	pasea	por	la	piel,	se	incorpora	a	la	sangre	y	a	la	respiración,	y	después
basta,	nada	de	razones	profundas.

Primero	 llegaron	 los	 telegramas	(a	Delaunay,	a	mí,	por	 la	 tarde	ya	salían	en	 los
diarios	con	comentarios	idiotas);	veinte	días	después	tuve	carta	de	Baby	Lennox,	que
no	se	había	olvidado	de	mí.	«En	Bellevue	lo	trataron	espléndidamente	y	yo	lo	fui	a
buscar	cuando	salió.	Vivíamos	en	el	departamento	de	Mike	Russolo,	que	anda	en	gira
por	Noruega.	 Johnny	estaba	muy	bien,	y	 aunque	no	quería	 tocar	 en	público	 aceptó
grabar	discos	con	 los	chicos	del	Club	28.	A	 ti	 te	 lo	puedo	decir,	en	 realidad	estaba
muy	débil	 (ya	me	 imagino	 lo	que	quería	dar	a	entender	Baby	con	esto,	después	de
nuestra	aventura	en	París)	y	de	noche	me	daba	miedo	la	forma	en	que	respiraba	y	se
quejaba.	Lo	único	que	me	consuela	—agregaba	deliciosamente	Baby—,	es	que	murió
contento	y	sin	saberlo.	Estaba	mirando	la	televisión	y	de	golpe	se	cayó	al	suelo.	Me
dijeron	 que	 fue	 instantáneo».	 De	 donde	 se	 deducía	 que	 Baby	 no	 había	 estado
presente,	 y	 así	 era	 porque	 luego	 supimos	 que	 Johnny	 vivía	 en	 casa	 de	 Tica	 y	 que
había	 pasado	 cinco	 días	 con	 ella,	 preocupado	 y	 abatido,	 hablando	 de	 abandonar	 el
jazz,	 irse	 a	vivir	 a	México	y	 trabajar	 en	 el	 campo	 (a	 todos	 les	da	por	 ahí	 en	 algún
momento	de	su	vida,	es	casi	aburrido),	y	que	Tica	lo	vigilaba	y	hacía	lo	posible	por
tranquilizarlo	y	obligarlo	a	pensar	en	el	futuro	(esto	lo	dijo	luego	Tica,	como	si	ella	o
Johnny	hubieran	tenido	jamás	la	menor	idea	del	futuro).	A	mitad	de	un	programa	de
televisión	 que	 le	 hacía	mucha	 gracia	 a	 Johnny,	 empezó	 a	 toser,	 de	 golpe	 se	 dobló
bruscamente,	 etc.	No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 la	muerte	 fuese	 instantánea	 como	 lo
declaró	Tica	a	la	policía	(tratando	de	salir	del	lío	descomunal	en	que	la	había	metido
la	muerte	 de	 Johnny	 en	 su	 departamento,	 la	marihuana	 que	 había	 al	 alcance	 de	 la
mano,	 algunos	 líos	 anteriores	 de	 la	 pobre	 Tica,	 y	 los	 resultados	 no	 del	 todo
convincentes	 de	 la	 autopsia.	 Ya	 se	 imagina	 uno	 todo	 lo	 que	 un	 médico	 podía
encontrar	en	el	hígado	y	en	los	pulmones	de	Johnny).	«No	quieras	saber	 lo	que	me
dolió	 su	 muerte,	 aunque	 podría	 contarle	 otras	 cosas	 —agregaba	 dulcemente	 esta
querida	Baby—	pero	 alguna	 vez	 cuando	 tenga	más	 ánimo	 te	 escribiré	 o	 te	 contaré
(parece	que	Rogers	quiere	contratarme	para	París	y	Berlín)	todo	lo	que	es	necesario
que	sepas,	 tú	que	eras	el	mejor	amigo	de	 Johnny».	Y	después	de	una	carilla	entera
dedicada	 a	 insultar	 a	 Tica,	 que	 de	 creerle	 no	 sólo	 sería	 causante	 de	 la	 muerte	 de
Johnny	 sino	 del	 ataque	 a	 Pearl	 Harbor	 y	 de	 la	 Peste	 Negra,	 esta	 pobrecita	 Baby
terminaba:	«Antes	de	que	se	me	olvide,	un	día	en	Bellevue	preguntó	mucho	por	ti,	se
le	mezclaban	 las	 ideas	y	pensaba	que	estabas	en	Nueva	York	y	que	no	querías	 ir	 a
verlo,	hablaba	siempre	de	unos	campos	llenos	de	cosas,	y	después	te	llamaba	y	hasta
te	decía	palabrotas,	pobre.	Ya	sabes	lo	que	es	la	fiebre.	Tica	le	dijo	a	Bob	Carey	que
las	últimas	palabras	de	Johnny	habían	sido	algo	así	como:	“Oh,	hazme	una	máscara”,
pero	 ya	 te	 imaginas	 que	 en	 ese	momento…».	Vaya	 si	me	 lo	 imaginaba.	 «Se	 había
puesto	muy	gordo»,	agregaba	Baby	al	final	de	su	carta,	«y	jadeaba	al	caminar».	Eran
los	detalles	que	cabía	esperar	de	una	persona	tan	delicada	como	Baby	Lennox.
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Todo	esto	coincidió	con	la	aparición	de	la	segunda	edición	de	mi	libro,	pero	por
suerte	 tuve	 tiempo	de	 incorporar	una	nota	necrológica	 redactada	a	 toda	máquina,	y
una	fotografía	del	entierro	donde	se	veía	a	muchos	jazzmen	famosos.	En	esa	forma	la
biografía	quedó,	por	decirlo	así,	completa.	Quizá	no	esté	bien	que	yo	diga	esto,	pero
como	es	natural	me	sitúo	en	un	plano	meramente	estético.	Ya	hablan	de	una	nueva
traducción,	creo	que	al	sueco	o	al	noruego.	Mi	mujer	está	encantada	con	la	noticia.
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JULIO	FLORENCIO	CORTÁZAR	(Bruselas,	Bélgica,	26	de	agosto	de	1914	—París,
Francia,	12	de	febrero	de	1984).

1919.	Los	padres	de	Cortázar	regresan	con	él	a	Argentina,	 instalándose	en	Bánfield
(provincia	de	Buenos	Aires),	donde	transcurre	la	infancia	del	novelista.	Al	terminar	el
bachillerato	 se	 decide	 por	 la	 docencia,	 y	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 del
cuarenta	ejerce	el	magisterio	en	chatas	y	polvorientas	ciudades	de	la	llanura	(Bolívar,
Chivilcoy)	que	parecen	todas	la	misma,	y	por	las	que	entra	la	pampa	por	los	cuatro
costados.	 Muchos	 años	 más	 tarde,	 uno	 de	 sus	 cuentos	 («El	 viaje»)	 evocará
puntualmente	ese	espejismo.

1944.	 Vive	 en	 la	 ciudad	 de	Mendoza,	 capital	 de	 la	 provincia	 del	 mismo	 nombre,
donde	dicta	clases	de	literatura	francesa.	Crea	y	dirige	un	seminario	sobre	John	Keats
en	 la	Universidad	de	Cuyo.	De	 esos	 años	 es	 su	perfeccionamiento	del	 francés	 y	 el
inglés,	lenguas	que	dominará	como	el	castellano.

1945.	 Intervención	 fascista	 a	 la	Universidad.	Cortázar	 renuncia	y	 regresa	 a	Buenos
Aires.	Trabaja	 como	gerente	de	 la	Cámara	del	Libro	hasta	1949.	De	ese	 lustro	 son
algunos	memorables	trabajos	críticos,	en	diversas	publicaciones	literarias	como	Sur,
Realidad,	 o	 Verbum,	 entre	 los	 que	 destacan	 la	 necrológica	 que	 dedica	 a	 Antonin
Artaud	(veinte	años	antes	de	que	el	teatro	europeo	de	los	sesenta	comenzara	a	hacerle
justicia);	 la	 lúcida	bienvenida	al	Adán	Buenosayres,	de	Leopoldo	Marechal	(uno	de
los	mejores	 textos	de	 la	 literatura	argentina	de	 la	primera	mitad	del	siglo,	que	pasó
inadvertido	 en	 su	 momento	 por	 la	 miseria	 intelectual	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
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contemporáneos),	o	su	reconocimiento	de	la	importancia	poética	de	Octavio	Paz.	En
otro	aspecto,	salvando	un	reducido	círculo,	su	nombre	es	desconocido	por	entonces:
no	ha	publicado	más	que	un	volumen	de	poemas,	firmados	además	con	seudónimo,
del	que	pocos	se	han	ocupado.

1951.	Viaja	a	Francia	con	una	beca	de	corta	duración,	y	cuando	se	 le	acaba	 intenta
algunos	pintorescos	oficios	hasta	que	consigue	trabajo	como	traductor	en	la	Unesco.
Desde	entonces	residirá	en	París,	haciendo	sólo	visitas	esporádicas	a	la	Argentina.	A
sus	espaldas,	deja	ese	mismo	año	de	su	partida	la	publicación	de	su	primer	libro	de
relatos:	Bestiario,	 en	 el	que	ya	 están	presentes	y	maduros	 todos	 los	 atributos	de	 su
extraordinario	oficio	 literario.	Hacia	el	 final	de	 la	década	—y	 luego	de	un	segundo
libro	de	relatos—	publicará	Los	premios,	su	primera	novela,	una	obra	maestra	que	el
esplendor	 de	 sus	 títulos	 posteriores	 ha	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano,	 pero	 que
contiene	ya	(en	clave	realista,	y	hasta	picaresca)	todos	los	elementos	originales	que	el
mundo	 intelectual,	 fantástico	y	poético	de	Cortázar	aportó	a	 la	 literatura	de	nuestro
tiempo.

1962.	Viaja	a	Cuba,	experiencia	decisiva	en	su	vida	que	lo	marcará	profundamente.	A
través	 de	 años,	 polémicas	 y	 avalares,	 su	 fidelidad	 a	 la	Revolución	Cubana	—y,	 en
general,	 a	 las	 luchas	 de	 los	 pueblos	 por	 su	 liberación—	 ha	 sido	 indiscutible.	 Este
mismo	 año	 publica	 sus	 Historias	 de	 cronopios	 y	 de	 famas,	 uno	 de	 sus	 libros	más
originales	e	inclasificables	(una	suerte	de	Ética	disfrazada	por	el	humor,	y	protegida
de	la	solemnidad	por	la	ternura),	que	generará	una	extendida	mitología.

1963.	Publica	Rayuela,	contra-novela	de	lectura	variable,	considerada	como	su	obra
maestra	y	uno	de	los	 textos	fundamentales	de	la	 literatura	de	estas	últimas	décadas.
Hasta	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 escribe	 cinco	 libros	 más,	 entre	 los	 que	 destaca
62.Modelo	para	armar	—surgido	de	uno	de	los	costados	de	la	interminable	propuesta
de	 Rayuela—,	 acaso	 su	 novela	 más	 honda	 y	 perfecta	 (y,	 sin	 duda,	 una	 de	 las
tentativas	 extremas	 por	 tocar	 los	 límites	 de	 lo	 narrativo),	 que	 la	 crítica	 recibe	 con
desconcierto,	 sin	 saber	 en	 general	 por	 dónde	 agarrar	 ese	 clavo	 ardiente	martillado
sobre	el	abismo.

1970.	Viaja	a	Chile,	para	asistir	a	la	toma	de	posesión	de	Salvador	Allende.	Cuando
la	 traición	 del	 general	 Pinochet	 acaba	 con	 el	 gobierno	 de	Unidad	Popular	 y	 con	 la
vida	del	Presidente,	Cortázar	pasa	a	ser	uno	de	los	más	activos	denunciadores	de	la
trágica	 situación	 chilena,	 empresa	 en	 la	 que	 sigue	 empeñado	 en	 la	 actualidad.	 Por
estos	años	será	también	miembro	del	Tribunal	Russell,	y	publicará	varios	libros	(ver,
a	continuación,	Bibliografía	de	Julio	Cortázar),	el	más	significativo	de	los	cuales	es
Libro	de	Manuel,	su	cuarta	novela.	No	desde	luego	por	las	bizantinas	y	provincianas
polémicas	 que	 desató,	 sino	 por	 el	 signo	 humanísimo	 que	 se	 levanta	 de	 él,	 que
completa	 la	 parábola	 de	 la	 creación	 cortazariana,	 agregando	 secreciones	 y	 detritus,
sexualidad	 y	 júbilo,	 horror	 y	 esperanza,	 a	 un	 corpus	 cuya	 perfección	 intelectual	 y
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estilística	estaba	ya	fuera	de	toda	discusión.

Bibliografía	de	Julio	Cortázar

(En	todos	los	casos	se	citan	primeras	ediciones)

—Presencia	 (bajo	 el	 seudónimo	 «Julio	 Denis»),	 poemas;	 Ediciones	 El	 Bibliófilo,
Buenos	Aires,	1938.

—Los	reyes,	poema	dramático;	Gulab	y	Aldabahor,	Buenos	Aires,	1949.

—Bestiario,	relatos;	Sudamericana,	Buenos	Aires,	1951.

—Las	armas	secretas,	relatos;	Sudamericana,	Buenos	Aires,	1959.

—Los	premios,	novela;	Sudamericana,	Buenos	Aires,	1960.

—Historias	de	cronopios	y	de	famas,	textos;	Minotauro,	Buenos	Aires,	1962.

—Rayuela,	novela;	Sudamericana,	Buenos	Aires,	1963.

—Final	del	juego,	relatos;	Sudamericana,	Buenos	Aires,	1964.

—Todos	los	fuegos	el	fuego,	relatos;	Sudamericana,	Buenos	Aires,	1966.

—La	vuelta	al	día	en	ochenta	mundos,	textos;	Siglo	XXI	Editores,	México,	1967.

—Ceremonias	 (edición	 conjunta	 de	 Las	 armas	 secretas	 y	 Final	 del	 juego),	 relatos;
Seix	y	Barral,	Barcelona,	1968.

—62.	Modelo	para	armar,	novela;	Sudamericana,	Buenos	Aires,	1968.

—Ultimo	round,	textos;	Siglo	XXI	Editores,	México,	1969.

—Paemos	y	Meopas,	antología	poética;	Ocnos,	Barcelona,	1971.

—Prosa	del	observatorio,	texto;	Lumen,	Barcelona,	1972.
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