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Los relatos de Julio Cortazar constituyen uno de los ejes esenciales de su
gran obra narrativa. Si en sus novelas la busqueda de una nueva expresion
de la realidad, acepta incluso los riesgos de una audaz y brillante
experimentacion formal, en los relatos la perfeccion de la forma pretende no
alterar la descripcion de los espacios ambiguos, incomprensibles, fantasticos
de la realidad. Cifiendose por tanto a una prosa solo aparentemente realista,
Cortadzar logra crear, de pronto, un imprevisto, inquietante pasaje de un
mundo cuyos cOdigos creemos conocer a otro cuyos misterios, encantos y
horrores escapan a la comprension. Y no por ello, sin embargo, son mundos
diversos; la percepcion de la realidad no es completa si serena, por temor o
dogmatismo, sus aspectos magicos o fantasmagoricos.

En estos veintian relatos de Julio Cortazar, entre los que se encuentran los
mas perfectos de toda su obra E/ Perseguidor, La autopista del Sur, Casa
tomada, El otro cielo, Cartas de mama, Después del almuerzo, surge en todo
su esplendor la gran cualidad narrativa que ha situado al autor entre los
principales escritores en lengua castellana.
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PRESENTACION

Julio Cortazar, o la construccion de la figura

Una tradicion malaya —que Jorge Luis Borges recogié o inventdé en una ya

antigua antologia— asegura que todos los ogros viven en Ceylan y que todas sus
vidas caben en un solo limon: un ciego corta el limon con su cuchillo, y mueren todos
los ogros. Sobre el final de la epopeya de Gilgamesh —Ila novela mas antigua de la
humanidad— el héroe alcanza a ver, y hasta a tener en sus manos, la planta
submarina que otorga la inmortalidad: pero una serpiente se la arrebata, y con ella se
lleva la posibilidad del hombre de derrotar a la muerte. En bs primeros siglos de
nuestra era, los gnosticos —y particularmente Basilides— imaginaron el fantasmal e
interminable argumento del «Dios-que-no-es», creando para siempre una probable
realidad-otra que nos acecha desde entonces del otro lado del espejo. El rabino
Eleazar de Worms, mil afios después, dejo asentado que la realidad es verbal, y que
hasta Dios necesita nombrar el mundo para que éste se manifieste. Sinesio de Rodas
—que se perdi6 en el mar— nos legé la inefable especulacion de sus angeles
volatineros, que tejen y destejen sin pausa y sin sentido las vidas de los hombres: esa
sucesion de eventualidades que llamamos destino, y que no seria otra cosa que datos
sueltos del programa de una impensable lanzadera celeste. Mucho mas cerca de
nosotros, la fisica contemporanea sospecha que dos cosas distintas pueden ocupar el
mismo espacio al mismo tiempo.

Estos ejemplos son vagos y azarosos; permutables por otros, susceptibles de ser
ofrecidos en otro orden, de organizar otra cadencia. Si acaso algo los rescata de la
arbitrariedad, es que apuntan en comun a una sospecha: el universo podria no ser
como lo imaginamos; el tiempo es tal vez una materia untuosa como una mermelada,
y en algun punto del espacio somos los mitos de minotauros y unicornios que no
pueden dar por cierta nuestra insensata realidad.

Un pueblo subterraneo, instalado como un moho sutil en la comodidad de la
historia, ha venido dando testimonios en tomo a estas materias vertiginosas. A esta
familia de sospechadores del cosmos, de contrabandistas metidos de perfil en la
cultura, de incomodos hurgadores del dedo en la llaga; a esta familia de piedritas en
el zapato, idiotas de la casa, aguafiestas; a esta repelente tribu de musicos
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desafinados, de incordiantes vocacionales, de resfrios de verano, pertenece sin duda
Julio Cortazar.

¢Para qué necesitaba el triunfal cristianismo postpaulino los eones gnosticos y el
orden de la enéada? ;Qué falta le hacian los cataros a la Edad Media? ¢Quién le dio
vela a Jonathan Swift en el entierro de Cromwell? ;Qué necesidad tenia la literatura
infantil de la perfidia de Carroll? Preguntas que no tendran jamas respuesta: los
cronopios existen como los imprevistos meteoroldgicos, como los eclipses diurnos de
luna (que si no se pueden ver, para qué se producen), como los empecinados
celacantidos que ya deberian estar muertos desde el cretaceo, y sin embargo. Son una
infiltracion de la naturaleza en la cultura, del pensamiento preldgico en las
computadoras, de la solaridad en el orden, del estornudo en la solemnidad, intuitivos,
desmafiados, candidos como serpientes y astutos como palomas, remolones,
indecisos, afables, haraganes, un poco estipidos, terriblemente inoportunos: estan
ahi, tocando sus desafinadas cornetas que alteran el suefio de los justos; riendo como
tontos.

Cortazar —cronopio cronico— ha intentado una obra que irrita hasta el crujir de
dientes a quienes no pertenecen a la tribu. En las primeras lineas de su Libro de
Manuel (se la veia venir) dejo escritas estas palabras reveladoras: «Por razones
obvias habré sido el primero en descubrir que este libro no solamente no parece lo
que quiere ser, sino que con frecuencia parece lo que no quiere, y asi los
propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar mas bien fantastico,
mientras que los encaramados en la literatura de ficcién deploraran su deliberado
contubernio con la historia de nuestros dias». Muchos afios antes, en El persequidor,
habia deslizado otro preaviso: «Secuencias. No sé decirlo mejor, es como una nocion
de que bruscamente se arman secuencias terribles o idiotas en la vida de un hombre,
sin que se sepa qué ley fuera de las leyes clasificadas decide que a cierta llamada
telefénica va a seguir inmediatamente la llegada de nuestra hermana que vive en
Auvernia, o se va a ir la leche al fuego o vamos a ver desde el balcén a un chico
debajo de un auto».

De eso mas o menos se trata. Hay literaturas (hay vidas) organizadas en torno a
una certeza: un nucleo central que puede ser duro y deslumbrador como un diamante
(en contados ejemplos que todos conocemos), 0 mas modestamente simple y redondo
como una buena patata sacada de la tierra. En todo caso, un diamante y una patata
tienen mas cosas en comun de lo que a primera vista parece: estan ahi, son
abrumadoramente visibles, corporeos, evidentes. No se puede disimular su integridad,
tomarlos por lo que no son, interpretarlos: en una gama que va de la genialidad a la
estolidez, los rotundos cubren la historia de la palabra, desde los techos a los
intersticios de los sotanos. Los rotundos mayores definen, sentencian y organizan la
realidad; los rotundos menores la legislan: los minorisimos —pobrecitos— la repiten
a tontas y a locas, copian sus modelos como pueden y con frecuencia los
caricaturizan.
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No importa, en cualquier caso van sobre seguro: el dogma, la revelacion, la
ortodoxia, la ciencia, la verdad, el dos mas dos, el Soy Fulano, el Naci en X Parte, la
identidad, el dia y la noche, las estaciones, el envejecimiento y la familia, las
estadisticas y el bien, el calculo de probabilidades los respaldan. Pero ;qué pasa
cuando un hombre sospecha que la realidad es a la vez corpuscular y ondulatoria
(como la luz), estatica y dinamica, vigilia y suefio, coherencia y disparate, causalidad
y casualidad, ser y no ser? Horribles cosas comienzan a pasar en cadena: se mete uno
en un puléver del que no puede salir como no sea hacia la muerte (No se culpe a
nadie); entra uno en el tiempo como si tomase el metro (La noche boca arriba);
tropieza uno no dos veces sino mil en la misma piedra, porque tal vez la cosa consista
en tropezar y no en acumular experiencia o ser inteligente (EI perseguidor).

Como es evidente, este tipo de tanteos estd condenado a la impopularidad: si
construye usted un castillo verbal esplendoroso pero tembleque como una gelatina,
admiraremos su destreza polisémica, pero haga el favor de no manifestar opiniones
politicas; si se cree usted con capacidad juridica y moral como para declarar en contra
de y a favor de, no nos venga con esas escandalosas fantasias, con esa precaria
identidad. Adonde vamos a parar si Oliveira deja de enredarse en sus piolines, si
Manuel después de tanto esfuerzo nos sale un reaccionario. Seamos serios, dijo el
predicador.

Ahora bien. Lo que ocurre es que la foto estd movida, el rollo estaba viejo, o el
campeon del encuadre todavia no naci6. Y cuando se tiene esa intuicion toda
ortodoxia hiede como un muerto antiguo: no hay mas camino que la cuerda floja, ni
medio de transporte que no sean los zancos, ni modo de evitar meter a cada rato un
dedo en el ventilador. La obra es entonces la construccion de una figura, por la que
los angeles del viejo Sinesio se pasean a hurtadillas, complicando la trama sin cesar:
por el final de un cuento se sale a cierto episodio de una novela anterior; un personaje
se disfraza de otro; algunos se afincan en la casa y tercamente reaparecen; una pagina
suelta apunta a un cuento que ain no se escribio. Espasmédicamente, la figura parece
concretarse a veces; pero el constructor es demasiado viejo, demasiado sabio como
para caer en la tentacion: sabe que debe mantener abiertas todas las ventanas —a
riesgo de gripes y de miasmas— para que la liebre pueda saltar algunas veces; sabe
que esa interminable construccion es la figura: que nunca la congelard en un
determinado estilo arquitectonico, pese al horror de sus devotos de uno u otro ismo.

Si la obra de Julio Cortazar es, como presumo, la construcciéon de una figura,
estos fragmentos que he seleccionado no pueden pretender representarla, sino
ofrecerse como una de las multiples perspectivas para contemplarla. Creo que estan
aqui las principales lineas de fuerza, las tensiones mas habituales en tos relatos de
Cortazar, y también una muestra de sus diversos modos de composicion, desde el
cuento breve sostenido por una idea brusca como un latigazo (Continuidad de los
parques), hasta ese tnico ejemplo de nouvelle en la obra cortazariana que es El
perseguidor. Algunos —yo, en principio— echaran a faltar en este volumen piezas
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maestras como Las ménades, Final del juego, o Reunion, pero esto forma parte de la
arbitrariedad de toda antologia; de los riesgos —en este caso concreto— de acceder a
una obra como la de Julio Cortazar, antolégica en si misma por la imposibilidad de
dividirla en textos buenos y menos buenos.

Me gusta imaginar que, por momentos, la construccion de la figura escapa de las
manos del demiurgo y admite sobreimpresiones, collages como este; que Cortazar lo
sabe y que, mas aun, cuenta con ello. Parcializada y amputada, desmontada de su
organizacion original, la obra no es menos ella misma, pero ya es otra cosa: otra
mirada la organiza en una secuencia que, con sus mismas palabras y sus temas, suena
con distinta melodia.

Me parece ver al cronopio, absorto frente al caleidoscopio —uno de sus
instrumentos de trabajo—, fascinado por las piedrecitas de colores que realizan su
incesante gimnasia combinatoria; esas fragiles y admirables geometrias que duran lo
que un golpe de muiieca, antes de viajar al olvido.

Perdiendo el tiempo, como siempre, un hombre de sus afios.
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES (1956)

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandon6 por negocios

urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de
escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de
aparceras volvio al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de
los robles. Arrellanado en su sillon favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera
molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que su mano izquierda
acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su
memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la
ilusion novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza
descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos
seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire del
atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los
héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del dltimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba
la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una
rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero €l rechazaba las
caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida
por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su
pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un dialogo anhelante corria por las
paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde
siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era
necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A
partir de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble
repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una mejilla.
Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafia. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta €l se volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrio a su vez,
parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no
ladraron El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subio los tres peldafios del
porche y entr6. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la
mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del
salon, y entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un
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sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.
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NO SE CULPE A NADIE (1956)

El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del mundo, tan

piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para
elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que
ponerse el pulover azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otofio es un
ponerse y sacarse puloveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango
mientras se aparta de la ventana abierta, busca el pulover en el armario y empieza a
ponérselo delante del espejo. No es facil, a lo mejor por cuba de la camisa que se
adhiere a la lana del pul6ver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del pufio de lana azul, pero a
la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con
una ufia negra terminada en punta. De un tiron se arranca la manga del pulover y se
mira la mano como si no fuese suya, pero ahora que esta fuera del pulover se ve que
es su mano de siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que
lo mejor sera meter el otro brazo en la otra manga a ver si asi resulta mas sencillo.
Parecera que no lo es porque apenas la lana del puléver se ha pegado otra vez a la tela
de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta todavia
mas la operacion, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la
mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguira
hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para
calzarla a la altura del cuello del pulover a la vez que mete el brazo libre en la otra
manga enderezandola y tirando simultaneamente con los dos brazos y el cuello. En la
repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a
sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya deberia estar afuera, pero
la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la mitad de las
mangas, por mas que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo mejor
se ha equivocado en esa especie de cOlera irénica con que reanudo la tarea, y que ha
hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del
puléver. Si fuese asi su mano tendra que salir facilmente, pero aunque tira con todas
sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio
parecera que la cabeza esta a punto de abrirse paso porque la lana azul lo aprieta
ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca mas de lo que hubiera
podido imaginarse, obligandolo a respirar profundamente mientras la lana se va
humedeciendo contra la boca, probablemente destefiira y le manchara la cara de azul.
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frio de afuera,
por lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quiza era
cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello del pulover, por eso o que él
creia el cuello le esta apretando de esa manera la cara, sofocandolo cada vez mas, y
en cambio la mano ha podido salir facilmente. De todos modos y para estar seguro lo
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unico que puede hacer es seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando
escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar
perfectamente salvo que el aire que traga estd mezclado con pelusas de lana del
cuello o de la manga del puléver, y ademas hay el gusto del pulover, ese gusto azul de
la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se
mezcla cada vez mas con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre bs ojos las
pestafias tropiezan dolorosamente con la lana, esta seguro de que el azul le va
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso
lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el puléver sin
contar que debe ser tarde y su mujer estara impacientandose en la puerta de la tienda.
Se dice que lo mas sensato es concentrar la atencion en su mano derecha, porque esa
mano por fuera del puldver esta en contacto con el aire frio de la habitacion, es como
un anuncio de que ya falta poco y ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda
hasta aferrar el borde inferior del puléver con ese movimiento clasico que ayuda a
ponerse cualquier pulover tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque
la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, parecera que el pulover ha
quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo Uinico que encuentra la mano
es la camisa cada vez mas arrugada y hasta salida en parte del pantalon, y de poco
sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pulover porque sobre el pecho no
se siente mas que la camisa, el puléver debe haber pasado apenas por los hombros y
estara ahi arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese
puléver, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una
mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a
una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso
explica que €l tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano
sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que
ya esta afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el
puldver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irénicamente se le ocurre
que si hubiera una silla cerca podra descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo
el puldver, pero ha perdido la orientacion después de haber girado tantas veces con
esa especie de gimnasia euforica que inicia siempre la colocacion de una prenda de
ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque
responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreograficas. En el
fondo la verdadera solucion serd sacarse el puléver puesto que no ha podido
ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la
cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo
como si ya fuera ridiculo renunciar a esa altura de las cosas, y en algiin momento
hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda
a tiempo que el puldver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad hiumeda del
aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor
como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestafias. Entonces mas
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despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la
manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda
para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible
coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una
rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a
menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano
prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser
su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el puléver,
prefiere intentar un dltimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata
izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echandose hacia
adelante y hacia atras, girando en medio de la habitacion, si es que esta en el medio
porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso
seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y
viniendo sin ocuparse del pulover, aunque su mano izquierda le duela cada vez mas
como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece,
contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el
borde del puldver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele
demasiado y haria falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar
inutilmente por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo esta haciendo,
arafiandolo y pellizcandolo a través de la ropa sin que pueda impedirselo porque toda
su voluntad acaba en la mano izquierda, quiza ha caido de rodillas y se siente como
colgado de la mano izquierda que tira una vez mas del puléver y de golpe es el frio en
las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe
que ha salido fuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los
ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el
tiempo de fuera del puldver, esta de rodillas y es hermoso estar asi hasta que poco a
poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro,
entreabre los ojos y ve las cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus ojos,
vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los
parpados y echarse atras cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es
todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire
hacia arriba el cuello del pulover y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras
se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin
puléver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompafie y lo
acaricie y doce pisos.
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CASA TOMADA (1969)

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas

antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales), guardaba tos
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, pues en
esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la
mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas
habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos a mediodia, siempre
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos
bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no
nos dejo casarnos. Irene rechaz6 dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me
murio Maria Esther antes que llegaramos a comprometemos. Entramos en los
cuarenta anos con la inexpresada idea que el nuestro, simple y silencioso matrimonio
de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en
nuestra casa.

Nos moririamos alli algtin dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa
y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor,
nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué
tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran
pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas
para el invierno, mechas para mi, mafanitas y chalecos para ella. A veces tejia un
chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba; era
gracioso ver en la canastilla el monton de lana encrespada resistiéndose a perder su
forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe
en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente
si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la
Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no
tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede
releer un libro, pero cuando un pulover esta terminado no se puede repetirlo sin
escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de
pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercera;
no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitabamos
ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero
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aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza
maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados,
agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban
constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada,
la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de
roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros
dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se
entraba a la casa por un zaguan con mayolica, y la puerta cancel daba al living De
manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte
mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente antes
de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y al bafio.
Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba
la impresion de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse;
Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la
puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en
los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y
no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el
polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macrameé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un
momento después se deposita de nuevo en los muebles y en los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inttiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me
ocurri6 poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la
entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como
un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacion.
También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que
traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes que fuera
demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba
puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del
mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. Dej6 caer
el tejido y me mir6 con sus graves ojos cansados.

— ¢ Estas seguro? Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.
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Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé6 un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas que
tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo que Irene penso en
una botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente
sucedio los primeros dias) cerrabamos algin cajén de las comodas y nos mirabamos
con tristeza.

—No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplific6 tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la cocina para
ayudarme a preparar el almuerzo. L.o pensamos bien y se decidié esto: mientras yo
preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos
alegramos porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al
atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de
Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar
la coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvio para matar el tiempo. Nos
divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de
Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadrito de papel para que
viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco
empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la
garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces
hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de
noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser,
presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios.

Aparte de eso, todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos,
el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album
filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio,
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que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene
cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para
que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio,
pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia
callada y a media luz, hasta pisabamos mas despacio para no molestamos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en voz alta, me
desvelaba en seguida).

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la
puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en
el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atencion mi
brusca manera de detenerme, y vino a ni lado sin decir palabra. Nos quedamos
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de
roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo, casi al
lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta
la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte, pero
siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el
zaguan. Ahora no se ola nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian
quedado del otro lado, solt6 el tejido sin mirarlo.

—Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inttilmente.

—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con
mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle.
Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algtin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la
casa, a esa hora y con la casa tomada.
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CARTA A UNA SENORITA EN PARIS (1951)

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha.

No tanto por los conejitos, mas bien porque me duele ingresar en un orden cerrado,
construido ya hasta en las mas finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la
musica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la viola
en el cuarteto de Rard. Me es amargo entrar en un ambito donde alguien que vive
bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracion visible de su alma, aqui los
libros (de un lado en espafiol, del otro en francés e inglés), alli los almohadones
verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de
una pompa de jabon, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una
fotografia del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de azucar... Ah,
querida Andrée, qué dificil oponerse, aun aceptandolo con entera sumision del propio
ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cuan
culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla alli
simplemente porque uno ha traido sus diccionarios ingleses y es de este lado, al
alcance de la mano, donde habran de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo
inesperado en medio de una modulacion de Ozenfant, como si de gobe las cuerdas de
todos bs contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso
chicotazo en el instante mas callado de una sinfonia de Mozart. Mover esa tacita
altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada
momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no
puedo acercar los dedos a un libro, cefiir apenas el cono de luz de una lampara,
destapar la caja de musica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los
0jos como un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salon solicitado de mediodia. Todo
parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a Paris, yo
me quedé con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y
satisfactorio plan de mutua convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a
Buenos Aires y me lance a mi a alguna otra casa donde quiza... Pero no le escribo
por eso, esta carta se la envio a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y
porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio. He
cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que
no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de sombras y correas,
porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos
de un latigo que me azota indirectamente, de la manera mas sutil y mas horrible. Pero
hice las maletas, avisé a la mucama que vendria a instalarme, y subi en el ascensor.
Justo entre el primero y segundo piso senti que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo
habia explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a
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ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como
siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan
tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacia total. No me lo
reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un
conejito. No es razon para no vivir en cualquier casa, no es razén para que uno tenga
que avergonzarse y estar aislado y andar callandose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca
como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como
una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un
brevisimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a
un conejito blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, s6lo
que muy pequefio, pequefio como un conejito de chocolate pero blanco y enteramente
un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de
los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico
contra mi piel, moviéndolo con esa trituracion silenciosa y cosquilleante del hocico
de un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de
cuando esto ocurria en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcén y lo pongo
en la gran maceta donde crece el trébol que a propdsito he sembrado. El conejito alza
del todo sus orejas, envuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo
sé que puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de
tantos que compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que seria ni vida
en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (;0 era
extrafieza? No, miedo de la misma extrafieza, acaso) porque antes de dejar mi casa,
solo dos dias antes, habia vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco
semanas, tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenia perfectamente
resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcon de mi otra casa,
vomitaba un conejito, lo ponia en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba
que de un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la sefiora de
Molina, que creia en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venia creciendo un
trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupacion la mafiana en que la cosquilla
de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetia desde esa
hora la vida y las costumbres del anterior. Las costumbres, Andrée, son formas
concretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible
vomitar conejitos una vez que se habia entrado en el ciclo invariable, en el método.
Usted querra saber por qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la sefiora de
Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendria usted
que vomitar tan solo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano abierta,
adherido aun a usted por el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas
rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamaiio, largos pelos, saltos, ojos salvajes,
diferencia absoluta Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el
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minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable...
Como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de
uno que uno mismo... y después tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo
blanco tamafio carta.

Me decidi, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviria cuatro meses
en su casa: cuatro —quiza, con suerte, tres— cucharadas de alcohol en el hocico.
(¢Sabe usted que la misericordia permite matar instantaneamente a un conejito
dandole a beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque
yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bafio o un piquete
sumandose a los desechos).

Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en ni mano abierta. Sara esperaba
arriba, para ayudarme a entrar las valijas... ;Cémo explicarle que un capricho, una
tienda de animales? Envolvi el conejito en mi pafiuelo, lo puse en el bolsillo del
sobretodo dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movia. Su
menuda conciencia debia estarle revelando hechos importantes: que la vida es un
movimiento hacia arriba con un click final, y que es también un cielo bajo, blanco,
envolvente y oliendo a Lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido
del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas
explicaciones donde abunda la expresion «por ejemplo». Apenas pude me encerré en
el bafio; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pafiuelo, el conejito era
blanquisimo y creo que mas lindo que los otros. No me miraba, solamente bullia y
estaba contento, lo que era el mas horrible modo de mirarme. Lo encerré en el
botiquin vacio y me volvi para desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable,
no jabonandome las manos para quitarles una ultima convulsion.

Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito
negro. Y dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre
generosa, las tablas vacas a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi. Ahi dentro.
Verdad que parece imposible; ni Sara lo creeria. Porque Sara nada sospecha, y el que
no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis dias y mis
noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y endureciendo
como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la bafiera y que a cada bafio
parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes rumores de la
profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen Con la puerta cerrada, el armario es
una noche diurna solamente para ellos, alli duermen su noche con sosegada
obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer
que desconfio de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las mafianas que
esta por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla
el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salon, pongo un disco de Benny
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Carter que ocupa toda la atmosfera, y como Sara es también amiga de saetas y
pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté, porque para los conejitos
transcurre ya la noche y el descanso).

Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja
con un menudo tintinear de tenacillas de azucar, me desea buenas noches —si, me las
desea, Andrée, lo mas amargo es que me desea las buenas noches— y se encierra en
su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber
y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse agiles al asalto del salén, oliendo vivaces el trébol que
ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efimeras puntillas que ellos
alteran, remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y correctos, hasta
ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el sofa, con un libro inutil
en la mano —yo que queria leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia
argentina de Lopez que tiene usted en el anaquel mas bajo—; y se comen el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lamparas del salon,
tos tres soles inmoviles de su dia, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna
ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y estan contentos. Asi es que saltan por la
alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente
constelacion de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies
y quietos —un poco el suefio de todo dios, Andrée, el suefio nunca cumplido de los
dioses—, no asi insinuandose detras del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al
jarrén verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez,
siempre seis u ocho y yo preguntandome donde andaran los dos que faltan, y si Sara
se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo queria leer en la
historia de Lopez.

No sé como resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es
culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me altero
también por dentro —no es nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se
pueden variar asi de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted
esperaba la bofetada a la derecha—. Asi, Andrée, o de otro modo, pero siempre asi.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos.
De dia duermen jQué alivio esta oficina cubierta de gritos, 6rdenes, maquinas Royal,
vicepresidentes y mimeografos! jQué alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me
llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es
Luis que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo
a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de
traducciones atrasadas, de evasion. Y cuando regreso y subo en el ascensor ese tramo,
entre el primero y segundo piso me formulo noche a noche irremediablemente la vana
esperanza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un poco los libros
del anaquel mas bajo, usted los encontrara disimulados para que Sara no se dé cuenta.
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¢Queria usted mucho su lampara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y
caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un
cemento especial que me vendieron en una casa inglesa —usted sabe que las casas
inglesas tienen los mejores cementos— y ahora me quedo al lado para que ninguno la
alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver como les gusta pararse, nostalgia
de lo humano distante, quiza imitacion de su dios ambulando y mirandolos hosco;
ademas usted habra advertido —en su infancia, quiza— que se puede dejar a un
conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto
horas y horas).

A las cinco de la mafiana (he dormido un poco, tirado en el sofa verde y
despertandome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y
hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algin
asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve decoloracién en la
alfombra y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones
sinfonicas de Franck, de manera que nones. Para qué contarle, Andrée, las minucias
desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino entredormido
levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, dandome contra los
muebles, loco de suefio, y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis
respuestas a una sefiora lejana que estara preguntandose ya si... para qué seguir todo
esto, para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace quince
dias contuve en la palma de la mano un ultimo conejito, después nada, solamente los
diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya
adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo
(¢es Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el
living, donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de alli debo
echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en
camison —porque Sara ha de ser asi, con camison— y entonces... Solamente diez,
piense usted esa pequefia alegria que tengo en medio de todo, la creciente calma con
que franqueo de vuelta los rigidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones. La continuo
aqui en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ;Es de veras el dia
siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la pagina sera para usted el intervalo,
apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese
intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente facil oigo yo quebrarse la
cintura furiosa del agua, para mi este lado del papel, este lado de mi carta no continda
la calma con que venia yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de
comisiones. En su cubica noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora
mismo, pero no, no ahora. En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dénde, si
el cuando es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el
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destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperandola, seria sordido que el
correo se la entregara alguna clara mafiana de Paris. Anoche di vuelta los libros del
segundo estante, alcanzaban ya a ellos, parandose o saltando, royeron los lomos para
afilarse los dientes —no por hambre, tienen todo el trébol que les compro y almaceno
en los cajones del escritorio. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde
del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron,
estuvieron en circulo bajo la luz de la lampara, en circulo y como adorandome, y de
pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la
tela roida, encerrarlos de nuevo en el armario. El dia sube, tal vez Sara se levante
pronto. Es casi extrafio que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No
tuve tanta culpa, usted vera cuando llegue que muchos de los destrozos estan bien
reparados con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para
evitarle un enojo... En cuanto a mi, del diez al once hay como un hueco insuperable.
Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y esperanza, cuantas cosas pueden
construirse. No ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce
que seran trece. Entonces esta el amanecer y una fria soledad en la que caben la
alegria, los recuerdos, usted y acaso tantos mas. Esta este balcon sobre Suipacha lleno
de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea dificil juntar once
conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el
otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.
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LA NOCHE BOCA ARRIBA (1956)

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguan del hotel pensé que debia ser tarde, y se apurd a salir a

la calle y sacar la motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia
guardarla.

En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo
sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y —porque
para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre— mont6 en la maquina saboreando
el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los
pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con
brillantes vitrinas de la calle central. Ahora entraba en la parte mas agradable del
trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con poco trafico y
amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por
setos bajos. Quiza algo distraido, pero corriendo sobre la derecha como corresponda,
se dejo llevar por la tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal
vez su involuntario relajamiento le impidi6 prevenir el accidente. Cuando vio que la
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era
tarde para las soluciones faciles. Frendé con el pie y la mano, desviandose a la
izquierda; oy0 el grito de la mujer, y junto con el choque perdi6 la vision Fue como
dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban
sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y
cuando lo alzaron gritd, porque no podia soportar la presion en el brazo derecho.
Voces que no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre €l lo alentaban con
bromas y seguridades. Su unico alivio fue oir la confirmacion de que habia estado en
su derecho al cruzar la esquina. Pregunté por la mujer, tratando de dominar la nausea
que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba a una farmacia préxima,
sipo que la causante del accidente no tenia mas que rasguios en las piernas. «Usted la
agarré apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado». Opiniones,
recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo
dandole a beber un trago que lo alivio en la penumbra de una pequefia farmacia de
barrio.

La ambulancia policial lleg6 a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla
blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo
los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompafiaba. El brazo
casi no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o
dos veces se lamio los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala
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suerte; unas semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no
parecia muy estropeada. «Natural», dijo él «Como que me la ligué encina...». Los
dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le desed buena
suerte. Ya la nausea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de
ruedas hasta un pabellon del fondo, pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerro los
ojos y deseo estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza
con olor a hospital, llenando una ficha, quitandole la ropa y vistiéndolo con una
camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las
enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del
estdbmago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia
hiimeda puesta sobre el pecho como una lapida negra, pasé a la sala de operaciones.
Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercd y se puso a mirar la radiografia.
Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintio que lo pasaban de una camilla a
otra. E] hombre de blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en
la mano derecha. Le palmeo una mejilla e hizo una sefia a alguien parado atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y €l nunca sofiaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las
marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio
vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de
los aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza
de hombre, y su tnica probabilidad era la de esconderse en lo mas denso de la selva,
cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que solo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas le torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del
suefio algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia
participado del juego.

«Huele a guerra», penso, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en
su cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmévil,
temblando. Tener miedo no era extrafo, en sus suefios abundaba el miedo. Esperd,
tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente
del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor
rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido no se repitié. Habia sido como una rama
quebrada. Tal vez un animal que escapaba como €l del olor de la guerra. Se enderezo
despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia alli como el olor, ese
incienso dulzén de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazon de la selva
evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo mas
duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los
tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscé el rumbo.
Entonces sinti6 una bocanada horrible del olor que mas temia, y saltd desesperado
hacia adelante.
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—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto,
amigo.

Abrio los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despegd casi fisicamente de la ultima
vision de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas.
Sinti6 sed, como si hubiera estado corriendo kilémetros, pero no querian darle mucha
agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre le iba ganando
despacio y hubiera podido dormirse otra vez pero saboreaba el placer de quedarse
despierto, entornados los ojos, escuchando el didlogo de los otros enfermos,
respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco
que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frot6 con alcohol la cara
anterior del muslo y le clavé una gruesa aguja con un tubo que subia hasta un frasco
de liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le
ajusté al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba
arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenian un relieve como de
gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar
viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un
trocito de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco.
El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a
veces una punzada caliente y rdpida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a
manchas de un azul oscuro, pensdé que no le iba a ser dificil dormirse. Un poco
incomodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes
sintio el sabor del caldo, y suspiré de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad,
aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto. «La
calzada», penso. «Me sali de la calzada». Sus pies se hundan en un colchén de hojas
y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el
torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el
silencio, se agacho para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz
del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que
sin saberlo él aferraba el mango del puifial, subié como el escorpién de los pantanos
hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios
musito la plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la stplica a la Muy Alta, a la
dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se
le estaban hundiendo despacio en el barro, la espera en la oscuridad del chaparral
desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y
llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva,
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abandonando la calzada mas alla de la region de las ciénagas, quizas los guerreros no
le siguieran el rastro. Pensé en bs muchos prisioneros que ya habian hecho, pero la
cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los
sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo tenia su nimero y su fin, y él estaba
dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Olio los gritos y se enderez6 de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca.

El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salt6 al cuello
casi sintié placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las
luces, los gritos alegres. Alcanzo a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga
lo atrap6 desde atras.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mi me pasaba igual cuando me
operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecio
deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo
protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un dialogo en voz baja. Todo era grato
y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia
tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan
comodamente se lo sostenian en el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral
en la mesa de noche. Bebio del gollete, golosamente. Distingua ahora las formas de la
sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no deba tener tanta fiebre, sentia
fresca la cara. La ceja le dolia aperas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del
hotel, sacando la moto. ;Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba
de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como un
hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo
habian levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al
mismo tiempo tenia la sensacién de que ese hueco, esa nada, habia durado una
eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco €él hubiera pasado a
través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el
pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio
mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la
ceja partida, la contusion en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y
sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la
oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada
era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiza pudiera
descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto
se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendi6 la posicion en que volvia a
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le
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cerr0 la garganta y lo oblig6 a comprender. Inutil abrir los ojos y mirar en todas
direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio las sogas
en las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas
helado y humedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentén
busco torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado.
Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como
filtrandose entre las piedras del calabozo, oy6 los atabales de la fiesta. Lo habian
traido al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un
quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo
se defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens6 en sus
compafieros que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios
del sacrificio. Grit6 de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las
mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente,
con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo.
Convulso, retorciéndose, luchd por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la
carne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y
tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegé antes
que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremonia, los acolitos de los
sacerdotes se le acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los
torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas y en su lugar lo
aferraron manos calientes, duras como bronce; se sinti6 alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro acolitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de
antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y
techo tan bajo que los acdlitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo
llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por
momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez de techo nacieran
las estrellas y se alzara frente a €l la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el
fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire lleno
de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja,
tironeandolo brutalmente, y él no queria, pero como impedirlo si le habian arrancado
el amuleto que era su verdadero corazon, el centro de la vida.

Sali6 de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba. Pens6 que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian
callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen
traslicida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeo, buscando el alivio de los
pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez
que cerraba los ojos las veia formarse instantdneamente, y se enderezaba aterrado
pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia,
que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a esa hora, sin
imagenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era mas
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fuerte que él. Hizo un ultimo esfuerzo, con la mano sana esbozd un gesto hacia la
botella de agua; no lleg6 a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro,
y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y
él boca arriba gimi6é apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose
como una boca de sombra y los acoélitos se enderezaban y de la altura una luna
menguante le cayo en la cara donde los ojos no querian verla, desesperadamente se
cerraban y se abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso
protector de la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian
por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las
hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja,
brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que
arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una ultima
esperanza apret6 los parpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey6 que
lo lograria, porque otra vez estaba inmodvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza
abajo. Pero olia la muerte, y cuando abri6 los ojos vio la figura ensangrentada del
sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzé a cerrar
otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba
despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los
suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme
insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira de ese suefio también lo
habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la
mano, a €l tendido boca arriba, a €l boca arriba con los ojos cerrados entre las
hogueras.
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EL IDOLO DE LAS CICLADAS (1956)

—Me da lo mismo que me escuches o no —dijo Somoza—. Es asi, y me

parece justo que lo sepas.

Morand se sobresalté como si regresara bruscamente de muy lejos. Record6 que
antes de perderse en un vago fantaseo, habia pensado que Somoza se estaba
volviendo loco.

—Perdona, me distraje un momento —dijo—. Admitiras que todo esto... En fin,
llegar aqui y encontrarte en medio de...

Pero dar por supuesto que Somoza se estaba volviendo loco era demasiado facil.
—Si, no hay palabras para eso —dijo Somoza—. Por lo menos nuestras palabras.

Se miraron un segundo, y Morand fue el primero en desviar los ojos mientras la
voz de Somoza se alzaba otra vez con el tono impersonal de esas explicaciones que se
perdian enseguida mas alld de la inteligencia. Morand preferia no mirarlo, pero
entonces recaia en la contemplacion involuntaria de la estatuilla sobre la columna, y
era como volver a aquella tarde dorada de cigarras y de olor a hierbas en que
increiblemente Somoza y él la habian desenterrado en la isla. Se acordaba de como
Thérese, unos metros mas alla sobre el pefion desde donde se alcanzaba a distinguir el
litoral de Paros, habia vuelto la cabeza al oir el grito de Somoza, y tras un segundo de
vacilacion habia corrido hacia ellos olvidando que tenia en la mano el corpifio rojo de
su deux pieces, para inclinarse sobre el pozo de donde brotaban las manos de Somoza
con la estatuilla casi irreconocible de moho y adherencias calcareas, hasta que
Morand con una mezcla de colera y risa le grito que se cubriera, y Thérese se
enderez6 mirandolo como si no comprendiera, y de golpe les dio la espalda y
escondio los senos entre las manos mientras Somoza tendia la estatuilla a Morand y
saltaba fuera del pozo. Casi sin transicion Morand record6 las horas siguientes, la
noche en las tiendas de campafia a orillas del torrente, la sombra de Thérese
caminando bajo la luna entre los olivos, y era como si ahora la voz de Somoza,
reverberando monotona en el taller de escultura casi vacio, le llegara también desde
aquella noche, formando parte de su recuerdo, cuando le habia insinuado
confusamente su absurda esperanza y él, entre dos tragos de vino resinoso, habia
reido alegremente y lo habia tratado de falso arquedlogo y de incurable poeta.

«No hay palabras para eso», acababa de decir Somoza. «Por lo menos nuestras
palabras».

En la tienda de campafia en lo hondo del valle de Skoros, sus manos habian
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sostenido la estatuilla y la habian acariciado para terminar de quitarle su falso ropaje
de tiempo y de olvido (Thérese, entre los olivos, seguia enfurrufiada por la reprension
de Morand, por sus estipidos prejuicios), y la noche habia girado lentamente
mientras Somoza le confiaba su insensata esperanza de llegar alguna vez hasta la
estatuilla por otras vias que las manos y los ojos y la ciencia, mientras el vino y el
tabaco se mezclaban al dialogo con los grillos y el agua del torrente hasta no dejar
mas que una confusa sensacion de no poder entenderse. Mas tarde, cuando, Somoza
se fue a su tienda llevandose la estatuilla y Thérese se cansé de estar sola y vino a
acostarse, Morand le habl6 de las ilusiones de Somoza y los dos se preguntaron con
amable ironia parisiense si toda la gente del Rio de la Plata tendria la imaginacion
facil. Antes de dormirse discutieron en voz baja lo ocurrido esa tarde, hasta que
Thérese acepto las excusas de Morand, hasta que lo bes6 y fue como siempre en la
isla, en todas partes, fueron él y ella y la noche por encima y el largo olvido.

—¢Alguien mas lo sabe? —pregunté Morand.

—No. Tu y yo. Era justo, me parece —dijo Somoza—. Casi no me he movido de
aqui en los ultimos meses. Al principio venia una vieja a arreglar el taller y a lavarme
la ropa, pero me molestaba.

—Parece increible que se pueda vivir asi en las afueras de Paris. El silencio. Oye,
pero al menos bajas al pueblo para comprar provisiones.

—Antes si, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay todo lo necesario, ahi.

Morand mir6 en la direccion que mostraba el dedo de Somoza, mas alla de la
estatuilla y de las réplicas abandonadas en las estanterias. Vio madera, yeso, piedra,
martillos, polvo, la sombra de los arboles contra los cristales. El dedo parecia sefalar
un rincon del taller donde no habia nada, apenas un trapo sucio en el piso.

Pero poco habia cambiado en el fondo, esos dos afios entre ellos habian sido
también un rincon vacio del tiempo, con un trapo sucio que era como todo lo que no
se habian dicho y que quiza hubieran debido decirse. La expedicion a las islas, una
locura romantica nacida en una terraza de café del bulevar Saint-Michel, habia
terminado apenas encontraron el idolo en las ruinas del valle. Tal vez el temor de que
los descubrieran les fue limando la alegria de las primeras semanas, y llegé el dia en
que Morand sorprendio una mirada de Somoza mientras los tres bajaban a la playa, y
esa noche habl6 con Thérese y decidieron volver lo antes posible, porque estimaban a
Somoza y les parecia casi injusto que él empezara —tan imprevisiblemente— a
sufrir. En Paris siguieron viéndose espaciadamente, casi siempre por razones
profesionales, pero Morand iba solo a las citas. La primera vez Somoza pregunt6 por
Thérese, después parecié no importarle. Todo lo que hubieran debido decirse pesaba
entre los dos, quiza entre los tres. Morand estuvo de acuerdo en que Somoza guardara
por un tiempo la estatuilla. Era imposible venderla antes de un par de afios; Marcos,
el hombre que conocia a un coronel que conocia a un aduanero ateniense, habia
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impuesto el plazo como condicion complementaria del soborno. Somoza se llevo la
estatuilla a su departamento, y Morand la veia cada vez que se encontraban. Nunca se
habl6 de que Somoza visitara alguna vez a los Morand, como tantas otras cosas que
ya no se mencionaban y que en el fondo eran siempre Thérese. A Somoza parecia
preocuparle unicamente su idea fija, y si alguna vez invitaba a Morand a beber un
cofiac en su departamento no era mas que para volver sobre eso. Nada muy
extraordinario, después de todo Morand conocia demasiado bien los gustos de
Somoza por ciertas literaturas marginales como para extrafiarse de su nostalgia. S6lo
lo sorprendia el fanatismo de esa esperanza a la hora de las confidencias casi
automaticas y en las que él se sentia como innecesario, la repetida caricia de las
manos en el cuerpecito de la estatua inexpresivamente bella, los ensalmos monétonos
repitiendo hasta el cansancio las mismas férmulas de pasaje. Vista desde Morand, la
obsesion de Somoza era analizable, todo arqueélogo se identifica en algtin sentido
con el pasado que explora y saca a luz. De ahi a creer que la intimidad con una de
esas huellas podia enajenar, alterar el tiempo y el espacio, abrir una fisura por donde
acceder a. Somoza no empleaba jamas ese vocabulario; lo que decia era siempre mas
0 menos que eso, una suerte de lenguaje que aludia y conjuraba desde planos
irreductibles. Ya por ese entonces habia empezado a trabajar torpemente en las
réplicas de la estatuilla; Morand alcanzé a ver la primera antes de que Somoza se
fuera de Paris, y escuchd con amistosa cortesia los obstinados lugares comunes sobre
la reiteracion de los gestos y las situaciones como via de abolicion, la seguridad de
Somoza de que su obstinado acercamiento llegaria a identificarlo con la estructura
inicial, en una superposicién que seria mas que eso porque ya no habria dualidad sino
fusion, contacto primordial (no eran sus palabras, pero de alguna manera tenia que
traducirlas Morand cuando, mas tarde las reconstruia para Thérese). Contacto que,
como acababa de decirle Somoza, habia ocurrido cuarenta y ocho horas antes, en la
noche del solsticio de junio.

—Si —admitié Morand, encendiendo otro cigarrillo—. Pero me gustaria que me
explicaras por qué estas tan seguro de que. Bueno, de que has tocado fondo.
—Explicar... ¢No lo estas viendo?

Otra vez tendia la mano a una casa del aire, a un rincon del taller, describia un
arco que incluia el techo y la estatuilla posada sobre una fina columna de marmol,
envuelta por el cono brillante del reflector. Morand se acordd incongruentemente de
que Thérese habia pasado la frontera llevando la estatuilla escondida en el perro de
juguete fabricado por Marcos en un s6tano de Placca.

—No podia ser que no ocurriera —dijo casi puerilmente Somoza—. A cada nueva
réplica me acercaba un poco mas. Las formas me iban conociendo. Quiero decir que.
Ah, necesitaria explicarte durante dias enteros y lo absurdo es que ahi todo entra en.
Pero cuando es esto.
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La mano iba y venia, acentuando el ahi, el esto.

—La verdad es que has llegado a convertirte en un escultor —dijo Morand,
oyéndose hablar y encontrandose estiipido—. Las dos ultimas réplicas son perfectas.
Si alguna vez me dejas tener la estatua, nunca sabré si me has dado el original.

—No te la daré nunca —dijo Somoza simplemente—. Y no creas que me he
olvidado de que es de los dos. Pero no te la daré nunca. Lo Gnico que hubiera querido
es que Thérese y ti me siguieran, que encontraran conmigo. Si, me hubiera gustado
que estuvieran conmigo la noche en que llegué.

Era la primera vez desde hacia casi dos afios que Morand le oia mencionar a
Thérese como si hasta ese momento hubiera estado muerta para él, pero su manera de
nombrar a Thérese era incurablemente antigua, era Grecia aquella mafiana en que
habian bajado a la playa. Pobre Somoza. Todavia. Pobre loco. Pero aun mas extrafo
era preguntarse por qué a ultimo momento, antes de subir al auto después del llamado
de Somoza, habia sentido como una necesidad de telefonear a Théreése a su oficina
para pedirle que mas tarde viniera a reunirse con ellos en el taller. Tendria que
preguntarselo, saber qué habia pensado Thérése mientras escuchaba sus instrucciones
para llegar hasta el pabellon solitario en la colina. Que Thérese repitiera exactamente
lo que le habia oido decir, palabra por palabra. Morand maldijo en silencio esa mania
sistematica de recomponer la vida como restauraba un vaso griego en el museo,
pegando minuciosamente los infimos trozos, y la voz de Somoza ahi mezclada con el
ir y venir de sus manos que también parecian querer pegar trozos de aire, armar un
vaso transparente, sus manos que sefialaban la estatuilla, obligando a Morand a mirar
una vez mas contra su voluntad ese blanco cuerpo lunar de insecto anterior a toda
historia, trabajado en circunstancias inconcebibles por alguien inconcebiblemente
remoto, a miles de afios pero todavia mas atras, en una lejania vertiginosa de grito
animal, de salto, de ritos vegetales alternando con mareas y sicigias y épocas de celo
y torpes ceremonias de propiciacion, el rostro inexpresivo donde solo la linea de la
nariz quebraba su espejo ciego de insoportable tensién, los senos apenas definidos, el
triangulo sexual y los brazos cefiidos al vientre, el idolo de los origenes, del primer
terror bajo los ritos del tiempo sagrado, del hacha de piedra de las inmolaciones en
los altares de las colinas. Era realmente para creer que también €l se estaba volviendo
imbécil, como si ser arque6logo no fuera ya bastante.

—Por favor —dijo Morand—, ¢no podrias hacer un esfuerzo para explicarme
aunque creas que nada de eso se puede explicar? En definitiva lo tinico que sé es que
te has pasado estos meses tallando réplicas, y que hace dos noches.

—Es tan sencillo —dijo Somoza—. Siempre senti que la piel estaba todavia en
contacto con lo otro. Pero habia que desandar cinco mil afios de caminos
equivocados. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los egeos, fueran

www.lectulandia.com - Pagina 35



culpables de ese error. Pero nada importa ahora. Mira, es asi.

Junto al idolo, alz6 una mano y la posé suavemente sobre los senos y el vientre.
La otra acariciaba el cuello, subia hasta la boca ausente de la estatua, y Morand oy6
hablar a Somoza con una voz sorda y opaca, un poco como si fuesen sus manos o
quiza esa boca inexistente las que hablaban de la caceria en las cavernas del humo, de
los ciervos acorralados, del nombre que s6lo debia decirse después, de los circulos de
grasa azul, del juego de los rios dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia las
gradas del oeste y los altos en las sombras nefastas. Se pregunt6 si llamando por
teléfono en un descuido de Somoza, alcanzaria a prevenir a Thérese para que trajera
al doctor Vernet. Pero Thérese ya debia de estar en camino, y al borde de las rocas
donde mugia la Mudltiple, el jefe de los verdes cercenaba, el cuerno izquierdo del
macho mas hermoso y lo tendia al jefe de los que cuidan la sal, para renovar el pacto
con Haghesa.

—OQye, déjame respirar —dijo Morand, levantandose y dando un paso adelante—.
Es fabuloso, y ademas tengo una sed terrible. Bebamos algo, puedo ir a buscar un.

—FE1 whisky esta ahi —dijo Somoza retirando lentamente las manos de la estatua
—. Yo no beberé tengo que ayunar antes del sacrificio.

—Una lastima —dijo Morand, buscando la botella—. No me gusta nada beber
solo. ¢Qué sacrificio?

Se sirvio whisky hasta el borde del vaso.

—EIl de la unién, para hablar con tus palabras. ;No los oyes? La flauta doble,
como la de la estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El sonido de la vida a la
izquierda, el de la discordia a la derecha. La discordia es también la vida para
Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los flautistas cesaran de soplar en la
cafla de la derecha y solo se escuchara el silbido de la vida nueva que bebe la sangre
derramada. Y los flautistas se llenaran la boca de sangre y la soplaran por la cafia de
la izquierda, y yo untaré de sangre su cara, ves, asl, y le asomaran los ojos y la boca
bajo la sangre.

—Déjate de tonterias —dijo Morand, bebiendo un largo trago—. La sangre le
quedara mal a nuestra mufiequita de marmol. Si, hace calor.

Somoza se habia quitado la blusa con un lento gesto pausado. Cuando lo vio que
se desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que habia hecho mal en permitir que
se excitara, en consentirle esa explosion de su mania. Enjuto y moreno, Somoza se
irgui6 desnudo bajo la luz del reflector y parecio, perderse en la contemplacién de un
punto del espacio. De la boca entreabierta le caia un hilo de saliva y Morand, dejando
precipitadamente el vaso en el suelo, calcul6 que para llegar a la puerta tendria que
engafiarlo de alguna manera. Nunca supo de donde habia salido el hacha de piedra
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que se balanceaba en la mano de Somoza. Comprendio.

—FEra previsible —dijo, retrocediendo lentamente—. El pacto con Haghesa, ;eh?
La sangre va a donarla el pobre Morand, ¢no es cierto?

Sin mirarlo, Somoza empez6 a moverse hacia él describiendo un arco de circulo,
como si cumpliera un derrotero prefijado.

—Si realmente me quieres matar —le grit6 Morand retrocediendo hacia la zona
en penumbra, ;a qué viene esta mise en scene? Los dos sabemos muy bien que es por
Thérese. ;Pero de qué te va a servir si no te ha querido ni te querra nunca?

El cuerpo desnudo salia ya del circulo iluminado por el reflector. Refugiado en la
sombra del rincén, Morand piso6 los trapos humedos del suelo y supo que ya no podia
ir mas atras. Vio levantarse el hacha y saltdé como le habia ensefiado Nagashi en el
gimnasio de la Place des Ternes. Somoza recibi6 el puntapié en mitad del muslo y el
golpe nishi en el lado izquierdo del cuello. El hacha bajo en diagonal, demasiado
lejos, y Morand repelio elasticamente el torso que se volcaba sobre €l y atrapo la
muiieca indefensa. Somoza era todavia un grito ahogado y at6nito cuando el filo del
hacha le cay6 en mitad de la frente.

Antes de volver a mirarlo, Morand vomité en el rincon del taller, sobre los trapos
sucios. Se sentia como hueco, y vomitar le hizo bien. Levant6 el vaso del suelo y
bebid lo que quedaba de whisky, pensando que Thérese llegaria de un momento a
otro y que habria que hacer algo, avisar a la policia, explicarse. Mientras arrastraba
por un pie el cuerpo de Somoza hasta exponerlo de lleno a la luz del reflector, pensé
que no le seria dificil demostrar que habia obrado en legitima defensa. Las
excentricidades de Somoza, su alejamiento del mundo, la evidente locura.
Agachandose, mojé las manos en la sangre que corria por la cara y el pelo del
muerto, mirando al mismo tiempo su reloj pulsera que marcaba las siete y cuarenta.
Thérese no podia tardar, lo mejor seria salir, esperarla en el jardin o en la calle,
evitarle el espectaculo del idolo con la cara chorreante de sangre, los hilillos rojos que
resbalaban por el cuello, contorneaban los senos, se juntaban en el fino triangulo del
sexo, caian por los muslos. El hacha estaba profundamente hundida en la cabeza del
sacrificado, y Morand la tomé sopesandola entre las manos pegajosas. Empujé un
poco mas el cadaver con un pie hasta dejarlo contra la columna, husmeo¢ el aire y se
acerco a la puerta. Lo mejor seria abrirla para que pudiera entrar Thérese. Apoyando
el hacha junto a la puerta empez6 a quitarse la ropa porque hacia calor y olia a
espeso, a multitud encerrada. Ya estaba desnudo cuando oy0 el ruido del taxi y la voz
de Thérese dominando el sonido de las flautas; apag6 la luz y con el hacha en la
mano esper6 detrds de la puerta, lamiendo el filo del hacha y pensando que Thérese
era la puntualidad en persona.
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TORITO (1956)

A la memoria de don Jacinto Cticaro, que en las clases de pedagogia del normal
Mariano Acosta, alla por el afio 30, nos contaba las peleas de Sudrez.

Qué le vas a hacer, fiato, cuando estas abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el

mas maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Anda, anda, qué venis
con consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, sali de ahi,
sali. Vos te creés que yo me desespero, lo que pasa es que no doy mas aqui tumbado
todo el dia. Pucha que son largas las noches de invierno, te acordas del pibe del
almacén como lo cantaba. Pucha que son largas... Y es asi, fiato. Mas largas que
esperanza’e pobre. Fijate que yo a la noche casi no la conozco, y venir a encontrarla
ahora... Siempre a la cama temprano, a las nueve o a las diez. El patron me decia:
«Pibe, andate al sobre, mafiana hay que meterle duro y parejo». Una noche que me le
escapaba era una casualidad. El patron... Y ahora todo el tiempo asi, mirando el
techo. Ahi tenés otra cosa que no sé hacer, mirar p’arriba. Todos dijeron que me
hubiera convenido, que hice la gran macana de levantarme a los dos segundos,
cabrero como la gran flauta. Tienen razén, si me quedo hasta los ocho no me agarra
tan mal el rubio.

Y bueno, es asi. Pa peor la tos. Después te vienen con el jarabe y los pinchazos.
Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita,
me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a decir, pibe. El patron me
llamaba siempre pibe. Dale aperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con el negro
en Nueva York el patron andaba preocupado. Yo lo juné en el hotel antes de salir. «L.o
fajas en seis rounds, pibe», pero fumaba como loco. El negro, cémo se llamaba el
negrito, Flores o algo asi. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia
vuelta a vuelta. Aperca, pibe, metele dperca. Tenia razén el trompa. Al tercero se me
vino abajo como un trapo. Amarillo, el negro Flores, creo, algo asi. Mira como uno se
ensarta, al principio me parecid6 que el rubio iba a ser mas facil. Lo que es la
confianza, fato. Me barajé de una pifia que te la debo. Me agarré en frio el maula.
Pobre patron, no queria creer. Con qué bronca me levanté. Ni sentia las piernas, me lo
queria comer ahi nomas. Mala suerte, pibe. Todo el mundo cobra al final. La noche
del Tani, te acordas pobre Tani, qué biaba. Se veia que el Tani estaba de vuelta.
Guapo el indio, me sacudia con todo, dale que va, arriba, abajo. No me hacia nada,
pobre Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rincén me dolia bastante la cara, al
fin y al cabo me arrim6 una buena lefiada. Pobre Tani, vos sabés que me miro, yo le
puse el guante en la cabeza y me reia de contento, no me queria reir, te imaginas que
no era de él, pobre pibe. Me mird apenas, pero me hizo no sé qué. Todos me
agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre los de él, mas
chatos que cinco e’queso. Pobre Tani. Por qué me acuerdo de él, decime un poco. A

www.lectulandia.com - Pagina 38



lo mejor yo lo miré asi al rubio esa noche. Qué sé yo, para acordarme estaba. Qué
biaba, hermano. Ahora no vas a andar disimulando. Te fajo y se acab6. Lo malo que
yo no queria creer. Estaba acostado en el hotel, y el patron fumaba y fumaba, casi no
habia luz. Me acuerdo que hacia calor. Después me pusieron hielo, fijate un poco yo
con hielo. El trompa no decia nada, lo malo que no decia nada. Te juro que tenia
ganas de llorar, como cuando ella... Pero para qué te vas a hacer mala sangre. Si
llego a estar solo, te juro que moqueo. «Mala pata, patrén», le dije. Qué mas le iba a
decir. Fl dale que dale al tabaco. Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que
agarro el suefio me saco la loteria. De dia tenés la radio que trajo la hermanita, la
radio que... Parece mentira, fiato. Bueno, te ois unos tanguitos y las transmisiones de
los teatros. ¢ Te gusta Canaro a vos? A mi Fresedo, che, y Pedro Maffia. Si los habré
visto en el ringside, me iban a ver todas las veces. Podés pensar en eso, y se te
acortan las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. Ni la radio, ni la hermanita, y en una
de esas te agarra la tos, y dale que dale, y por ahi uno de otra cama se rechifla y te
pega un grito. Pensar que antes... Fijate que ahora me cabreo mas que antes. En los
diarios salia que de pibe los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas, che,
nunca me agarré a trompadas en la calle. Una o dos veces, y no por mi culpa, te juro.
Me podés creer. Cosas que pasan, estas con la barra, caen otros y en una de esas se
arma. No me gustaba, pero cuando me meti la primera vez me di cuenta que era
lindo. Claro, como no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De pibe yo peleaba
de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar de zurda. Mi vieja se descompuso la
primera vez que me vio pelearme con uno que tenia como treinta afios. Se creia que
me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo podia creer. Te voy
a decir que yo tampoco, creéme que las primeras veces me parecia cosa de suerte.
Hasta que el amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que habia que seguir. Te
acordas de esos tiempos, pibe. Qué pestos. Habia cada pesado que te la voglio dire.
«Vos metéle nomas», decia el amigo del patron. Después hablaba de profesionales,
del Parque Romano, de River. Yo qué sabia, si nunca tenia cincuenta guitas para ir a
ver nada. También la noche que me dio veinte pesos, qué alegrén. Fue con Tala, o con
aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas, ni me toco. Vos sabés
que siempre mezquiné la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio. Vos creés que
tenés la pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una pifia. Qué fierro ni que ocho
cuartos. Veinte pesos, pibe, imaginate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de
compadre, pa mostrarle. La pobre me queria poner agua de azahar en la mufieca
resentida. Cosas de la vieja, pobre. Si te fijas, fue la tinica que tenia esas atenciones,
porque la otra... Ahi tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta en Nueva
York. De Lanus casi no me acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, si,
ahora veo, y el zaguan de Don Furcio, y también las mateadas. Como me tenian en
esa casa, los pibes se juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegando algin
recorte de Critica o de Ultima Hora en el 4lbum que habia empezado, o me mostraba
las fotos del Grdfico. ¢ Vos nunca te viste en foto? Te hace impresion la primera vez,
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VOS pensas pero ése soy yo, con esa cara. Después te das cuenta que la foto es linda,
casi siempre sos vos que estas fajando, o al final con el brazo levantado. Yo venia con
mi Graham Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el barrio se alborotaba.
Era lindo matear en el patio, y todos me preguntaban qué sé yo cuanta cosa. Yo a
veces no podia creer que era cierto, de noche antes de dormirme me decia que estaba
sofiando. Cuando le compré el terreno a la vieja, qué barullo que hacian todos. El
trompa era el tnico que se quedaba tranquilo. «Hacés bien, pibe», decia, y dale al
tabaco. Me parece estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle Lima. No, era
en Chacabuco, espera que no me acuerdo, pero si era en Lima, infeliz, no te acordas
del vestuario todo de verde, con mas mugre... Esa noche el entrenador me presento al
patron, resultaba que eran amigos, cuando me dijo el nombre casi me agarro de las
sogas, apenas lo vi que me miraba yo pensé: «Vino para verme pelear», y cuando el
entrenador me lo presenté me queria morir. El no me habia dicho nunca nada, de puro
rana, pero hizo bien, asi yo iba subiendo despacio, sin engolosinarme. Como el pobre
zurdito, que lo llevaron a River en un afo, y en dos meses se vino abajo que daba
miedo. En ese entonces no era macana, pibe. Te venia cada tano de Italia, cada
gallego que te daba miedo, y no te digo nada de los rubios. Claro que a veces la
gozabas, como la vez del principe. Eso fue un plato, te juro, el principe en el ringside
y el patron que me dice en el camarin: «No te andés con vueltas, no te vayas a dejar
vistear que para eso los yonis son una luz», y te acordas que decian que era el
campeon de Inglaterra, o qué sé yo qué cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no sé
qué cuando nos saludamos, el tipo chamuy6é una cosa que anda a entenderle, y
parecia que te iba a salir a pelear con galera. El patron no te vayas a creer que estaba
muy tranquilo, te puedo decir que él nunca se daba cuenta de como yo lo palpitaba.
Pobre trompa, se creia que no me daba cuenta. Che, y el principe ahi abajo, eso fue
grande, a la primera finta que me hace el rubio le largo la derecha en gancho y se la
meto justo justo. Te juro que me quedé frio cuando lo vi patas arriba. Qué manera de
dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto ganar, mas lindo hubiera sido una linda
agarrada, cuatro o cinco vueltas como con el Tani o con el yoni aquél, Herman se
llamaba, uno que venia con un auto colorado y una pinta barbara. Cobrd, pero fue
lindo. Qué lefiada, mama mia. No queria aflojar y tenia mas mafas que... Ahora que
para mafias el Brujo, che. De donde me lo fueron a sacar a ése. Era uruguayo, sabés,
ya estaba acabado pero era peor que los otros, se te pegaba como sanguijuela y anda
sacatelo de encima. Meta forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha me daba
una bronca. Al final lo fajé feo, me dej6 un claro y le entré con unas ganas. Mufieco
al suelo, pibe. Mufieco al suelo fastrds... Vos sabés que me habian hecho un tango y
todo. Todavia me acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del centro a Nueva
York... Me lo cantaban por todos lados, en los asados, por la radio. Era lindo oirse en
la radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabés que ella también me
escuchaba, un dia me dijo que me habia conocido por la radio, porque el hermano
puso la pelea con uno de los tanos... ¢ Vos te acordas de los tanos? Yo no sé de donde
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los iba a sacar el trompa, me los traia fresquitos de Italia, y se armaban unas lefiadas
en River. Hasta me hizo pelear con dos hermanos, con el primero fue colosal, al
cuarto round se pone a llover, fiato, y nosotros con ganas de seguirla porque el tanito
era de ley y nos fajabamos que era un contento, y en eso empezamos a refalar y dale
al suelo yo, y al suelo él... Era una pantomima, hermano... La suspendieron, que
macana. A la otra vez el tano cobr6 por las dos, y el patron me puso con el hermano,
y otro pesto... Qué tiempos, pibe, aqui si era lindo pelear, con toda la barra que venia,
te acordas de los carteles y las bocinas de auto, che, qué lio que armaban en la
popular... Una vez lei que el boxeador no oye nada cuando estd peleando, qué
macana, pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no oia distinto entre los gringos,
menos mal que lo tenia al trompa en el rincon, aperca, pibe, dale aperca. Y en el
hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no te hallabas ahi. Después el gimnasio, con
esos tipos que te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta sefias, pibe, como los
mudos. Menos mal que estaba ella y el patron para chamuyar, y podiamos matear en
el hotel y de cuando en cuando caia un criollo y dale con los autografos, y a ver si me
lo fajas bien a ese gringo pa que aprendan cémo somos los argentinos. No hablaban
mas que del campeonato, qué le vas a hacer, me tenian fe, che, y me daban unas
ganas de salir atropellando y no parar hasta el campeon. Pero lo mismo pensaba todo
el tiempo en Buenos Aires, y el patron ponia los discos de Carlitos y los de Pedro
Maffia, y el tango que me hicieron, yo no sé si sabés que me habian hecho un tango.
Como a Legui, igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el patrén a una
playa, todo el dia en el agua, fue macanudo. No te creas que podia divertirme mucho,
siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, el trompa no
me sacaba los 0jos. «Ya te vas a dar el gusto, pibe», me decia el trompa. Me acuerdo
cuando la pelea con Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabés que dos meses antes ya lo
tenia al patron dale que esa izquierda va mal, que no te dejés entrar asi, y me
cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y bife jugoso... Menos mal que me
dejaba matear un poco, pero siempre me quedaba con sed de verde. Y vuelta a
empezar todos los dias, tené cuidado con la derecha, la tiras muy abierta, mira que el
coso no es macana. Te creés que yo no lo sabia, mas de una vez lo fui a ver y me
gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un estilo, che. Vos sabés lo que es el estilo,
estas ahi y cuando hay que hacer una cosa vas y la hacés sobre el pucho, no como
esos que la empiezan a zapallazo limpio, dale que va, arriba abajo los tres minutos.
Una vez en El Grdfico un coso escribio que yo no tenia estilo. Me dio una bronca, te
juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era para ir a verlo, pibe, y
Mocoroa lo mismo. Yo qué te voy a decir, al rato de empezar ya veia todo colorado y
le metia nomas, pero no te vas a creer que no me daba cuenta, solamente que me salia
y si me salia bien para qué te vas a afligir. Vos ves como fue con Rayito, esta bien que
no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa igual, qué querés. Flor de lefiada, viejo, se me
agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada pifia que te la debo. Y yo meta a
la cara, te juro que a la mitad ya estabamos con bronca y dale nomas. Esa vez no senti
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nada, el patrén me agarraba la cabeza y decia pibe no te abras tanto, dale abajo, pibe,
guarda la derecha. Yo le oia todo pero después saliamos y meta biaba los dos, y hasta
el final que no podiamos mas, fue algo grande. Vos sabés que esa noche después de la
pelea nos juntamos en un bodegon, estaba toda la barra y fue lindo verlo al pibe que
se reia, y me dijo qué fendmeno, che, como fajas, y yo le dije te gané pero para mi
que la empatamos, y todos brindaban y era un lio que no te puedo contar... Lastima
esta tos, te agarra descuidado y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha
leche y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que me duele es que no te dejan
levantar, a las cinco estoy despierto y meta mirar p’arriba. Pensas y pensas, y siempre
lo malo, claro. Y los suefios igual, la otra noche, estaba peleando de nuevo con
Peralta. Por qué justo tengo que venir a embocarla en esa pelea, pensa lo que fue,
pibe, mejor no acordarse. Vos sabés lo que es toda la barra ahi, todo de nuevo como
antes, no como en Nueva York, con los gringos... Y la barra del ringside, toda la
hinchada, y unas ganas de ganar para que vieran que... Otra que ganar, si no me salia
nada, y vos sabés como pegaba Victor. Ya sé, ya s€, yo le ganaba con una mano, pero
a la vuelta era distinto. No tenia animo, che, el patrén menos todavia, qué te vas a
entrenar bien si estas triste. Y bueno, yo aqui era el campeo6n y él me desafio, tenia
derecho. No le voy a disparar, no te parece. El patron pensaba que le podia ganar por
puntos, no te abras mucho y no te cansés de entrada, mira que aquél te va a boxear
todo el tiempo. Y claro, se me iba para todos lados, y después que yo no estaba bien,
con la barra ahi y todo te juro que tenia un cansancio en el cuerpo... Como modorra,
entendés, no te puedo explicar. A la mitad de la pelea la empecé a pasar mal, después
no me acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas que para qué. Me
quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total aunque sofiés con las peleas a veces le
acertas una linda y la gozas de nuevo. Como cuando el principe, qué plato. Pero
mejor cuando no sofas, pibe, y estas durmiendo que es un gusto y no tosés ni nada,
meta dormir nomas toda la noche dale que dale.
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DESPUES DEL ALMUERZO (1956)

Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero

papa y mama vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde tenia que llevarlo de
paseo.

Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara otro, que por favor me dejaran
estudiar en mi cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por qué no me gustaba
tener que salir con él, pero papa dio un paso adelante y se puso a mirarme en esa
forma que no puedo resistir, me clava los ojos y yo siento que se me van entrando
cada vez mas hondo en la cara, hasta que estoy a punto de gritar y tengo que darme
vuelta y contestar que si, que claro, en seguida. Mama en esos casos no dice nada y
no me mira, pero se queda un poco atras con las dos manos juntas, y yo le veo el pelo
gris que le cae sobre la frente y tengo que darme vuelta y contestar que si, que claro,
en seguida. Entonces se fueron sin decir nada mas y yo empecé a vestirme, con el
unico consuelo de que iba a estrenar unos zapatos amarillos que brillaban y brillaban.

Cuando sali de mi cuarto eran las dos, y tia Encarnacion dijo que podia ir a
buscarlo a la pieza del fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde. Tia
Encarnacion debia darse cuenta de que yo estaba desesperado por tener que salir con
él, porque me paso la mano por la cabeza y después se agachd y me dio un beso en la
frente. Senti que me ponia algo en el bolsillo.

—Para que te compres alguna cosa —me dijo al oido—. Y no te olvides de darle
un poco, es preferible.

Yo la besé en la mejilla, mas contento, y pasé delante de la puerta de la sala donde
estaban papa y mama jugando a las damas. Creo que les dije hasta luego, alguna cosa
asi, y después saqué el billete de cinco pesos para alisarlo bien y guardarlo en mi
cartera donde ya habia otro billete de un peso y monedas.

Lo encontré en un rincon del cuarto, lo agarré lo mejor que pude y salimos por el
patio hasta la puerta que daba al jardin de adelante. Una o dos veces senti la tentacion
de soltarlo, volver adentro y decirles a papa y mama que €l no queria venir conmigo,
pero estaba seguro de que acabarian por traerlo y obligarme a ir con €l hasta la puerta
de calle. Nunca me habian pedido que lo llevara al centro, era injusto que me lo
pidieran porque sabian muy bien que la tinica vez que me habian obligado a pasearlo
por la vereda habia ocurrido esa cosa horrible con el gato de los Alvarez. Me parecia
estar viendo todavia la cara del vigilante hablando con papa en la puerta, y después
papa sirviendo dos vasos de cafia, y mama llorando en su cuarto. Era injusto que me
lo pidieran.

Por la mafiana habia llovido y las veredas de Buenos Aires estan cada vez mas
rotas, apenas se puede andar sin meter los pies en algun charco. Yo hacia lo posible
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para cruzar por las partes mas secas y no mojarme los zapatos nuevos, pero en
seguida vi que a él le gustaba meterse en el agua, y tuve que tironear con todas mis
fuerzas para obligarlo a ir de mi lado. A pesar de eso consigui6é acercarse a un sitio
donde habia una baldosa un poco mas hundida que las otras, y cuando me di cuenta
ya estaba completamente empapado y tenia hojas secas por todas partes. Tuve que
pararme, limpiarlo, y todo el tiempo sentia que los vecinos estaban mirando desde los
jardines, sin decir nada pero mirando. No quiero mentir, en realidad no me importaba
tanto que nos miraran (que lo miraran a €él, y a mi que lo llevaba de paseo); lo peor
era estar ahi parado, con un pafiuelo que se iba mojando y llenando de manchas de
barro y pedazos de hojas secas, teniendo que sujetarlo al mismo tiempo para que no
volviera a acercarse al charco. Ademas yo estoy acostumbrado a andar por las calles
con las manos en los bolsillos del pantalén, silbando o mascando chicle, o leyendo las
historietas mientras con la parte de abajo de los ojos voy adivinando las baldosas de
las veredas que conozco perfectamente desde mi casa hasta el tranvia, de modo que
sé cuando paso delante de la casa de la Tita o cuando voy a llegar a la esquina de
Carabobo. Y ahora no podia hacer nada de eso y el pafiuelo me empezaba a mojar el
forro del bolsillo y sentia la humedad en la pierna, era como para no creer en tanta
mala suerte junta.

A esa hora el tranvia viene bastante vacio, y yo rogaba que pudiéramos sentarnos
en el mismo asiento, poniéndolo a él del lado de la ventanilla para que molestara
menos. No es que se mueva demasiado, pero a la gente le molesta 1o mismo y yo
comprendo. Por eso me afligi al subir, porque el tranvia estaba casi lleno y no habia
ningun asiento doble desocupado. El viaje era demasiado largo para quedarnos en la
plataforma, el guarda me hubiera mandado que me sentara y lo pusiera en alguna
parte; asi que lo hice entrar en seguida y lo llevé hasta un asiento del medio donde
una sefiora ocupaba el lado de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarse detras de
él para vigilarlo, pero el tranvia estaba lleno y tuve que seguir adelante y sentarme
bastante mas lejos. Los pasajeros no se fijaban mucho, a esa hora la gente va
haciendo la digestion y esta medio dormida con los barquinazos del tranvia. Lo malo
fue que el guarda se paré al lado del asiento donde yo lo habia instalado, golpeando
con una moneda en el fierro de la maquina de los boletos, y yo tuve que darme vuelta
y hacerle sefias de que viniera a cobrarme a mi, mostrandole la plata para que
comprendiera que tenia que darme dos boletos, pero el guarda era uno de esos
chinazos que estan viendo las cosas y no quieren entender, dale con la moneda
golpeando contra la maquina. Me tuve que levantar (y ahora dos o tres pasajeros me
miraban) y acercarme al otro asiento. «Dos boletos», le dije. Cort6 uno, me mir6 un
momento, y después me alcanzd el boleto y mir6 para abajo, medio de reojo. «Dos,
por favor», repeti, seguro de que todo el tranvia ya estaba enterado. El chinazo cort6
el otro boleto y me lo dio, iba a decirme algo pero yo le alcancé la plata y me volvi en
dos trancos a mi asiento, sin mirar para atras. Lo peor era que a cada momento tenia
que darme vuelta para ver si seguia quieto en el asiento de atras, y con eso iba
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llamando la atencion de algunos pasajeros. Primero decidi que s6lo me daria vuelta al
pasar cada esquina, pero las cuadras me parecian terriblemente largas y a cada
momento tenia miedo de oir alguna exclamacion o un grito, como cuando el gato de
los Alvarez. Entonces me puse a contar hasta diez, igual que en las peleas, y eso
venia a ser mas o menos media cuadra. Al llegar a diez me daba vuelta
disimuladamente, por ejemplo arreglandome el cuello de la camisa o metiendo la
mano en el bolsillo del saco, cualquier cosa que diera la impresién de un tic nervioso
o algo asi.

Como a las ocho cuadras no sé por qué me parecio que la sefiora que iba del lado
de la ventanilla se iba a bajar. Eso era lo peor, porque le iba a decir algo para que la
dejara pasar, y cuando él no se diera cuenta o no quisiera darse cuenta, a lo mejor la
sefiora se enojaba y queria pasar a la fuerza, pero yo sabia lo que iba a ocurrir en ese
caso y estaba con los nervios de punta, de manera que empecé a mirar para atras antes
de llegar a cada esquina, y en una de esas me parecio que la sefiora estaba ya a punto
de levantarse, y hubiera jurado que le decia algo porque miraba de su lado y yo creo
que movia la boca. Justo en ese momento una vieja gorda se levanté de uno de los
asientos cerca del mio y empez0 a andar por el pasillo, y yo iba detras queriendo
empujarla, darle una patada en las piernas para que se apurara y me dejara llegar al
asiento donde la sefiora habia agarrado una canasta o algo en el suelo y ya se
levantaba para salir. Al final creo que la empujé, la oi que protestaba, no sé cémo
llegué al lado del asiento y consegui sacarlo a tiempo para que la sefiora pudiera
bajarse en la esquina. Entonces lo puse contra la ventanilla y me senté a su lado, tan
feliz aunque cuatro o cinco idiotas me estuvieran mirando desde los asientos de
adelante y desde la plataforma donde a lo mejor el chinazo les habia dicho alguna
cosa.

Ya andabamos por el Once, y afuera se veia un sol precioso y las calles estaban
secas. A esa hora si yo hubiera viajado solo me habria largado del tranvia para seguir
a pie hasta el centro, para mi no es nada ir a pie desde el Once a Plaza de Mayo, una
vez que me tomé el tiempo le puse justo treinta y dos minutos, claro que corriendo de
a ratos y sobre todo al final. Pero ahora en cambio tenia que ocuparme de la
ventanilla, que un dia alguien habia contado que era capaz de abrir de golpe la
ventanilla y tirarse afuera, nada mas que por el gusto de hacerlo, como tantos otros
gustos que nadie se explicaba. Una o dos veces me parecio que estaba a punto de
levantar la ventanilla, y tuve que pasar el brazo por detras y sujetarla por el marco. A
lo mejor eran cosas mias, tampoco quiero asegurar que estuviera por levantar la
ventanilla y tirarse. Por ejemplo, cuando lo del inspector me olvidé completamente
del asunto y sin embargo no se tir6. El inspector era un tipo alto y flaco que aparecio
por la plataforma delantera y se puso a marcar los boletos con ese aire amable que
tienen algunos inspectores. Cuando llegé a mi asiento le alcancé los dos boletos y él
marco uno, mir6 para abajo, después miro el otro boleto, lo fue a marcar y se quedo
con el boleto metido en la ranura de la pinza, y todo el tiempo yo rogaba que lo
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marcara de una vez y me lo devolviera, me parecia que la gente del tranvia nos estaba
mirando cada vez mas. Al final lo marcé encogiéndose de hombros, me devolvid los
dos boletos, y en la plataforma de atras oi que alguien soltaba una carcajada, pero
naturalmente no quise darme vuelta, volvi a pasar el brazo y sujeté la ventanilla,
haciendo como que no veia mas al inspector y a todos los otros. En Sarmiento y
Libertad se empez6 a bajar la gente, y cuando llegamos a Florida ya no habia casi
nadie. Esperé hasta San Martin y lo hice salir por la plataforma delantera, porque no
queria pasar al lado del chinazo que a lo mejor me decia alguna cosa.

A mi me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me hablan del centro pienso en
seguida en la Plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la Casa de Gobierno y
porque trae tantos recuerdos de historia, de las bombas que cayeron cuando hubo
revolucion, y los caudillos que habian dicho que iban a atar sus caballos en la
Piramide. Hay maniseros y tipos que venden cosas, en seguida se encuentra un banco
vacio y si uno quiere puede seguir un poco mas y al rato llega al puerto y ve los
barcos y los guinches. Por eso pensé que lo mejor era llevarlo a la Plaza de Mayo,
lejos de los autos y los colectivos, y sentarnos un rato ahi hasta que fuera hora de ir
volviendo a casa. Pero cuando bajamos del tranvia y empezamos a andar por San
Martin senti como un mareo, de golpe me daba cuenta de que me habia cansado
terriblemente, casi una hora de viaje y todo el tiempo teniendo que mirar hacia atras,
hacerme el que no veia que nos estaban mirando, y después el guarda con los boletos,
y la sefiora que se iba a bajar, y el inspector. Me hubiera gustado tanto poder entrar en
una lecheria y pedir un helado o un vaso de leche, pero estaba seguro de que no iba a
poder, que me iba a arrepentir si lo hacia entrar en un local cualquiera donde la gente
estaria sentada y tendria mas tiempo para mirarnos. En la calle la gente se cruza y
cada uno sigue viaje, sobre todo en San Martin que esta lleno de bancos y oficinas y
todo el mundo anda apurado con portafolios debajo del brazo. Asi que seguimos
hasta la esquina de Cangallo, y entonces cuando ibamos pasando delante de las
vidrieras de Peuser que estaban llenas de tinteros y cosas preciosas, senti que €l no
queria seguir, se hacla cada vez mas pesado y por mas que yo tiraba (tratando de no
llamar la atencién) casi no podia caminar y al final tuve que pararme delante de la
ultima vidriera, haciéndome el que miraba los juegos de escritorio repujados en
cuero. A lo mejor estaba un poco cansado, a lo mejor no era un capricho. Total, estar
ahi parados no tenia nada de malo, pero igual no me gustaba porque la gente que
pasaba tenia mas tiempo para fijarse, y dos o tres veces me di cuenta de que alguien
le hacia algun comentario a otro, o se pegaban con el codo para llamarse la atencion.
Al final no pude mas y lo agarré otra vez, haciéndome el que caminaba con
naturalidad, pero cada paso me costaba como en esos suefios en que uno tiene unos
zapatos que pesan toneladas y apenas puede despegarse del suelo. A la larga consegui
que se le pasara el capricho de quedarse ahi parado, y seguimos por San Martin hasta
la esquina de la Plaza de Mayo. Ahora la cosa era cruzar, porque a él no le gusta
cruzar una calle. Es capaz de abrir la ventanilla del tranvia y tirarse, pero no le gusta

www.lectulandia.com - Pagina 46



cruzar la calle. Lo malo es que para llegar a la Plaza de Mayo hay que cruzar siempre
alguna calle con mucho trafico, en Cangallo y Bartolomé Mitre no habia sido tan
dificil, pero ahora yo estaba a punto de renunciar, me pesaba terriblemente en la
mano, y dos veces que el trafico se par6 y los que estaban a nuestro lado en el cordon
de la vereda empezaron a cruzar la calle, me di cuenta de que no ibamos a poder
llegar al otro lado porque se plantaria justo en la mitad, y entonces preferi seguir
esperando hasta que se decidiera. Y claro, el del puesto de revistas de la esquina ya
estaba mirando cada vez mas, y le decia algo a un pibe de mi edad que hacia muecas
y le contestaba que sé yo, y los autos seguian pasando y se paraban y volvian a pasar,
y nosotros ahi plantados. En una de esas se iba a acercar el vigilante, eso era lo peor
que nos podia suceder porque los vigilantes son muy buenos y por eso meten la pata,
se ponen a hacer preguntas, averiguan si uno anda perdido, y de golpe a él le puede
dar uno de sus caprichos y yo no sé en lo que termina la cosa. Cuanto mas pensaba
mas me afligia, y al final tuve miedo de veras, casi como ganas de vomitar, lo juro, y
en un momento en que paré el trafico lo agarré bien y cerré los ojos y tiré para
adelante doblandome casi en dos, y cuando estuvimos en la Plaza lo solté, segui
dando unos pasos solo, y después volvi para atras y hubiera querido que se muriera,
que ya estuviera muerto, 0 que papa y mama estuvieran muertos, y yo también al fin
y al cabo, que todos estuvieran muertos y enterrados menos tia Encarnacion.

Pero esas cosas se pasan en seguida, vimos que habia un banco muy lindo
completamente vacio, y yo lo sujeté sin tironearlo y fuimos a ponernos en ese banco
y a mirar las palomas que por suerte no se dejan acabar como los gatos. Compré
manises y caramelos, le fui dando de las dos cosas y estdbamos bastante bien con ese
sol que hay por la tarde en la Plaza de Mayo y la gente que va de un lado a otro. Yo
no sé en qué momento me vino a la idea de abandonarlo ahi; lo tinico que me acuerdo
es que estaba pelandole un mani y pensando al mismo tiempo que si me hacia el que
iba a tirarles algo a las palomas que andaban mas lejos, seria facilisimo dar la vuelta a
la piramide y perderlo de vista. Me parece que en ese momento no pensaba en volver
a casa ni en la cara de papa y mama, porque si lo hubiera pensado no habria hecho
esa pavada. Debe ser muy dificil abarcar todo al mismo tiempo como hacen los
sabios y los historiadores, yo pensé solamente que lo podia abandonar ahi y andar
solo por el centro con las manos en los bolsillos, y comprarme una revista o entrar a
tomar un helado en alguna parte antes de volver a casa. Le segui dando manises un
rato pero ya estaba decidido, y en una de esas me hice el que me levantaba para
estirar las piernas y vi que no le importaba si seguia a su lado o me iba a darle
manises a las palomas. Les empecé a tirar lo que me quedaba, y las palomas me
andaban por todos lados, hasta que se me acabd el mani y se cansaron. Desde la otra
punta de la plaza apenas se veia el banco; fue cosa de un momento cruzar a la Casa
Rosada donde siempre hay dos granaderos de guardia, y por el costado me largué
hasta el Paseo Colon, esa calle donde mama dice que no deben ir los nifios solos. Ya
por costumbre me daba vuelta a cada momento pero era imposible que me siguiera, lo
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mas que queria estar haciendo seria revolcarse alrededor del banco hasta que se
acercara alguna sefiora de la beneficencia o algtn vigilante.

No me acuerdo muy bien de lo que pasé en ese rato en que yo andaba por el
Paseo Col6n que es una avenida como cualquier otra. En una de esas yo estaba
sentado en una vidriera baja de una casa de importaciones y exportaciones, y
entonces me empezd a doler el estbmago, no como cuando uno tiene que ir en
seguida al bafio, era mas arriba, en el estomago verdadero, como si se me retorciera
pOCo a poco; y yo queria respirar y me costaba, entonces tenia que quedarme quieto y
esperar que se pasara el calambre, y delante de mi se veia como una mancha verde y
puntitos que bailaban, y la cara de papa, al final era solamente la cara de papa porque
yo habia cerrado los ojos, me parece, y en medio de la mancha verde estaba la cara de
papa. Al rato pude respirar mejor, y unos muchachos me miraron un momento y uno
le dijo al otro que yo estaba descompuesto, pero yo movi la cabeza y dije que no era
nada, que siempre me daban calambres, pero se me pasaban en seguida. Uno dijo que
si yo queria que fuera a buscar un vaso de agua, y el otro me aconsejé que me secara
la frente porque estaba sudando. Yo me sonrei y dije que ya estaba bien, y me puse a
caminar para que se fueran y me dejaran solo. Era cierto que estaba sudando porque
me caia el agua por las cejas y una gota salada me entré en un o0jo, y entonces saqué
el pafiuelo y me lo pasé por la cara y senti un aranazo en el labio, y cuando miré era
una hoja seca pegada en el pafiuelo que me habia arafiado la boca.

No sé cuanto tardé en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de la subida
me cai, pero volvi a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y crucé a la carrera
entre todos los autos que pasaban por delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que
no se habia movido del banco, pero segui corriendo y corriendo hasta llegar al banco,
y me tiré como muerto mientras las palomas salian volando asustadas y la gente se
daba vuelta con ese aire que toman para mirar a los chicos que corren, como si fuera
un pecado. Después de un rato lo limpié un poco y dije que teniamos que volver a
casa. Lo dije para oirme yo mismo y sentirme todavia mas contento, porque con €l lo
unico que servia era agarrarlo bien y llevarlo, las palabras no las escuchaba o se hacia
el que no las escuchaba. Por suerte esta vez no se encaprich6 al cruzar las calles, y el
tranvia estaba casi vacio al comienzo del recorrido, asi que lo puse en el primer
asiento y me senté al lado y no me di vuelta ni una sola vez en todo el viaje, ni
siquiera al bajarnos: la ultima cuadra la hicimos muy despacio, él queriendo meterse
en los charcos y yo luchando para que pasara por las baldosas secas. Pero no me
importaba, no me importaba nada. Pensaba todo el tiempo: «L.o abandoné», lo miraba
y pensaba: «Lo abandoné», y aunque no me habia olvidado del Paseo Colén me
sentia tan bien, casi orgulloso. A lo mejor otra vez... No era facil, pero a lo mejor...
Quién sabe con qué ojos me mirarian papa y mama cuando me vieran llegar con él de
la mano. Claro que estarian contentos de que yo lo hubiera llevado a pasear al centro,
los padres siempre estan contentos de esas cosas; pero no sé por qué en ese momento
se me daba por pensar que también a veces papa y mama sacaban el pafiuelo para
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secarse, y que también en el pafiuelo habia una hoja seca que les lastimaba la cara.
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LILIANA LLORANDO (1974)

Menos mal que es Ramos y no otro médico, con €l siempre hubo un pacto, yo

sabia que llegado el momento me lo iba a decir o por lo menos me dejaria
comprender sin decirmelo del todo. Le ha costado al pobre, quince afios de amistad y
noches de péker y fines de semana en el campo, el problema de siempre; pero es asi,
a la hora de la verdad y entre hombres esto vale mas que las mentiras de consultorio
coloreadas como las pastillas o el liquido rosa que gota a gota me va entrando en las
venas.

Tres o cuatro dias, sin que me lo diga sé que él se va a ocupar que no haya eso
que llaman agonia, dejar morir despacio al perro, para qué; puedo confiar en él, las
ultimas pastillas seran siempre verdes o rojas, pero adentro habra otra cosa, el gran
suefio que desde ya le agradezco mientras Ramos se me queda mirando a los pies de
la cama, un poco perdido porque la verdad lo ha vaciado, pobre viejo. No le digas
nada a Liliana, por qué la vamos a hacer llorar antes de lo necesario, no te parece. A
Alfredo si, a Alfredo podes decirselo para que se vaya haciendo un hueco en el
trabajo y se ocupe de Liliana y de mama. Che, y decile a la enfermera que no me joda
cuando escribo, es lo unico que me hace olvidar el dolor aparte de tu eminente
farmacopea, claro. Ah, y que me traigan un café cuando lo pido, esta clinica se toma
las cosas tan en serio.

Es cierto que escribir me calma de a ratos, sera por eso que hay tanta
correspondencia de condenados a muerte, vaya a saber. Incluso me divierte imaginar
por escrito cosas que solamente pensadas en una de esas se te atoran en la garganta,
sin hablar de los lagrimales; me veo desde las palabras como si fuera otro, puedo
pensar cualquier cosa siempre que en seguida lo escriba, deformacién profesional o
algo que se empieza a ablandar en las meninges. Solamente me interrumpo cuando
viene Liliana, con los demas soy menos amable, como no quieren que hable mucho
los dejo a ellos que cuenten si hace frio o si Nixon le va a ganar a McGovern, con el
lapiz en la mano los dejo hablar y hasta Alfredo se da cuenta y me dice que siga
nomas, que haga como si él no estuviera, tiene el diario y se va a quedar todavia un
rato. Pero mi mujer no merece eso, a ella la escucho y le sonrio y me duele menos, le
acepto ese beso un poquito himedo que vuelve una y otra vez aunque cada dia me
canse mas que me afeiten y debo lastimarle la boca, pobre querida. Hay que decir que
el coraje de Liliana es mi mejor consuelo, verme ya muerto en sus 0jos me quitaria
este resto de fuerza con que puedo hablarle y devolverle alguno de sus besos, con que
sigo escribiendo apenas se ha ido y empieza la rutina de las inyecciones y las
palabritas simpaticas. Nadie se atreve a meterse con mi cuaderno, sé que puedo
guardarlo bajo la almohada o en la mesa de noche, es mi capricho, hay que dejarlo
puesto que el doctor Ramos, claro que hay que dejarlo, pobrecito, asi se distrae.

O sea que el lunes o el martes, y el lugarcito en la boveda el miércoles o el jueves.
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En pleno verano la Chacarita va a ser un horno y los muchachos la van a pasar mal, lo
veo al Pincho con esos sacos cruzados y con hombreras que tanto lo divierten a
Acosta, que por su parte se tendra que trajear aunque le cueste, el rey de la campera
poniéndose corbata y saco para acompafiarme, eso va a ser grande. Y Fernandito, el
trio completo, y también Ramos, claro, hasta el final, y Alfredo llevando del brazo a
Liliana y a mama, llorando con ellas. Y sera de veras, sé como me quieren, como les
voy a faltar; no iran como fuimos al entierro del gordo Tresa, la obligacion partidaria
y algunas vacaciones compartidas, cumplir rapido con la familia y mandarse mudar
de vuelta a la vida y al olvido. Claro que tendran un hambre barbaro, sobre todo
Acosta que a tragén no le gana nadie; aunque les duela y maldigan este absurdo de
morirse joven y en plena carrera, hay la reaccion que todos hemos conocido, el gusto
de volver a entrar en el subte o en el auto, de pegarse una ducha y comer con hambre
y vergiienza a la vez, como negar el hambre que sigue a las trasnochadas, al olor de
las flores del velorio y los interminables cigarrillos y los paseos por la vereda, una
especie de desquite que siempre se siente en esos momentos y que yo nunca me
negué porque hubiera sido hipocrita. Me gusta pensar que Fernandito, el Pincho y
Acosta se van a ir juntos a una parrilla, seguro que van a ir juntos porque también lo
hicimos cuando el gordo Tresa, los amigos tienen que seguir un rato, beberse un litro
de vino y acabar con unas achuras; carajo, como si los estuviera viendo, Fernandito
va a ser el primero en hacer un chiste y tragarselo de costado con medio chorizo,
arrepentido pero ya tarde, y Acosta lo mirara de reojo, pero el Pincho ya habra
soltado la risa, es una cosa que no sabe aguantar, y entonces Acosta que es un pan de
dios se dira que no tiene por qué pasar por un ejemplo delante de los muchachos y se
reira también antes de prender un cigarrillo. Y hablaran largo de mi, cada uno se
acordara de tantas cosas, la vida que nos fue juntando a los cuatro aunque como
siempre llena de huecos, de momentos que no todos compartimos y que asomaran en
el recuerdo de Acosta o del Pincho, tantos afios y broncas y amorios, la barra. Les va
a costar separarse después del almuerzo porque es entonces que volvera lo otro, la
hora de irse a sus casas, el dltimo, definitivo entierro. Para Alfredo va a ser distinto y
no porque no sea de la barra, al contrario, pero Alfredo va a ocuparse de Liliana y de
mama y eso ni Acosta ni los demas pueden hacerlo, la vida va creando contactos
especiales entre los amigos, todos han venido siempre a casa, pero Alfredo es otra
cosa, esa cercania que siempre me hizo bien, su placer de quedarse largo charlando
con mama de plantas y remedios, su gusto por llevarlo al Pocho al zoolégico o al
circo, el solteron disponible, paquete de masitas y siete y medio cuando mama no
estaba bien, su confianza timida y clara con Liliana, el amigo de los amigos que ahora
tendra que pasar esos dos dias tragandose las lagrimas, a lo mejor llevandolo al Pocho
a su quinta y volviendo en seguida para estar con mama y Liliana hasta lo ultimo. Al
fin y al cabo le va a tocar ser el hombre de la casa y aguantarse todas las
complicaciones empezando por la funeraria, esto tenia que pasar justo cuando el viejo
anda por México o Panama, vaya a saber si llega a tiempo para aguantarse el sol de
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las once en Chacarita, pobre viejo, de manera que sera Alfredo el que lleve a Liliana
porque no creo que la dejen ir a mama, a Liliana del brazo, sintiéndola temblar contra
su propio temblor, murmurandole todo lo que yo le habré murmurado a la mujer del
gordo Tresa, la indtil necesaria retorica que no es consuelo ni mentira ni siquiera
frases coherentes, un simple estar ahi, que es tanto.

También para ellos lo peor va a ser la vuelta, antes hay la ceremonia y las flores,
hay todavia contacto con esa cosa inconcebible llena de manijas y dorados, el alto
frente a la boveda, la operacion limpiamente ejecutada por los del oficio, pero
después es el auto de remise y sobre todo la casa, volver a entrar en casa sabiendo
que el dia va a estancarse sin teléfono ni clinica, sin la voz de Ramos alargando la
esperanza para Liliana, Alfredo hara café y le dira que el Pocho esta contento en la
quinta, que le gustan los petisos y juega con los peoncitos, habra que ocuparse de
mama y de Liliana, pero Alfredo conoce cada rincon de la casa y seguro que se
quedara velando en el sofa de mi escritorio, ahi mismo donde una vez lo tendimos a
Fernandito victima de un poker en el que no habia visto una, sin hablar de los cinco
coflacs compensatorios. Hace tantas semanas que Liliana duerme sola que tal vez el
cansancio pueda mas que ella. Alfredo no se olvidara de darles sedantes a Liliana y a
mama, estara la tia Zulema repartiendo manzanilla y tilo, Liliana se dejara ir poco a
poco al suefio en ese silencio de la casa que Alfredo habra cerrado concienzudamente
antes de ir a tirarse en el sofa y prender otro de los cigarros que no se atreve a fumar
delante de mama por el humo que la hace toser.

En fin, hay eso de bueno, Liliana y mama no estaran tan solas o en esa soledad
todavia peor que es la parentela lejana invadiendo la casa del duelo; habra la tia
Zulema que siempre ha vivido en el piso de arriba, y Alfredo que también ha estado
entre Nnosotros como si no estuviera, el amigo con llave propia; en las primeras horas
tal vez sera menos duro sentir irrevocablemente la ausencia que soportar un tropel de
abrazos y de guirnaldas verbales, Alfredo se ocupara de poner distancias. Ramos
vendra un rato para ver a mama y a Liliana, las ayudara a dormir y le dejara pastillas
a la tia Zulema. En algun momento sera el silencio de la casa a oscuras, apenas el
reloj de la iglesia, una bocina a lo lejos porque el barrio es tranquilo. Es bueno pensar
que va a ser asi, que abandonandose de a poco a un sopor sin imagenes, Liliana va a
estirarse con sus lentos gestos de gata, una mano perdida en la almohada humeda de
lagrimas y agua colonia, la otra junto a la boca en una recurrencia pueril antes del
suefio. Imaginarla asi hace tanto bien. Liliana durmiendo, Liliana al término del tunel
negro, sintiendo confusamente que el hoy esta cesando para volverse ayer, que esa
luz en los visillos no sera ya la misma que golpeaba en pleno pecho mientras la tia
Zulema abria las cajas de donde iba saliendo lo negro en forma de ropa y de velos
mezclandose sobre la cama con un llanto rabioso, una tultima, inttil protesta contra lo
que aun tenia que venir. Ahora la luz de la ventana llegaria antes que nadie, antes que
los recuerdos disueltos en el suefio y que s6lo confusamente se abririan paso en la
ultima modorra. A solas, sabiéndose realmente a solas en esa cama y en esa pieza, en
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ese dia que empezaba en otra direccion, Liliana podria llorar abrazada a la almohada
sin que vinieran a calmarla, dejandola agotar el llanto hasta el final, y s6lo mucho
después, con un semisuefio de engafio reteniéndola en el ovillo de las sabanas, el
hueco del dia empezaria a llenarse de café, de cortinas corridas, de la tia Zulema, de
la voz del Pocho telefoneando desde la quinta con noticias sobre los girasoles y los
caballos, un bagre pescado después de ruda lucha, una astilla en la mano, pero no era
grave, le habian puesto el remedio de don Contreras que era lo mejor para esas cosas.
Y Alfredo esperando en el living con el diario en la mano, diciéndole que mama
habia dormido bien y que Ramos vendria a las doce, proponiéndole ir por la tarde a
verlo al Pocho, con ese sol valia la pena correrse hasta la quinta y en una de esas
hasta podian llevarla a mama, le haria bien el aire del campo, a lo mejor quedarse el
fin de semana en la quinta, y por qué no todos, con el Pocho que estaria tan contento
teniéndolos alli. Aceptar o no daba lo mismo, todos lo sabian y esperaban las
respuestas que las cosas y el paso de la mafiana iban dando, entrar pasivamente en el
almuerzo o en un comentario sobre las huelgas de los textiles, pedir mas café y
contestar el teléfono que en algin momento habian tenido que conectar, el telegrama
del suegro en el extranjero, un choque estrepitoso en la esquina, gritos y pitadas, la
ciudad ahi afuera, las dos y media, irse con mama y Alfredo a la quinta porque en una
de esas la astilla en la mano, nunca se sabe con los chicos, Alfredo tranquilizandolas
en el volante, don Contreras era mas seguro que un meédico para esas cosas, las calles
de Ramos Mejia y el sol como un jarabe hirviendo hasta el refugio en las grandes
piezas encaladas, el mate de las cinco y el Pocho con su bagre que empezaba a oler
pero tan lindo, tan grande, qué pelea sacarlo del arroyo, mama, casi me corta el hilo,
te juro, mira qué’dientes. Como estar hojeando un album o viendo una pelicula, las
imagenes y las palabras una tras otra rellenando el vacio, ahora va a ver lo que es el
asado de tira de la Carmen, sefiora, livianito y tan sabroso, una ensalada de lechuga y
ya estd, no hace falta mas, con este calor mas vale comer poco, trae el insecticida
porque a esta hora los mosquitos. Y Alfredo ahi callado pero el Pocho, su mano
palmeandolo al Pocho, vos viejo sos el campeon de la pesca, mafiana vamos juntos
tempranito y en una de esas quién te dice, me contaron de un paisano que pescé uno
de dos kilos. Aqui bajo el alero se esta bien, mama puede dormir un rato en la
mecedora si quiere, don Contreras tenia razon, ya no tenés nada en la mano,
mostranos como lo montas al petiso tobiano, mira mama, mirame cuando galopo, por
qué no venis con nosotros a pescar mafiana, yo te ensefio, vas a ver, el viernes con un
sol rojo y los bagrecitos, la carrera entre el Pocho y el chico de don Contreras, el
puchero a mediodia y mama ayudando despacito a pelar los chocles, aconsejando
sobre la hija de la Carmen que estaba con esa tos rebelde, la siesta en las piezas
desnudas que olian a verano, la oscuridad contra las sabanas un poco asperas, el
atardecer, bajo el alero y la fogata contra los mosquitos, la cercania nunca manifiesta
de Alfredo, esa manera de estar ahi y ocuparse del Pocho, de que todo fuera comodo,
hasta el silencio que su voz rompia siempre a tiempo, su mano ofreciendo un vaso de
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refresco, un pafiuelo, encendiendo la radio para escuchar el noticioso, las huelgas y
Nixon, era previsible, qué pais.

El fin de semana y en la mano del Pocho apenas una marca de la astilla, volvieron
a Buenos Aires el lunes muy temprano para evitar el calor, Alfredo los dej6 en la casa
para irse a recibir al suegro. Ramos también estaba en Ezeiza y Fernandito, que
ayudo en esas horas del encuentro porque era bueno que hubiera otros amigos en la
casa. Acosta a las nueve con su hija que podia jugar con el Pocho en el piso de la tia
Zulema, todo se iba dando mas amortiguado, volver atras pero de otra manera, con
Liliana obligandose a pensar en los viejos mas que en ella, controlandose, y Alfredo
entre ellos con Acosta y Fernandito desviando los tiros directos, cruzandose para
ayudar a Liliana, para convencerlo al viejo de que descansara después de tamafio
viaje, yéndose de a uno hasta que solamente Alfredo y la tia Zulema, la casa callada,
Liliana aceptando una pastilla, dejandose llevar a la cama sin haber aflojado una sola
vez, durmiéndose casi de golpe como después de algo cumplido hasta lo ultimo. Por
la mafana eran las carreras del Pocho en el living, arrastrar de las zapatillas del viejo,
la primera llamada telefénica, casi siempre Clotilde 0 Ramos, mama quejandose del
calor o la humedad, hablando del almuerzo con la tia Zulema, a las seis Alfredo, a
veces el Pincho con su hermana o Acosta para que el Pocho jugara con su hija, los
colegas del laboratorio que reclamaban a Liliana, habia que volver a trabajar y no
seguir encerrada en la casa, que lo hiciera por ellos, estaban faltos de quimicos y
Liliana era necesaria, que viniera medio dia en todo caso hasta que se sintiera con
mas animo; Alfredo la llevo la primera vez, Liliana no tenia ganas de manejar,
después no quiso ser molesta y saco el auto, a veces salia con el Pocho por la tarde, lo
llevaba al zoolégico o al cine, en el laboratorio le agradecian que les diera una mano
con las nuevas vacunas, un brote epidémico en el litoral, quedarse hasta tarde
trabajando, tomandole gusto, una carrera en equipo contra el reloj, veinte cajones de
ampollas a Rosario, lo hicimos, tarea, el Pocho en el colegio y Alfredo protestando, a
estos chicos les ensefian de otra manera la aritmética, me hace cada pregunta que me
deja tieso, y los viejos con el domind, en nuestros tiempos todo era diferente,
Alfredo, nos ensefiaban caligrafia y mire la letra que tiene este chico, adénde vamos a
parar. La recompensa silenciosa de mirarla a Liliana perdida en un sofa, una simple
ojeada por encima del diario y verla sonreir, complice sin palabras, dandole la razon a
los viejos, sonriéndole desde lejos casi como una chiquilina. Pero por primera vez
una sonrisa de verdad, desde adentro como cuando fueron al circo con el Pocho que
habia mejorado en el colegio y lo llevaron a tomar helados, a pasear por el puerto.
Empezaban los grandes frios, Alfredo iba menos seguido a la casa porque habia
problemas sindicales y tenia que viajar a las provincias, a veces venia Acosta con su
hija y los domingos el Pincho o Fernandito, ya no importaba, todo el mundo tenia
tanto que hacer y los dias eran cortos, Liliana volvia tarde del laboratorio y le daba
una mano al Pocho perdido en los decimales y la cuenca del Amazonas, al final y
siempre Alfredo, los regalitos para los viejos, esa tranquilidad nunca dicha de

www.lectulandia.com - Pagina 54



sentarse con €l cerca del fuego ya tarde y hablar en voz baja de los problemas del
pais, de la salud de mama, la mano de Alfredo apoyandose en el brazo de Liliana, te
cansas demasiado, no tenés buena cara, la sonrisa agradecida negando, un dia iremos
a la quinta, este frio no puede durar toda la vida, nada podia durar toda la vida aunque
Liliana lentamente retirara el brazo y buscara los cigarrillos en la mesita, las palabras
casi sin sentido, los ojos encontrandose de otra manera hasta que de nuevo la mano
resbalando por el brazo, las cabezas juntandose y el largo silencio, el beso en la
mejilla.

No habia nada que decir, habia ocurrido asi y no habia nada que decir.
Inclinandose para encenderle el cigarrillo que le temblaba entre los dedos,
simplemente esperando sin hablar, acaso sabiendo que no habria palabras, que Liliana
haria un esfuerzo para tragar el humo y lo dejaria salir con un quejido, que empezaria
a llorar ahogadamente, desde otro tiempo, sin separar la cara de la cara de Alfredo,
sin negarse y llorando callada, ahora solamente para él, desde todo lo otro que él
comprenderia. Inutil murmurar cosas tan sabidas, Liliana llorando era el término, el
borde desde donde iba a empezar otra manera de vivir. Si calmarla, si devolverla a la
tranquilidad hubiera sido tan simple como’ escribirlo con las palabras alineandose en
un cuaderno como segundos congelados, pequenos dibujos del tiempo para ayudar el
paso interminable de la tarde, si solamente fuera eso, pero la noche llega y también
Ramos, increiblemente la cara de Ramos mirando los analisis apenas terminados,
buscandome el pulso, de golpe, otro incapaz de disimular, arrancandome las sabanas
para mirarme desnudo, palpandome el costado, con una orden incomprensible a la
enfermera, un lento, incrédulo reconocimiento al que asisto como desde lejos, casi
divertido, sabiendo que no puede ser, que Ramos se equivoca y que no es verdad, que
solo era verdad lo otro, el plazo que no me habia ocultado, y la risa de Ramos, su
manera de palparme como si no pudiera admitirlo, su absurda esperanza, esto no me
lo va a creer nadie, viejo, y yo forzandome a reconocer que a lo mejor es asi, que en
una de esas vaya a saber, mirandolo a Ramos que se endereza y se vuelve a reir y
suelta ordenes con una voz que nunca le habia oido en esa penumbra y esa modorra,
teniendo que convencerme poco a poco de que si, de que entonces voy a tener que
pedirselo, apenas se vaya la enfermera voy a tener que pedirle que espere un poco,
que espere por lo menos a que sea de dia antes de decirselo a Liliana, antes de
arrancarla a ese suefio en el que por primera vez no esta mas sola, a esos brazos que
la aprietan mientras duerme.
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VERANO (1974)

Al atardecer Florencio bajo con la nena hasta la cabafia, siguiendo el sendero

lleno de baches y piedras sueltas que s6lo Mariano y Zulma se animaban a franquear
con el yip. Zulma les abri6 la puerta, y a Florencio le pareci6 que tenia los ojos como
si hubiera estado pelando cebollas. Mariano vino desde la otra pieza, les dijo que
entraran, pero Florencio solamente queria pedirles que guardaran a la nena hasta la
mafiana siguiente porque tenia que ir a la costa por un asunto urgente y en el pueblo
no habia nadie a quien pedirle el favor. Por supuesto, dijo Zulma, déjela nomas, le
pondremos una cama aqui abajo. Pase a tomar una copa, insisti6 Mariano, total cinco
minutos, pero Florencio habia dejado el auto en la plaza del pueblo y tenia que seguir
viaje en seguida; les agradecio, le dio un beso a su hijita que ya habia descubierto la
pila de revistas en la banqueta; cuando se cerro la puerta Zulma y Mariano se miraron
casi interrogativamente, como si todo hubiera sucedido demasiado pronto. Mariano
se encogio de hombros y volvio a su taller donde estaba encolando un viejo sillon;
Zulma le pregunt6 a la nena si tenia hambre, le propuso que jugara con las revistas,
en la despensa habia una pelota y una red para cazar mariposas; la nena dio las
gracias y se puso a mirar las revistas; Zulma la observO un momento mientras
preparaba los alcauciles para la noche, y pensé que podia dejarla jugar sola.

Ya atardecia temprano en el sur, apenas les quedaba un mes antes de volver a la
capital, entrar en la otra vida del invierno que al fin y al cabo era una misma
sobrevivencia, estar distantemente juntos, amablemente amigos, respetando y
ejecutando las multiples nimias delicadas ceremonias convencionales de la pareja,
como ahora que Mariano necesitaba una de las hornallas para calentar el tarro de cola
y Zulma sacaba del fuego la cacerola de papas diciendo que después terminaria de
cocinarlas, y Mariano agradecia porque el sillon ya estaba casi terminado y era mejor
aplicar la cola de una sola vez, pero claro, calentala nomas. La nena hojeaba las
revistas en el fondo de la gran pieza que servia de cocina y comedor, Mariano le
buscé unos caramelos en la despensa; era la hora de salir al jardin para tomar una
copa mirando anochecer en las colinas; nunca habia nadie en el sendero, la primera
casa del pueblo se perfilaba apenas en lo mas alto; delante de ellos la falda seguia
bajando hasta el fondo del valle ya en penumbras. Servi nomas, vengo en seguida,
dijo Zulma. Todo se cumplia ciclicamente, cada cosa en su hora y una hora para cada
cosa, con la excepcion de la nena que de golpe desajustaba levemente el esquema; un
banquito y un vaso de leche para ella, una caricia en el pelo y elogios por lo bien que
se portaba. Los cigarrillos, las golondrinas arracimandose sobre la cabafia; todo se iba
repitiendo, encajando, el sillon ya estaria casi seco, encolado, como ese nuevo dia que
nada tenia de nuevo. Las insignificantes diferencias eran la nena esa tarde, como a
veces a mediodia el cartero los sacaba un momento de la soledad con una carta para
Mariano o para Zulma que el destinatario recibia y guardaba sin decir una palabra.
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Un mes mas de repeticiones previsibles, como ensayadas, y el yip cargado hasta el
tope los devolveria al departamento de la capital, a la vida que s6lo era otra en las
formas, el grupo de Zulma o los amigos pintores de Mariano, las tardes de tiendas
para ella y las noches en los cafés para Mariano, un ir y venir separadamente aunque
siempre se encontraran para el cumplimiento de las ceremonias bisagra, el beso
matinal y los programas neutrales en comun, como ahora que Mariano ofrecia otra
copa y Zulma aceptaba con los ojos perdidos en las colinas mas lejanas, tefiidas ya de
un violeta profundo.

Qué te gustaria cenar, nena. A mi como usted quiera, sefiora. A lo mejor no le
gustan los alcauciles, dijo Mariano. Si me gustan, dijo la nena, con aceite y vinagre
pero poca sal porque pica. Se rieron, le harian una vinagreta especial. Y huevos
pasados por agua, qué tal. Con cucharita, dijo la nena. Y poca sal porque pica,
brome6 Mariano. La sal pica muchisimo, dijo la nena, a mi mufieca le doy el puré sin
sal, hoy no la traje porque mi papa estaba apurado y no me dej6. Va a hacer una linda
noche, pens6 Zulma en voz alta, mira qué transparente esta el aire hacia el norte. Si,
no hara demasiado calor, dijo Mariano entrando los sillones al salon de abajo,
encendiendo las lamparas junto al ventanal que daba al valle. Mecanicamente
encendio también la radio. Nixon viajara a Pekin, qué me contas, dijo Mariano. Ya no
hay religion, dijo Zulma, y soltaron la carcajada al mismo tiempo. La nena se habia
dedicado a las revistas y marcaba las paginas de las tiras comicas como si pensara
leerlas dos veces.

La noche llego6 entre el insecticida que Mariano pulverizaba en el dormitorio de
arriba y el perfume de una cebolla que Zulma cortaba canturreando un ritmo pop de
la radio. A mitad de la cena la nena empez6 a adormilarse sobre su huevo pasado por
agua; le hicieron bromas, la alentaron a terminar; ya Mariano le habia preparado el
catre con un colchon neumatico en el angulo mas alejado de la cocina, de manera de
no molestarla si todavia se quedaban un rato en el salon de abajo, escuchando discos
o leyendo. La nena comio su durazno y admitio que tenia suefio. Acuéstese, mi amor,
dijo Zulma, ya sabe que si quiere hacer pipi no tiene mas que subir, le dejaremos
prendida la luz de la escalera. La nena los besé en la mejilla, ya perdida de suefio,
pero antes de acostarse eligio una revista y la puso debajo de la almohada. Son
increibles, dijo Mariano, qué mundo inalcanzable, y pensar que fue el nuestro, el de
todos. A lo mejor no es tan diferente, dijo Zulma que destendia la mesa, vos también
tenés tus manias, el frasco de agua colonia a la izquierda y la gillete a la derecha, y yo
no hablemos. Pero no eran manias, pensd6 Mariano, mas bien una respuesta a la
muerte y a la nada, fijar las cosas y los tiempos, establecer ritos y pasajes contra el
desorden lleno de agujeros y de manchas. Solamente que ya no lo decia en voz alta,
cada vez parecia haber menos necesidad de hablar con Zulma, y Zulma tampoco
decia nada que reclamara un cambio de ideas. Lleva la cafetera, ya puse las tazas en
la banqueta de la chimenea. Fijate si queda azucar en la azucarera, hay un paquete
nuevo en la despensa. No encuentro el tirabuzon, esta botella de aguardiente pinta
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bien, no te parece. Si, lindo color. Ya que vas a subir, traete los cigarrillos que dejé en
la comoda. De veras que es bueno este aguardiente. Hace calor, no encontras. Si, esta
pesado, mejor no abrir las ventanas, se va a llenar de mariposas y mosquitos.

Cuando Zulma oy6 el primer ruido, Mariano estaba buscando en las pilas de
discos una sonata de Beethoven que no habia escuchado ese verano. Se quedé con la
mano en el aire, mir6 a Zulma. Un ruido como en la escalera de piedra del jardin,
pero a esa hora nadie venia a la cabafia, nadie venia nunca de noche. Desde la cocina
encendio la lampara que alumbraba la parte mas cercana del jardin, no vio nada y la
apag6. Un perro que anda buscando qué comer, dijo Zulma. Sonaba raro, casi como
un bufido, dijo Mariano. En el ventanal chicote6 una enorme mancha blanca, Zulma
grito ahogadamente, Mariano de espaldas se volvi6 demasiado tarde, el vidrio
reflejaba solamente los cuadros y los muebles del salon. No tuvo tiempo de
preguntar, el bufido resono cerca de la pared que daba al norte, un relincho sofocado
como el grito de Zulma que tenia las manos contra la boca y se pegaba a la pared del
fondo, mirando fijamente el ventanal. Es un caballo, dijo Mariano sin creerlo, suena
como un caballo, oi los cascos, esta galopando en el jardin. Las crines, los belfos
como sangrantes, una enorme cabeza blanca rozaba el ventanal, el caballo los mir6
apenas, la mancha blanca se borr6 hacia la derecha, oyeron otra vez los cascos, un
brusco silencio del lado de la escalera de piedra, el relincho, la carrera. Pero no hay
caballos por aqui, dijo Mariano que habia agarrado la botella de aguardiente por el
gollete antes de darse cuenta y volver a ponerla sobre la banqueta. Quiere entrar, dijo
Zulma pegada a la pared del fondo. Pero no, qué tonteria, se habra escapado de
alguna chacra del valle y vino a la luz. Te digo que quiere entrar, esta rabioso y quiere
entrar. Los caballos no rabian que yo sepa, dijo Mariano, me parece que se ha ido,
voy a mirar por la ventana de arriba. No, no, quédate ahi, lo oigo todavia, esta en la
escalera de la terraza, esta pisoteando las plantas, va a volver, y si rompe el vidrio y
entra. No seas sonsa, qué va a romper, dijo débilmente Mariano, a lo mejor si
apagamos las luces se manda mudar. No sé, no sé, dijo Zulma resbalando hasta
quedar sentada en la banqueta, oi como relincha, esta ahi arriba. Oyeron los cascos
bajando la escalera, el resoplar irritado contra la puerta, a Mariano le parecié sentir
como una presion en la puerta, un roce repetido, y Zulma corrio hacia él gritando
histéricamente. La rechazo sin violencia, tendi6 la mano hacia el interruptor; en la
penumbra (quedaba la luz de la cocina donde dormia la nena) el relincho y los cascos
se hicieron mas fuertes, pero el caballo ya no estaba delante de la puerta, se le oia ir y
venir en el jardin. Mariano corrio a apagar la luz de la cocina, sin siquiera mirar hacia
el rincon donde habian acostado a la nena; volvié para abrazar a Zulma que
sollozaba, le acaricio el pelo y la cara, pidiéndole que se callara para poder escuchar
mejor. En el ventanal, la cabeza del caballo se frot6 contra el gran vidrio, sin
demasiada fuerza, la mancha blanca parecia transparente en la oscuridad; sintieron
que el caballo miraba al interior como buscando algo, pero ya no podia verlos y sin
embargo seguia ahi, relinchando y resoplando, con bruscas sacudidas a un lado y
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otro. El cuerpo de Zulma resbal6 entre los brazos de Mariano, que la ayudo a sentarse
otra vez en la banqueta, apoyandola contra la pared. No te muevas, no digas nada,
ahora se va a ir, veras. Quiere entrar, dijo débilmente Zulma, sé que quiere entrar y si
rompe la ventana, qué va a pasar si la rompe a patadas. Sh, dijo Mariano, callate por
favor. Va a entrar, murmur6é Zulma. Y no tengo ni una escopeta, dijo Mariano, le
meteria cinco balas en la cabeza, hijo de puta. Ya no esta ahi, dijo Zulma
levantandose bruscamente, lo oigo arriba, si ve la puerta de la terraza es capaz de
entrar. Esta bien cerrada, no tengas miedo, pensa que en la oscuridad no va a entrar en
una casa donde ni siquiera podria moverse, no es tan idiota. Oh si, dijo Zulma, quiere
entrar, va a aplastarnos contra las paredes, sé que quiere entrar. Sh, repiti6 Mariano
que también lo pensaba, que no podia hacer otra cosa que esperar con la espalda
empapada de sudor frio. Una vez mas los cascos resonaron en las lajas de la escalera,
y de golpe el silencio, los grillos lejanos, un pajaro en el nogal de lo alto.

Sin encender la luz, ahora que el ventanal dejaba entrar la vaga claridad de la
noche, Mariano llen6 una copa de aguardiente y la sostuvo contra los labios de
Zulma, obligandola a beber aunque los dientes chocaban contra la copa y el alcohol
se derramaba en la blusa; después de gollete, bebi6 un largo trago y fue hasta la
cocina para mirar a la nena. Con las manos bajo la almohada como si sujetara la
preciosa revista, dormia increiblemente y no habia escuchado nada, apenas parecia
estar ahi mientras en el salén el llanto de Zulma se cortaba cada tanto en un hipo
ahogado, casi un grito. Ya paso, ya paso, dijo Mariano sentandose contra ella y
sacudiéndola suavemente, no fue mas que un susto. Va a volver, dijo Zulma con los
ojos clavados en el ventanal. No, ya andara lejos, seguro que se escap0 de alguna
tropilla de alla abajo. Ningun caballo hace eso, dijo Zulma, ningtin caballo quiere
entrar asi en una casa. Admito que es raro, dijo Mariano, mejor echemos un vistazo
afuera, aqui tengo la linterna. Pero Zulma se habia apretado contra la pared, la idea de
abrir la puerta, de salir hacia la sombra blanca que podia estar cerca, esperando bajo
los arboles, pronto a cargar. Mira, si no nos aseguramos que se ha ido nadie va a
dormir esta noche, dijo Mariano. Démosle un poco mas de tiempo, entre tanto vos te
acostas y te doy tu calmante; dosis extra, pobrecita, te la has ganado de sobra.

Zulma acabé por aceptar, pasivamente; sin encender las luces fueron hasta la
escalera y Mariano mostré con la mano a la nena dormida, pero Zulma apenas la
mirod, subia la escalera trastrabillando, Mariano tuvo que sujetarla al entrar en el
dormitorio porque estaba a punto de golpearse en el marco de la puerta. Desde la
ventana que daba sobre el alero miraron la escalera de piedra, la terraza mas alta del
jardin. Se ha ido, ves, dijo Mariano arreglando la almohada de Zulma, viéndola
desvestirse con gestos mecanicos, la mirada fija en la ventana. Le hizo beber las
gotas, le paso agua colonia por el cuello y las manos, alzé suavemente la sabana hasta
los hombros de Zulma que habia cerrado los ojos y temblaba. Le seco las mejillas,
esperd un momento y bajé a buscar la linterna; llevandola apagada en una mano y
con un hacha en la otra, entorn6 poco a poco la puerta del salon y sali6 a la terraza
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inferior desde donde podia abarcar todo el lado de la casa que daba hacia el este; la
noche era idéntica a tantas otras del verano, los grillos chirriaban lejos, una rana
dejaba caer dos gotas alternadas de sonido. Sin necesidad de la linterna Mariano vio
la mata de lilas pisoteadas, las enormes huellas en el cantero de pensamientos, la
maceta tumbada al pie de la escalera; no era una alucinacion, entonces, y desde luego
valia mas que no lo fuera; por la mafiana iria con Florencio a averiguar en las chacras
del valle, no se la iban a llevar de arriba tan facilmente. Antes de entrar enderezo la
maceta, fue hasta los primeros arboles y escuché largamente los grillos y la rana;
cuando mir6é hacia la casa, Zulma estaba en la ventana del dormitorio, desnuda,
inmovil.

La nena no se habia movido, Mariano subi6 sin hacer ruido y se puso a fumar al
lado de Zulma. Ya ves, se ha ido, podemos dormir tranquilos, mafana veremos. Poco
a poco la fue llevando hasta la cama, se desvistio, se tendié boca arriba, siempre
fumando. Dormi, todo va bien, no fue mas que un susto absurdo. Le pasé la mano por
el pelo, los dedos resbalaron hasta el hombro, rozaron los senos. Zulma se volvié de
lado, dandole la espalda, sin hablar; también eso era como tantas otras noches de
verano.

Dormir tenia que ser dificil, pero Mariano se durmié bruscamente apenas habia
apagado el cigarrillo; la ventana seguia abierta y seguramente entrarian mosquitos,
pero el suefio vino antes, sin imagenes, la nada total de la que sali6 en algun
momento despedido por un panico indecible, la presion de los dedos de Zulma en un
hombro, el jadeo. Casi antes de comprender ya estaba escuchando la noche, el
perfecto silencio puntuado por los grillos. Dormi, Zulma, no hay nada, habras sofiado.
Obstinandose en que asintiera, que volviera a tenderse dandole la espalda ahora que
de golpe habia retirado la mano y estaba sentada, rigida, mirando hacia la puerta
cerrada. Se levanto al mismo tiempo que Zulma, incapaz de impedirle que abriera la
puerta y fuera hasta el nacimiento de la escalera, pegado a ella y preguntandose
vagamente si no haria mejor en cachetearla, traerla a la fuerza hasta la cama, dominar
por fin tanta lejania petrificada. En la mitad de la escalera Zulma se detuvo,
tomandose de la barandilla. ; Vos sabes por qué esta ahi la nena? Con una voz que
debia pertenecer todavia a la pesadilla. ;L.a nena? Otros dos peldafios, ya casi en el
codo que se abria sobre la cocina. Zulma, por favor. Y la voz quebrada, casi en
falsete, esta ahi para dejarlo entrar, te digo que lo va a dejar entrar. Zulma, no me
obligues a hacer una idiotez. Y la voz como triunfante, subiendo todavia mas de tono,
mira, pero mira si no me crees, la cama vacia, la revista en el suelo. De un empell6n
Mariano se adelanté a Zulma, salt6 hasta el interruptor. La nena los miro, su piyama
rosa contra la puerta que daba al salon, la cara adormilada. Qué haces levantada a esta
hora, dijo Mariano envolviéndose la cintura con un repasador. La nena miraba a
Zulma desnuda, entre dormida y avergonzada la miraba como queriendo volverse a la
cama, al borde del llanto. Me levanté para hacer pipi, dijo. Y saliste al jardin cuando
te habiamos dicho que subieras al bafio. La nena empez06 a hacer pucheros, las manos
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comicamente perdidas en los bolsillos del piyama. No es nada, volvete a la cama, dijo
Mariano acariciandole el pelo. La arrop0, le puso la revista debajo de la almohada; la
nena se volvio contra la pared, un dedo en la boca como para consolarse. Subi, dijo
Mariano, ya ves que no pasa nada, no te quedes ahi como una sonambula. La vio dar
dos pasos hacia la puerta del salon, se le cruz6 en el camino, ya estaba bien asi, qué
diablos. Pero no te das cuenta de que le ha abierto la puerta, dijo Zulma con esa voz
que no era la suya. Déjate de tonterias, Zulma. Anda a ver si no es cierto, o déjame ir
a mi. La mano de Mariano se cerr6 en el antebrazo que temblaba. Subi ahora mismo,
empujandola hasta llevarla al pie de la escalera, mirando al pasar a la nena que no se
habia movido, que ya debia dormir. En el primer peldafio Zulma gritd6 y quiso
escapar, pero la escalera era estrecha y Mariano la empujaba con todo el cuerpo, el
repasador se descifio y cay6 al pie de la escalera, sujetandola por los hombros y
tironeandola hacia arriba la llevd hasta el rellano, la lanzo hacia el dormitorio,
cerrando la puerta tras él. Lo va a dejar entrar, repetia Zulma, la puerta esta abierta y
va a entrar. Acostate, dijo Mariano. Te digo que la puerta esta abierta. No importa,
dijo Mariano, que entre si quiere, ahora me importa un carajo que entre o no entre.
Atrap6 las manos de Zulma que buscaban rechazarlo, la empujé de espaldas contra la
cama, cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando, imposibilitada de moverse
bajo el peso de un cuerpo que la cefiia cada vez mas, que la plegaba a una voluntad
murmurada boca a boca, rabiosamente, entre lagrimas y obscenidades. No quiero, no
quiero, no quiero nunca mas, no quiero, pero ya demasiado tarde, su fuerza y su
orgullo cediendo a ese peso arrasador que la devolvia al pasado imposible, a los
veranos sin cartas y sin caballos. En alguin momento —empezaba a clarear—
Mariano se vistio en silencio, bajo a la cocina; la nena dormia con el dedo en la boca,
la puerta del salon estaba abierta. Zulma habia tenido razén, la nena habia abierto la
puerta pero el caballo no habia entrado en la casa. A menos que si, lo pensé
encendiendo el primer cigarrillo y mirando el filo azul de las colinas, a menos que
también hubiera entrado en la casa, pero como saberlo si no lo habian escuchado, si
todo estaba en orden, si el reloj seguiria midiendo la mafiana y después que Florencio
viniera a buscar a la nena a lo mejor hacia las doce llegaria el cartero silbando desde
lejos, dejandoles sobre la mesa del jardin las cartas que él o Zulma tomarian sin decir
nada, un rato antes de decidir de comuin acuerdo lo que convenia preparar para el
almuerzo.
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LAS PUERTAS DEL CIELO (1951)

A las ocho vino José Maria con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina

acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantaneamente en la frase, Celina
acabando de morirse, un poco como si ella misma hubiera decidido el momento en
que eso debia concluir. Era casi de noche y a José Maria le temblaban los labios al
decirmelo.

—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos.

Yo tenia que terminar unas notas, aparte de que le habia prometido a una amiga
llevarla a comer. Pegué un par de telefoneadas y sali con José Maria a buscar un taxi.
Mauro y Celina vivian por Canning y Santa Fe, de manera que le pusimos diez
minutos desde casa. Ya al acercarnos vimos gente que se paraba en el zaguan con un
aire culpable y cortado; en el camino supe que Celina habia empezado a vomitar
sangre a las seis, que Mauro trajo al médico y que su madre estaba con ellos. Parece
que el médico empezaba a escribir una larga receta cuando Celina abri6 los ojos y se
acabo de morir con una especie de tos, mas bien un silbido.

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le queria tirar
encima. Usté sabe como es él cuando se cabrea.

Yo pensaba en Celina, en la ultima cara de Celina que nos esperaba en la casa.
Casi no escuché los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero en cambio me
acuerdo que el taxi costaba dos sesenta y que el chofer tenia una gorra de lustrina. Vi
a dos o tres amigos de la barra de Mauro, que leian La Razon en la puerta; una nena
de vestido azul tenia en brazos al gato barcino y le atusaba minuciosa los bigotes.
Mas adentro empezaban los clamoreos y el olor a encierro.

—Anda velo a Mauro —le dije a José Maria—. Ya sabes que conviene darle
bastante alpiste.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por si mismo:
las caras, las bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir, increible como la
gente de un barrio larga todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas) para
constituirse en el lugar del hecho. Una bombilla rezong6 fuerte cuando pasé al lado
de la cocina y me asomé a la pieza mortuoria. Misia Martita y otra mujer me miraron
desde el oscuro fondo, donde la cama parecia estar flotando en una jalea de
membrillo. Me di cuenta por su aire superior que acababan de lavar y amortajar a
Celina, hasta se olia débilmente a vinagre.
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—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, doctor, pase a verla. Parece
como dormida.

Aguantando las ganas de putearla me meti en el caldo caliente de la pieza. Hacia
rato que estaba mirando a Celina sin verla y ahora me dejé ir a ella, al pelo negro y
lacio naciendo de una frente baja que brillaba como nacar de guitarra, al plato playo
blanquisimo de su cara sin remedio. Me di cuenta de que no tenia nada que hacer ahi,
que esa pieza era ahora de las mujeres, de las plafideras llegando en la noche. Ni
siquiera Mauro podria entrar en paz a sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina
estaba ahi esperando, esa cosa blanca y negra se volcaba del lado de las lloronas, las
favorecia con su tema inmovil repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que
seguia del lado nuestro.

De la pieza al comedor habia sordos centinelas fumando en el pasillo sin luz.
Pefia, el loco Bazan, los dos hermanos menores de Mauro y un viejo indefinible me
saludaron con respeto.

—Gracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre tan amigo del pobre
Mauro.

—ILos amigos se ven en estos trances —dijo el viejo, dandome una mano que me
parecio una sardina viva.

Todo esto ocurria, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna Park,
bailando en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le iba tan mal con
su tipo achinado, Mauro de palm-beach y yo con seis whiskies y una mamua padre.
Me gustaba salir con Mauro y Celina para asistir de costado a su dura y caliente
felicidad. Cuanto mas me reprochaban estas amistades, mas me arrimaba a ellos (a
mis dias, a mis horas) para presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabian
nada.

Me arranqué del baile, un quejido venia de la pieza trepando por las puertas.

—FEsa debe ser la madre —dijo el loco Bazan, casi satisfecho.

«Silogistica perfecta del humilde», pensé. «Celina muerta, llega madre, chillido
madre». Me daba asco pensar asi, una vez mas estar pensando todo lo que a los otros
les bastaba sentir. Mauro y Celina no habian sido mis cobayos, no. Los queria, cuanto
los sigo queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que
me veia forzado a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un
abogado que no se conforma con el Buenos Aires forense o musical o hipico, y
avanza todo lo que puede por otros zaguanes. Ya sé que detrds de eso esta la
curiosidad, las notas que llenan poco a poco mi fichero. Pero Celina y Mauro no,
Celina y Mauro no.
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—Quién iba a decir esto —le oi a Pefia—. Asi tan rapido...
—Bueno, vos sabes que estaba muy mal del pulmon.
—S], pero lo mismo...

Se defendian de la tierra abierta. Muy mal del pulmon, pero asi y todo... Celina
tampoco debi6 esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis era «debilidad».
Otra vez la vi girando entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahi arriba
y un olor a polvo barato. Después bailé6 conmigo una machicha, la pista era un horror
de gente y calina. «Qué bien baila, Marcelo», como extrafiada de que un abogado
fuera capaz de seguir una machicha. Ni ella ni Mauro me tutearon nunca, yo le
hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolvia el tratamiento. A Celina le costo
dejar el «doctor», tal vez la enorgullecia darme el titulo delante de otros, mi amigo él
doctor. Yo le pedi a Mauro que se lo dijera, entonces empez6 el «Marcelo». Asi ellos
se acercaron un poco a mi pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los
bailes populares, al box, hasta al fatbol (Mauro jugd afios atrds en Racing) o
mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acabo el pleito y le hice ganar cinco mil
pesos a Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no me alejara, que fuese a
verlos. Ya no estaba bien, su voz siempre un poco ronca era cada vez mas débil. Tosia
por la noche, Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo que era una idiotez, y
también Hierro Quina Bisleri, cosas que se leen en las revistas y se les toma
confianza.

fbamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José Maria que brotaba de golpe a mi
lado—. Le va a hacer bien.

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo, en
realidad lo que hacia era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no escritas nunca
pero bien a mano. Mauro lloraba a cara descubierta como todo animal sano y de este
mundo, sin la menor vergiienza. Me tomaba las manos y me las humedecia con su
sudor febril. Cuando José Maria lo forzaba a beber una ginebra, la tragaba entre dos
sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo de estupideces con toda su vida
dentro, la oscura conciencia de la cosa irreparable que le habia sucedido a Celina pero
que solo él acusaba y resentia. El gran narcisismo por fin excusado y en libertad para
dar el espectaculo. Tuve asco de Mauro pero mucho mas de mi mismo, y me puse a
beber cofiac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio funcionaba a
todo tren, de Mauro abajo estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba caliente y
pareja, linda para estarse en el patio y hablar de la finadita, para dejar venir el alba
sacandole a Celina los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados
donde no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos, y volvi a
fin de semana. En el tren viajaban dos bailarinas del Moulin Rouge y reconoci a la
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mas joven, que se hizo la sonsa. Toda esa mafiana habia estado pensando en Celina,
no que me importara tanto la muerte de Celina sino mas bien la suspension de un
orden, de un habito necesario. Cuando vi a las muchachas pensé en la carrera de
Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y llevarsela
con €él. Se precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer, y fue en esa época
que lo conoci, cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos terrenos
en Sanagasta. Celina lo acompafié la segunda vez, todavia con un maquillaje casi
profesional, moviéndose a bordadas anchas pero apretada a su brazo. No me costo
medirlos, saborear la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo inconfesado por
incorporarse del todo a Celina. Cuando los empecé a tratar me parecié que lo habia
conseguido, al menos por fuera y en la conducta cotidiana. Después medi mejor,
Celina se le escapaba un poco por la via de los caprichos, su ansiedad de bailes
populares, sus largos entresuefios al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en
las manos. Cuando la ol cantar, una noche de Nebiolo y Racing cuatro a uno, supe
que todavia estaba con Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro puestero del
Abasto. Por conocerla mejor alenté sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de
altoparlantes cegadores, de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero
Mauro preferia el patio, las horas de charla con vecinos y el mate. Aceptaba de a
poco, se sometia sin ceder. Entonces Celina fingia conformarse, tal vez ya estaba
conformandose con salir menos y ser de su casa. Era yo el que le conseguia a Mauro
para ir a los bailes, y sé que me lo agradecio desde un principio. Ellos se querian, y el
contento de Celina alcanzaba para los dos, a veces para los tres.

Me pareci6 bien pegarme un bafio, telefonear a Nilda que la iria a buscar el domingo
de paso al hipédromo, y verlo enseguida a Mauro. Estaba en el patio, fumando entre
largos mates. Me enternecieron los dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una
palmada en el hombro al saludarlo. Tenia la misma cara de la ultima vez, al lado de la
fosa, al tirar el pufiado de tierra y echarse atras como encandilado. Pero le encontré
un brillo claro en los ojos, la mano dura al apretar.

—Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo.

—¢:Tenés que ir al Abasto, o te reemplaza alguien?

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo animo de ir, y eso que el dia se me
hace eterno.

—Claro, precisas distraerte. Vestite y damos una vuelta por Palermo. —Vamos, lo
mismo da.

Se puso un traje azul y pafuelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que
habia sido de Celina. Me gustaba su forma de requintarse el sombrero, con el ala
levantada, y su paso liviano y silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar
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—«los amigos se ven en estos trances»— y a la segunda botella de Quilmes Cristal se
me vino con todo lo que tenia. Estabamos en una mesa del fondo del café, casi a
solas; yo lo dejaba hablar pero de cuando en cuando le servia cerveza. Casi no me
acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad era siempre lo mismo. Me ha
quedado una frase: «La tengo aqui», y el gesto al clavarse el indice en el medio del
pecho como si mostrara un dolor o una medalla.

—~Quiero olvidar —decia también—. Cualquier cosa, emborracharme, ir a la
milonga, tirarme cualquier hembra. Usté me comprende, Marcelo, usté... —el indice
subia, enigmatico, se plegaba de golpe como un cortaplumas. A esa altura ya estaba
dispuesto a aceptar cualquier cosa, y cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como
de pasada, él dio por hecho que ibamos al baile y fue el primero en levantarse y mirar
la hora. Caminamos sin hablar, muertos de calor, y todo el tiempo yo sospechaba un
recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresa al no sentir contra su brazo la
caliente alegria de Celina camino del baile.

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de repente—. Yo estuve antes de
conocerla, era una milonga muy rea. ;Usté la frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripcion del Santa Fe Palace, que no se llama
Santa Fe ni esta en esa calle, aunque si a un costado. Lastima que nada de eso pueda
ser realmente descrito, ni la fachada modesta con sus carteles promisores y la turbia
taquilla, menos todavia los junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno
de arriba abajo. Lo que sigue es peor, no que sea malo porque ahi nada es ninguna
cosa precisa; justamente el caos, la confusion resolviéndose en un falso orden: el
infierno y sus circulos. Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y
damas cero cincuenta. Compartimientos mal aislados, especie de patios cubiertos
sucesivos donde en el primero una tipica, en el segundo una caracteristica, en el
tercero una nortefia con cantores y malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo
Virgilio) olamos las tres musicas y veiamos los tres circulos bailando; entonces se
elegia el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas
y mujeres.

—No esta mal —dijo Mauro con su aire triston—. Lastima el calor. Debian poner
extractores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre del pueblo
y la técnica. Ahi donde se creeria un choque hay en cambio asimilacién violenta y
aprovechamiento; Mauro hablaba de refrigeracion o de superheterodinos con la
suficiencia portefia que cree que todo le es debido). Yo lo agarré del brazo y lo puse
en camino de una mesa porque €l seguia distraido y miraba el palco de la tipica, al
cantor que tenia con las dos manos el micr6fono y lo zarandeaba despacito. Nos
acodamos contentos delante de dos cafias secas y Mauro se bebi6 la suya de un solo
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viaje.
—Esto asienta la cerveza. Puta que esta concurrida la milonga.

Llamé pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La mesa estaba
pegada a la pista, del otro lado habia sillas contra una larga pared y un monton de
mujeres se renovaba con ese aire ausente de las milongueras cuando trabajan o se
divierten. No se hablaba mucho, oiamos muy bien la tipica, rebasada de fuelles y
tocando con ganas. El cantor insistia en la nostalgia, milagrosa su manera de dar
dramatismo a un compas mas bien rapido y sin alce. Las trenzas de mi china las
traigo en la maleta... Se prendia al micr6fono como a los barrotes de un vomitorio,
con una especie de lujuria cansada, de necesidad organica. Por momentos metia los
labios contra la rejilla cromada, y de los parlantes salia una voz pegajosa —«yo soy
un hombre honrado...»—; pensé que seria negocio una mufieca de goma y el
microfono escondido dentro, asi el cantor podria tenerla en brazos y calentarse a
gusto al cantarle. Pero no serviria para los tangos, mejor el baston cromado con la
pequeiia calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetanica de la rejilla.

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no
sé de otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de
regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos; las mujeres casi
enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocovies, apretados en trajes a
cuadros o negros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra los
reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados altos que las hacen mas
enanas, peinados duros y dificiles de los que les queda el cansancio y el orgullo. A
ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados
sin nada que ver con la cara brutal mas abajo, el gesto de agresion disponible y
esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran
en silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de color. (Para
una ficha: de donde salen, qué profesiones los disimulan de dia, qué oscuras
servidumbres los aislan y disfrazan). Van a eso, los monstruos se enlazan con grave
acatamiento, pieza tras pieza giran despaciosos sin hablar, muchos con los ojos
cerrados gozando al fin la paridad, la completacion. Se recobran en los intervalos, en
las mesas son jactanciosos y las mujeres hablan chillando para que las miren,
entonces los machos se ponen mas torvos y yo he visto volar un sopapo y darle vuelta
la cara y la mitad del peinado a una china bizca vestida de blanco que bebia anis.
Ademas esta el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra
la piel, a fruta pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo himedo por la
cara y los sobacos, después lo importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de
todas ellas, una costra blancuzca y detras las placas pardas trasluciendo. También se
oxigenan, las negras levantan mazorcas rigidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta
se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de su transformacion y
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desdefian condescendientes a las otras que defienden su color. Mirando de reojo a
Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara del portefio
orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me acordé de repente de Celina mas
proxima a los monstruos, mucho mas cerca de ellos que Mauro y yo. Creo que
Kasidis la habia elegido para complacer a la parte achinada de su clientela, los pocos
que entonces se animaban a su cabaré. Nunca habia estado en lo de Kasidis en
tiempos de Celina, pero después bajé una noche (para reconocer el sitio donde ella
trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi mas que blancas, rubias o morochas pero
blancas.

—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro quejoso.

Ya estaba un poco bebido al entrar en la cuarta cafia. Yo pensaba en Celina, tan en
su casa aqui, justamente aqui donde Mauro no la habia traido nunca. Anita Lozano
recibia ahora los aplausos cerrados del publico al saludar desde el palco, yo la habia
oido cantar en el Novelty cuando se cotizaba alto, ahora estaba vieja y flaca pero
conservaba toda la voz para los tangos. Mejor todavia, porque su estilo era canalla,
necesitado de una voz un poco ronca y sucia para esas letras llenas de diatriba. Celina
tenia esa voz cuando habia bebido, de pronto me di cuenta como el Santa Fe era
Celina, la presencia casi insoportable de Celina.

Irse con Mauro habia sido un error. Lo aguant6é porque lo queria y €l la sacaba de
la mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada entre los
primeros rodillazos y el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no
hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se
le vela en las caderas y en la boca, estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo
para la farra. Por eso era necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la habia visto
transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta
hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, medi la grandeza de Celina, su coraje de
pagarle a Mauro con unos afos de cocina y mate dulce en el patio. Habia renunciado
a su cielo de milonga, a su caliente vocacion de anis y valses criollos. Como
condenandose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo
para que €l la sacara a veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita mas alta que las otras, de talle fino
como pocas y nada fea. Me hizo reir su instintiva pero a la vez meditada seleccion, la
sirvientita era la menos igual a los monstruos; entonces me volvio la idea de que
Celina habia sido en cierto modo un monstruo como ellos, sélo que afuera y de dia no
se notaba como aqui. Me pregunté si Mauro lo habria advertido, temi un poco su
reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecia de cada cosa como pelos en
un brazo.

Esta vez no hubo aplausos, y él se acerc6 con la muchacha que parecia
subitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango.
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—Le presento a un amigo.

Nos dijimos los «encantados» portefios y ahi nomas le dimos de beber. Me
alegraba verlo a Mauro entrando en la noche y hasta cambié unas frases con la mujer
que se llamaba Emma, un nombre que no les va bien a las flacas. Mauro parecia
bastante embalado y hablaba de orquestas con la frase breve y sentenciosa que le
admiro. Emma se iba en nombres de cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El
Talar. Para entonces Anita Lozano anunci6 un tango viejo y hubo gritos y aplausos
entre los monstruos, los tapes sobre todo que la favorecian sin distingos. Mauro no
estaba tan curado como para olvidarse del todo, cuando la orquesta se abrié paso con
un culebreo de los bandoneones me mir6 de golpe, tenso y rigido, como acordandose.
Yo me vi también en Racing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que ella
canturred después toda la noche y en el taxi de vuelta.

—¢Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos
alcanzamos en lo mas hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen que una
de mis veinte afios en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador
en el fondo, tocar el fondo a la vez y entrevernos en el agua verde y acre. Mauro eché
atras la silla y se sostuvo con un codo en la mesa. Miraba igual que yo la pista, y
Emma quedé perdida y humillada entre los dos, pero lo disimulaba comiendo papas
fritas. Ahora Anita se ponia a cantar quebrado, las parejas bailaban casi sin salir de su
sitio y se veia que escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo el negado placer
de la farra. Las caras buscaban el palco y aun girando se las veia seguir a Anita
inclinada y confidente en el micr6fono. Algunos movian la boca repitiendo las
palabras, otros sonreian estupidamente como desde atras de si mismos, y cuando ella
cerro su tanto, tanto como fuiste mio, y hoy te busco y no te encuentro, a la entrada en
tutti de los fuelles respondi6 la renovada violencia del baile, las corridas laterales y
los ochos entreverados en el medio de la pista. Muchos sudaban, una china que me
hubiera llegado raspando al segundo botén del saco pasé contra la mesa y le vi el
agua saliéndole de la raiz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa le hacia una
canaleta mas blanca. Habia humo entrando del salon contiguo donde comian
parrilladas y bailaban rancheras, el asado y los cigarrillos ponian una nube baja que
deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo
ayudaba desde adentro con mis cuatro cafias, y Mauro se tenia el mentén con el revés
de la mano, mirando fijo hacia adelante. No nos llamé la atencién que el tango
siguiera y siguiera alla arriba, una o dos veces vi a Mauro echar una ojeada al palco
donde Anita hacia como que manejaba una batuta, pero después volvio a clavar los
ojos en las parejas. No sé como decirlo, me parece que yo seguia su mirada y a la vez
le mostraba el camino; sin vernos sabiamos (a mi me parece que Mauro sabia) la
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coincidencia de ese mirar, calamos sobre las mismas parejas, los mismos pelos y
pantalones. Yo oi que Emma decia algo, una excusa, y el espacio de mesa entre
Mauro y yo qued6 mas claro, aunque no nos mirabamos. Sobre la pista parecia haber
descendido un momento de inmensa felicidad, respiré hondo como asociandome y
creo haber oido que Mauro hizo lo mismo. El humo era tan espeso que las caras se
borroneaban mas alla del centro de la pista, de modo que la zona de las sillas para las
que planchaban no se veia entre los cuerpos interpuestos y la neblina. Tanto como
fuiste mio curiosa la crepitacién que le daba el parlante a la voz de Anita, otra vez los
bailarines se inmovilizaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la
derecha, saliendo del humo y girando obediente a la presion de su compafiero, quedé
un momento de perfil a mi, después de espaldas, el otro perfil, y alz6 la cara para oir
la musica. Yo digo: Celina; pero entonces fue mas bien saber sin comprender, Celina
ahi sin estar, claro, como comprender eso en el momento. La mesa tembl6 de golpe,
yo sabia que era el brazo de Mauro que temblaba, o el mio, pero no teniamos miedo,
eso estaba mas cerca del espanto y la alegria y el estomago. En realidad era estupido,
un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos. Celina seguia
siempre ahi, sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara que una luz amarilla de
humo desdecia y alteraba. Cualquiera de las negras podria haberse parecido mas a
Celina que ella en ese momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no
hubiese podido tolerar a Celina como la vela en ese momento y ese tango. Me quedo
inteligencia para medir la devastacién de su felicidad, su cara arrobada y estiipida en
el paraiso al fin logrado; asi pudo ser ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y
los clientes. Nada la ataba ahora en su cielo solo de ella, se daba con toda la piel a la
dicha y entraba otra vez en el orden donde Mauro no podia seguirla. Era su duro cielo
conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales, hasta el aplauso de
vidrios rotos que cerro el refran de Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, otras
parejas contra ella y el humo.

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacia y mi notorio cinismo apilaba
comportamientos a todo vapor. Todo dependia de como entrara él en la cosa, de
manera que me quedé como estaba, estudiando la pista que se vaciaba poco a poco.

—¢ Vos te fijaste? —dijo Mauro.
—Si.
—¢ Vos te fijaste como se parecia?

No le contesté, el alivio pesaba mas que la lastima. Estaba de este lado, el pobre
estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos sabido juntos. Lo vi
levantarse y caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se
parecia a Celina. Yo me estuve quieto, filmandome un rubio sin apuro, mirandolo ir y
venir sabiendo que perdia su tiempo, que volveria agobiado y sediento sin haber
encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente.
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LAS FASES DE SEVERO (1974)

In memoriam Remedios Varo.

Todo estaba como quieto, como de alguna manera congelado en su propio

movimiento, su olor y su forma que seguian y cambiaban con el humo y la
conversacién en voz baja entre cigarrillos y tragos. El Bebe Pessoa habia dado ya tres
fijas para San Isidro, la hermana de Severo cosia las cuatro monedas en las puntas del
pafiuelo para cuando a Severo le tocara el suefio. No éramos tantos pero de golpe una
casa resulta chica, entre dos frases se arma el cubo transparente de dos o tres
segundos de suspensién, y en momentos asi algunos debian sentir como yo que todo
eso, por mas forzoso que fuera, nos lastimaba por Severo, por la mujer de Severo y
los amigos de tantos afnos.

Como a las once de la noche habiamos llegado con Ignacio, el Bebe Pessoa y mi
hermano Carlos. Framos un poco de la familia, sobre todo Ignacio que trabajaba en la
misma oficina de Severo, y entramos sin que se fijaran demasiado en nosotros. El
hijo mayor de Severo nos pidio que pasaramos al dormitorio, pero Ignacio dijo que
nos quedariamos un rato en el comedor; en la casa habia gente por todas partes,
amigos o parientes que tampoco querian molestar y se iban sentando en los rincones
o0 se juntaban al lado de una mesa o de un aparador para hablar o mirarse. Cada tanto
los hijos o la hermana de Severo traian café y copas de cafia, y casi siempre en esos
momentos todo se aquietaba como si se congelara en su propio movimiento y en el
recuerdo empezaba a aletear la frase idiota: «Pasa un angel», pero aunque después yo
comentara un doblete del negro Acosta en Palermo, o Ignacio acariciara el pelo
crespo del hijo menor de Severo, todos sentiamos que en el fondo la inmovilidad
seguia, que estabamos como esperando cosas ya sucedidas o que todo lo que podia
suceder era quiza otra cosa o nada, como en los suefios, aunque estabamos despiertos
y de a ratos, sin querer escuchar, oiamos el llanto de la mujer de Severo, casi timido
en un rincon de la sala donde debian estar acompafiandola los parientes mas cercanos.

Uno se va olvidando de la hora en esos casos, o como dijo riéndose el Bebe
Pessoa, es al revés y la hora se olvida de uno, pero al rato vino el hermano de Severo
para decir que iba a empezar el sudor, y aplastamos los puchos y fuimos entrando de
a uno en el dormitorio donde cabiamos casi todos porque la familia habia sacado los
muebles y no quedaban mas que la cama y una mesa de luz. Severo estaba sentado en
la cama, sostenido por las almohadas, y a los pies se veia un cobertor de sarga azul y
una toalla celeste. No habia ninguna necesidad de estar callado, y los hermanos de
Severo nos invitaban con gestos cordiales (son tan buenas gentes todos) a acercarnos
a la cama, a rodear a Severo que tenia las manos cruzadas sobre las rodillas. Hasta el
hijo menor, tan chico, estaba ahora al lado de la cama mirando a su padre con cara de
suefio.
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La fase del sudor era desagradable porque al final habia que cambiar las sabanas
y el piyama, hasta las almohadas se iban empapando y pesaban como enormes
lagrimas. A diferencia de otros que segtin Ignacio tendian a impacientarse. Severo se
quedaba inmovil, sin siquiera mirarnos, y casi en seguida el sudor le habia cubierto la
cara y las manos. Sus rodillas se recortaban como dos manchas oscuras, y aunque su
hermana le secaba a cada momento el sudor de las mejillas, la transpiracién brotaba
de nuevo y caia sobre la sabana.

—Y eso que en realidad estda muy bien —insisti6 Ignacio que se habia quedado
cerca de la puerta—. Seria peor si se moviera, las sabanas se pegan que da miedo.

—Papa es hombre tranquilo —dijo el hijo mayor de Severo—. No es de los que
dan trabajo.

—Ahora se acaba —dijo la mujer de Severo, que habia entrado al final y traia un
piyama limpio y un juego de sabanas.

Pienso que todos sin excepcion la admiramos como nunca en ese momento,
porque sabiamos que habia estado llorando poco antes y ahora era capaz de atender a
su marido con una cara tranquila y sosegada, hasta enérgica. Supongo que algunos de
los parientes le dijeron frases alentadoras a Severo, yo ya estaba otra vez en el zaguan
y la hija menor me ofrecia una taza de café. Me hubiera gustado darle conversacién
para distraerla, pero entraban otros y Manuelita es un poco timida, a lo mejor piensa
que me intereso por ella y prefiero permanecer neutral. En cambio el Bebe Pessoa es
de los que van y vienen por la casa y por la gente como si nada, y entre €él, Ignacio y
el hermano de Severo ya habian formado una barra con algunas primas y sus amigas,
hablando de cebar un mate amargo que a esa hora le vendria bien a mas de cuatro
porque asienta el asado. Al final no se pudo, en uno de esos momentos en que de
golpe nos quedabamos inmoviles (insisto en que nada cambiaba, seguiamos hablando
o gesticulando pero era asi y de alguna manera hay que decirlo y darle una razén o un
nombre) el hermano de Severo vino con una lampara de acetileno y desde la puerta
nos previno que iba a empezar la fase de los saltos. Ignacio se bebi6 el café de un
trago y dijo que esa noche todo parecia andar mas rapido; fue de los que se ubicaron
cerca de la cama, con la mujer de Severo y el chico menor que se reia porque la mano
derecha de Severo oscilaba como un metronomo. Su mujer le habia puesto un piyama
blanco y la cama estaba otra vez impecable; olimos el agua colonia y el Bebe le hizo
un gesto admirativo a Manuelita, que debia haber pensado en eso. Severo dio el
primer salto y quedo sentado en el borde de la cama, mirando a su hermana que lo
alentaba con una sonrisa un poco estupida y de circunstancias. Qué necesidad habia
de eso, pensé yo que prefiero las cosas limpias; y qué podia importarle a Severo que
su hermana lo alentara o no. Los saltos se sucedian ritmicamente: sentado al borde de
la cama, sentado contra la cabecera, sentado en el borde opuesto, de pie en el medio
de la cama, de pie sobre el piso entre Ignacio y el Bebe, en cuclillas sobre el piso
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entre su mujer y su hermano, sentado en el rincon de la puerta, de pie en el centro del
cuarto, siempre entre dos amigos o parientes, cayendo justo en los huecos mientras
nadie se movia y solamente los ojos lo iban siguiendo, sentado en el borde de la
cama, de pie contra la cabecera, de cuclillas en el medio de la cama, arrodillado en el
borde de la cama, parado entre Ignacio y Manuelita, de rodillas entre su hijo menor y
yo, sentado al pie de la cama. Cuando la mujer de Severo anuncio6 el fin de la fase,
todos empezaron a hablar al mismo tiempo y a felicitar a Severo que estaba como
ajeno; ya no me acuerdo quién lo acompafié de vuelta a la cama porque saliamos al
mismo tiempo comentando la fase y buscando alguna cosa para calmar la sed, y yo
me fui con el Bebe al patio a respirar el aire de la noche y a bebernos dos cervezas del
gollete.

En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, porque seguin Ignacio tenia que
ser la de los relojes y en cambio oimos llorar otra vez a la mujer de Severo en la sala
y casi en seguida vino el hijo mayor a decirnos que ya empezaban a entrar las
polillas. Nos miramos un poco extrafiados con el Bebe y con Ignacio, pero no estaba
excluido que pudiera haber cambios y el Bebe dijo lo acostumbrado sobre el orden de
los factores y esas cosas; pienso que a nadie le gustaba el cambio, pero
disimulabamos al ir entrando otra vez y formando circulo alrededor de la cama de
Severo, que la familia habia colocado como correspondia en el centro del dormitorio.

El hermano de Severo llego el dltimo con la lampara de acetileno, apago la arafa
del cielo raso y corrio la mesa de luz hasta los pies de la cama; cuando puso la
lampara en la mesa de luz nos quedamos callados y quietos, mirando a Severo que se
habia incorporado a medias entre las almohadas y no parecia demasiado cansado por
las fases anteriores. Las polillas empezaron a entrar por la puerta, y las que ya estaban
en las paredes o el cielo raso se sumaron a las otras y empezaron a revolotear en torno
de la lampara de acetileno. Con los ojos muy abiertos Severo seguia el torbellino
ceniciento que aumentaba cada vez mas, y parecia concentrar todas sus fuerzas en esa
contemplacion sin parpadeos. Una de las polillas (era muy grande, yo creo que en
realidad era una falena, pero en esa fase se hablaba solamente de polillas y nadie
hubiera discutido el nombre) se desprendid de las otras y volo a la cara de Severo;
vimos que se pegaba a la mejilla derecha y que Severo cerraba por un instante los
ojos. Una tras otra las polillas abandonaron la lampara y volaron en torno de Severo,
pegandose en el pelo, la boca y la frente hasta convertirlo en una enorme mascara
temblorosa en la que sélo los ojos seguian siendo los suyos y miraban empecinados la
lampara de acetileno donde una polilla se obstinaba en girar buscando entrada. Senti
que los dedos de Ignacio se me clavaban en el antebrazo, y sélo entonces me di
cuenta de que también yo temblaba y tenia una mano hundida en el hombro del Bebe.
Alguien gimio, una mujer, probablemente Manuelita que no sabia dominarse como
los demas, y en ese mismo instante la tltima polilla vol6 hacia la cara de Severo y se
perdi6 en la masa gris. Todos gritamos a la vez, abrazandonos y palmeandonos
mientras el hermano de Severo corria a encender la arana del cielo raso; una nube de
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polillas buscaba torpemente la salida y Severo, otra vez la cara de Severo, seguia
mirando la lampara ya inutil y movia cautelosamente la boca como si temiera
envenenarse con el polvo de plata que le cubria los labios.

No me quedé ahi porque tenian que lavar a Severo y ya alguien estaba hablando
de una botella de grapa en la cocina, aparte de que en esos casos siempre sorprende
como las bruscas recaidas en la normalidad, por decirlo asi, distraen y hasta engafian.
Segui a Ignacio que conocia todos los rincones, y le pegamos a la grapa con el Bebe y
el hijo mayor de Severo. Mi hermano Carlos se habia tirado en un banco y fumaba
con la cabeza gacha, respirando fuerte; le llevé una copa y se la bebi6 de un trago. El
Bebe Pessoa se empecinaba en que Manuelita tomara un trago, y hasta le hablaba de
cine y de carreras; yo me mandaba una grapa tras otra sin querer pensar en nada,
hasta que no pude mas y busqué a Ignacio que parecia esperarme cruzado de brazos.

—Si la ultima polilla hubiera elegido... —empecé.

Ignacio hizo una lenta sefal negativa con la cabeza. Por supuesto, no habia que
preguntar; por lo menos en ese momento no habia que preguntar; no sé si comprendi
del todo, pero tuve la sensacién de un gran hueco, algo como una cripta vacia que en
alguna parte de la memoria latia lentamente con un gotear de filtraciones. En la
negacion de Ignacio (y desde lejos me habia parecido que el Bebe Pessoa también
negaba con la cabeza, y que Manuelita nos miraba ansiosamente, demasiado timida
para negar a su vez) habia como una suspension del juicio, un no querer ir mas
adelante; las cosas eran asi en su presente absoluto, como iban ocurriendo. Entonces
podiamos seguir, y cuando la mujer de Severo entré en la cocina para avisar que
Severo iba a decir los numeros, dejamos las copas medio llenas y nos apuramos,
Manuelita entre el Bebe y yo, Ignacio atras con mi hermano Carlos que llega siempre
tarde a todos lados.

Los parientes ya estaban amontonados en el dormitorio y no quedaba mucho sitio
donde ubicarse. Yo acababa de entrar (ahora la lampara de acetileno ardia en el suelo,
al lado de la cama, pero la arafia seguia encendida) cuando Severo se levanto, se puso
las manos en los bolsillos del piyama, y mirando a su hijo mayor dijo: «6», mirando a
su mujer dijo: «20», mirando a Ignacio dijo: «23», con una voz tranquila y desde
abajo, sin apurarse. A su hermana le dijo 16, a su hijo menor 28, a otros parientes les
fue diciendo nimeros casi siempre altos, hasta que a mi me dijo 2 y senti que el Bebe
me miraba de reojo y apretaba los labios, esperando su turno. Pero Severo se puso a
decirles numeros a otros parientes y amigos, casi siempre por encima de 5 y sin
repetirlos jamas. Casi al final al Bebe le dijo 14, y el Bebe abri6 la boca y se
estremecié como si le pasara un gran viento entre las cejas, se frot6 las manos y
después tuvo vergiienza y las escondio en los bolsillos del pantalén justo cuando
Severo le decia 1 a una mujer de cara muy encendida, probablemente una parienta
lejana que habia venido sola y que casi no habia hablado con nadie esa noche, y de
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golpe Ignacio y el Bebe se miraron y Manuelita se apoy6 en el marco de la puerta y
me parecio que temblaba, que se contenia para no gritar. Los demas ya no atendian a
sus numeros. Severo los decia igual, pero ellos empezaban a hablar, incluso
Manuelita cuando se repuso y dio dos pasos hacia adelante y le toco el 9, ya nadie se
preocupaba y los nimeros terminaron en un hueco 24 y un 12 que les tocaron a un
pariente y a mi hermano Carlos; el mismo Severo parecia menos concentrado y con el
ultimo se echd hacia atras y se dejo tapar por su mujer, cerrando los ojos como quien
se desinteresa u olvida.

—Por supuesto es una cuestion de tiempo —me dijo Ignacio cuando salimos del
dormitorio—. Los numeros por si mismo no quieren decir nada, che.

—¢ A vos te parece? —le pregunté bebiéndome de un trago la copa que me habia
traido el Bebe.

—Pero claro, che —dijo Ignacio—. Fijate que del 1 al 2 pueden pasar afos,
ponele diez o veinte, en una de esas mas.

—Seguro —apoy6 el Bebe—. Yo que vos no me afligia.

Pensé que me habia traido la copa sin que nadie se la pidiera, molestandose en ir
hasta la cocina con toda esa gente. Y a €l le habia tocado el 14 y a Ignacio el 23.

—Sin contar que esta el asunto de los relojes —dijo mi hermano Carlos que se
habia puesto a mi lado y me apoyaba la mano en el hombro—. Eso no se entiende
mucho, pero a lo mejor tiene su importancia. Si te toca atrasar...

—Ventaja adicional —dijo el Bebe, sacandome la copa vacia de la mano como si
tuviera miedo de que se me cayese al suelo.

Estabamos en el zaguan al lado del dormitorio, y por eso entramos de los
primeros cuando el hijo mayor de Severo vino precisamente a decirnos que empezaba
la fase de los relojes. Me parecio que la cara de Severo habia enflaquecido de golpe,
pero su mujer acababa de peinarlo y olia de nuevo a agua colonia que siempre da
confianza. A mi me rodeaban mi hermano, Ignacio y el Bebe como para cuidarme el
animo, y en cambio no habia nadie que se ocupara de la parienta que habia sacado el
1 y que estaba a los pies de la cama con la cara mas roja que nunca, temblandole la
boca y los parpados. Sin siquiera mirarla Severo le dijo a su hijo menor que
adelantara, y el pibe no entendi6 y se puso a reir hasta que su madre lo agarro de un
brazo y le quito el reloj pulsera. Sabiamos que era un gesto simbdlico, bastaba
simplemente adelantar o atrasar las agujas sin fijarse en el nimero de horas o
minutos, puesto que al salir de la habitacion volveriamos a poner los relojes en hora.
Ya a varios les tocaba adelantar o atrasar. Severo distribuia las indicaciones casi
mecanicamente, sin interesarse; cuando a mi me toco atrasar, mi hermano volvié a
clavarme los dedos en el hombro; esta vez se lo agradeci, pensando como el Bebe que
podia ser una ventaja adicional aunque nadie pudiera estar seguro; y también a la
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parienta de la cara colorada le tocaba atrasar, y la pobre se secaba unas lagrimas de
gratitud, quiza completamente indtiles al fin y al cabo, y se iba para el patio a tener
un buen ataque de nervios entre las macetas; algo oimos después desde la cocina,
entre nuevas copas de grapa y las felicitaciones de Ignacio y de mi hermano.

—Pronto sera el suefio —nos dijo Manuelita—, mama manda decir que se
preparen.

No habia mucho que preparar, volvimos despacio al dormitorio, arrastrando el
cansancio de la noche; pronto amaneceria y era dia habil, a casi todos nos esperaban
los empleos a las nueve o a las nueve y media; de golpe empezaba a hacer mas frio, la
brisa helada en el patio metiéndose por el zaguan, pero en el dormitorio las luces y la
gente calentaban el aire, casi no se hablaba y bastaba mirarse para ir haciendo sitio,
ubicandose alrededor de la cama después de apagar los cigarrillos. La mujer de
Severo estaba sentada en la cama, arreglando las almohadas, pero se levanto y se
puso en la cabecera; Severo miraba hacia arriba, ignorandonos miraba la arafia
encendida, sin parpadear, con las manos apoyadas sobre el vientre, inmovil e
indiferente miraba sin parpadear la arafia encendida y entonces Manuelita se acerco al
borde de la cama y todos le vimos en la mano el pafiuelo con las monedas atadas en
las cuatro puntas. No quedaba mas que esperar, sudando casi en ese aire encerrado y
caliente, oliendo agradecidos el agua colonia y pensando en el momento en que por
fin podriamos irnos de la casa y fumar hablando en la calle, discutiendo o no lo de
esa noche, probablemente no pero fumando hasta perdemos por las esquinas. Cuando
los parpados de Severo empezaron a bajar lentamente, borrandole de a poco la
imagen de la arafia encendida, senti cerca de mi oreja la respiracion ahogada del Bebe
Pessoa. Bruscamente habia un cambio, un aflojamiento, se lo sentia como si no
fuéramos mas que un solo cuerpo de incontables piernas y manos y cabezas
aflojandose de golpe, comprendiendo que era el fin, el suefio de Severo que
empezaba, y el gesto de Manuelita al inclinarse sobre su padre y cubrirle la cara con
el pafiuelo, disponiendo las cuatro puntas de manera que lo sostuvieran naturalmente,
sin arrugas ni espacios descubiertos, era lo mismo que ese suspiro contenido que nos
envolvia a todos, nos tapaba a todos con el mismo pafiuelo.

—Y ahora va a dormir —dijo la mujer de Severo—. Ya esta durmiendo, fijense.

Los hermanos de Severo se habian puesto un dedo en los labios pero no hacia
falta, nadie hubiera dicho nada, empezdbamos a movemos en puntas de pie,
apoyandonos unos en otros para salir sin ruido. Algunos miraban todavia hacia atras,
el pafiuelo sobre la cara de Severo, como si quisieran asegurarse de que Severo estaba
dormido. Senti contra mi mano derecha un pelo crespo y duro, era el hijo menor de
Severo que un pariente habia tenido cerca de €l para que no hablara ni se moviera, y
que ahora habia venido a pegarse a mi, jugando a caminar en puntas de pie y
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mirandome desde abajo con unos ojos interrogantes y cansados. Le acaricié el
menton, las mejillas, llevandolo contra mi fui saliendo al zaguan y al patio, entre
Ignacio y el Bebe que ya sacaban los atados de cigarrillos; el gris del amanecer con
un gallo alla en lo hondo nos iba devolviendo a nuestra vida de cada uno, al futuro ya
instalado en ese gris y ese frio, horriblemente hermoso. Pensé que la mujer de Severo
y Manuelita (tal vez los hermanos y el hijo mayor) se quedaban adentro velando el
suefio de Severo, pero nosotros ibamos ya camino de la calle, dejabamos atras la
cocina y el patio.

—¢No juegan mas? —me pregunto el hijo de Severo, cayéndose de suefio pero
con la obstinacién de todos los pibes.

—No, ahora hay que ir a dormir —le dije—. Tu mama te va a acostar, andate
adentro que hace frio.

—Fra un juego, ¢verdad, Julio?

—Si, viejo, era un juego. Anda a dormir, ahora.

Con Ignacio, el Bebe y mi hermano llegamos a la primera esquina, encendimos
otro cigarrillo sin hablar mucho. Otros ya andaban lejos, algunos seguian parados en
la puerta de la casa, consultandose sobre tranvias o taxis, nosotros conociamos bien el
barrio, podiamos seguir juntos las primeras cuadras, después el Bebe y mi hermano
doblarian a la izquierda, Ignacio seguiria unas cuadras mas, y yo subiria a mi pieza y
pondria a calentar la pava del mate, total no valia la pena acostarse por tan poco
tiempo, mejor ponerse las zapatillas y fumar y tomar mate, esas cosas que ayudan.
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CIRCE (1951)

And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her hand. But while I bit
it, my brain whirled and my foot stumbled; and I felt my crashing fall through the
tangled boughs beneath her feet, and saw the dead white faces that welcomed me in
the pit.

Dante Gabriel Rossetti

The Orchard-Pit

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolié la coincidencia de los

chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contandole a tia Bebé, la
incrédula desazén en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de altos, su
manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras con delicia de bolo
vegetal. Y también la chica de la farmacia —«no porque yo lo crea, pero si fuese
verdad qué horrible»— y hasta don Emilio, siempre discreto como sus lapices y sus
libretas de hule. Todos hablaban de Delia Mafara con un resto de pudor, nada seguros
de que pudiera ser asi, pero en Mario se abria paso a puerta limpia un aire de rabia
subiéndole a la cara. Odi6é de improviso a su familia con un ineficaz estallido de
independencia. No los habia querido nunca, solo la sangre y el miedo a estar solo lo
ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal, a don
Emilio lo pute6 de arriba abajo la primera vez que se repitieron los comentarios. A la
de la casa de altos le neg6 el saludo como si eso pudiera afligirla. Y cuando volvia del
trabajo entraba ostensiblemente para saludar a los Mafiara y acercarse —a veces con
caramelos o un libro— a la muchacha que habia matado a sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos
(yo tenia doce afios, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos claros
con faldas de vuelo libre. Mario crey6 un tiempo que la gracia de Delia y sus vestidos
apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a Madre Celeste: «La odian porque no es
chusma como ustedes, como yo mismo», y ni parpadeé cuando su madre hizo
ademan de cruzarle la cara con una toalla. Después de eso fue la ruptura manifiesta;
lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor, los domingos se iban a Palermo o
de picnic sin siquiera avisarle. Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le
tiraba una piedrita. A veces ella salia, a veces la escuchaba reirse adentro, un poco
malvadamente y sin darle esperanzas.

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se llor6 y hubo indignaciones
brutales, seguidas de una humillada melancolia casi colonial. Los Maiiara se mudaron
a cuatro cuadras y eso hace mucho en Almagro, de manera que otros vecinos
empezaron a tratar a Delia, las familias de Victoria y Castro Barros se olvidaron del
caso y Mario siguio viéndola dos veces por semana cuando volvia del banco. Era ya
verano y Delia queria salir a veces, iban juntos a las confiterias de Rivadavia o a
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sentarse en Plaza Once. Mario cumplio diecinueve afios, Delia vio llegar sin fiestas
—todavia estaba de negro— los veintidds.

Los Mafiara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta Mario hubiera
preferido un dolor sélo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa velada de Delia
cuando se ponia el sombrero ante el espejo, tan rubia sobre el luto. Se dejaba adorar
vagamente por Mario y los Mafiara, se dejaba pasear y comprar cosas, volver con la
ultima luz y recibir los domingos por la tarde. A veces salia sola hasta el antiguo
barrio, donde Héctor la habia festejado. Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerré
con ostensible desprecio las persianas. Un gato seguia a Delia, todos los animales se
mostraban siempre sometidos a Delia, no se sabia si era carifio o dominacion, le
andaban cerca sin que ella los mirara. Mario not6 una vez que un perro se apartaba
cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamé (era en el Once, de tarde) y el perro vino
manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decia que Delia habia jugado con
arafias cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les tenia poco miedo.
Y las mariposas venian a su pelo —Mario vio dos en una sola tarde, en San Isidro—,
pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le habia regalado un conejo
blanco, que murio pronto, antes que Héctor. Pero Héctor se tir6 en Puerto Nuevo, un
domingo de madrugada. Fue entonces cuando Mario oy0 los primeros chismes. La
muerte de Rolo Médicis no habia interesado a nadie desde que medio mundo se
muere de un sincope. Cuando Héctor se suicido los vecinos vieron demasiadas
coincidencias, en Mario renacia la cara servil de Madre Celeste contandole a tia
Bebé, la incrédula desazon en el gesto de su padre. Para colmo fractura del craneo,
porque Rolo cay6 de una pieza al salir del zaguan de los Mafiara, y aunque ya estaba
muerto el golpe brutal contra el escalon fue otro feo detalle. Delia se habia quedado
adentro, raro que no se despidieran en la misma puerta, pero de todos modos estaba
cerca de él y fue la primera en gritar. En cambio Héctor muri6 solo, en una noche de
helada blanca, a las cinco horas de haber salido de casa de Delia como todos los
sabados.

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacia linda pareja con Delia.
Aunque ella estaba todavia con el luto por Héctor (nunca se puso luto por Rolo, vaya
a saber el capricho), aceptaba la compafiia de Mario para pasear por Almagro o ir al
cine. Hasta ese entonces Mario se habia sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la
casa. Era siempre una «visita», y entre nosotros la palabra tiene un sentido exacto y
divisorio. Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la
estacion Medrano, miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido
de Delia. Media ese blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercaria cuando
volviera al gris, a los claros sombreros para el domingo de mafiana.

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para Mario
estaba en que anexaban episodios indiferentes para darles un sentido. Mucha gente
muere en Buenos Aires de ataques cardiacos o asfixia por inmersion. Muchos conejos
languidecen y mueren en las casas, en los patios. Muchos perros rehuiyen o aceptan
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las caricias. Las pocas lineas que Héctor dejé a su madre, los sollozos que la de la
casa de altos dijo haber oido en el zaguan de los Mafiara la noche en que murié Rolo
(pero antes del golpe), el rostro de Delia los primeros dias... La gente pone tanta
inteligencia en esas cosas, y como de tantos nudos agregandose nace al final el trozo
de tapiz —Mario veria a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio
entraba en su piecita para ganarle la noche.

«Perdoname mi muerte, es imposible que entiendas pero perdéname, mama». Un
papelito arrancado al borde de Critica, apretado con una piedra al lado del saco que
qued6 como un mojon para el primer marinero de la madrugada. Hasta esa noche
habia sido tan feliz, claro que lo habian visto raro las ultimas semanas; no raro, mejor
distraido, mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de escribir algo en
el aire, descifrar un enigma. Todos los muchachos del café Rubi estaban de acuerdo.
Mientras que Rolo no, le fallé6 el corazon de golpe. Rolo era un muchacho solo y
tranquilo, con plata y un Chevrolet doble faeton, de manera que pocos lo habian
confrontado en ese tiempo final. En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la
casa de altos sostuvo dias y dias que el llanto de Rolo habia sido como un alarido
sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van cortando en
pedazos. Y casi en seguida el golpe atroz de la cabeza contra el escalon, la carrera de
Delia clamando, el revuelo ya inutil.

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubria urdiendo
explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nunca pregunto a Delia, esperaba
vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabria exactamente lo que se
murmuraba. Hasta los Mafiara eran raros, con su manera de aludir a Rolo y a Héctor
sin violencia, como si estuviesen de viaje. Delia callaba protegida por ese acuerdo
precavido e incondicional. Cuando Mario se agregd, discreto como ellos, los tres
cubrieron a Delia con una sombra fina y constante, casi transparente los martes o los
jueves, mas palpable y solicita de sabado a lunes. Delia recobraba ahora una menuda
vivacidad episodica, un dia tocé el piano, otra vez jugé al ludo; era mas dulce con
Mario, lo hacia sentarse cerca de la ventana de la sala y le explicaba proyectos de
costura o de bordado. Nunca le decia nada de los postres o los bombones, a Mario le
extraflaba pero lo atribuia a delicadeza, a miedo de aburrirlo. Los Mafara alababan
los licores de Delia; una noche quisieron servirle una copita, pero Delia dijo con
brusquedad que eran licores para mujeres y que habia volcado casi todas las botellas.
«A Héctor...», empez6 plafiidera su madre, y no dijo mas por no apenar a Mario.
Después se dieron cuenta de que a Mario no le molestaba la evocacion de los novios.
No volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobro la animacién y quiso probar
recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde porque acababan de ascenderlo, y lo
primero que hizo fue comprarle bombones a Delia. Los Mafara picoteaban
pacientemente la galena del aparatito con teléfonos, y lo hicieron quedarse un rato en
el comedor para que escuchara cantar a Rosita Quiroga. Luego él les dijo lo del
ascenso, y que le traia bombones a Delia.
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—Hiciste mal en comprar eso, pero anda, llévaselos, esta en la sala —y lo
miraron salir y se miraron hasta que Mafiara se saco los teléfonos como si se quitara
una corona de laurel, y la sefiora suspir6 desviando los ojos. De pronto los dos
parecian desdichados, perdidos. Con un gesto turbio Mafiara levanté la palanquita de
la galena.

Delia se qued6 mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones, pero
cuando estaba comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez, le dijo a
Mario que sabia hacer bombones. Parecia excusarse por no haberle confiado antes
tantas cosas, empez6 a describir con agilidad la manera de hacer los bombones, el
relleno y los bafios de chocolate o moka. Su mejor receta eran unos bombones a la
naranja rellenos de licor, con una aguja perfor6 uno de los que le traia Mario para
mostrarle como se los manipulaba; Mario veia sus dedos demasiado blancos contra el
bombon, mirandola explicar le parecia un cirujano pausando un delicado tiempo
quirurgico. El bombon como una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa
diminuta pero viva que la aguja laceraba. Mario sinti6 un raro malestar, una dulzura
de abominable repugnancia. «Tire ese bombon», hubiera querido decirle. «Tirelo
lejos, no vaya a llevarselo a la boca porque esta vivo, es un raton vivo». Después le
volvio la alegria del ascenso, oyo a Delia repetir la receta del licor de té, del licor de
rosa... Hundio los dedos en la caja y comi6 dos, tres bombones seguidos. Delia se
sonreia como burldndose. El se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. «FEl
tercer novio», penso raramente. «Decirle asi: su tercer novio, pero vivo.

Ahora ya es mas dificil hablar de esto, estda mezclado con otras historias que uno
agrega a base de olvidos menores, de falsedades minimas que tejen y tejen por detras
de los recuerdos; parece que €l iba mas seguido a lo de Manara, la vuelta a la vida de
Delia lo cefiia a sus gustos y a sus caprichos, hasta los Mafiara le pidieron con algun
recelo que alentara a Delia, y él compraba las sustancias para los licores, los filtros y
embudos que ella recibia con una grave satisfaccion en la que Mario sospechaba un
poco de amor, por lo menos algun olvido de los muertos.

Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Celeste se lo
agradecia sin sonreir, pero dandole lo mejor del postre y el café muy caliente. Por fin
habian cesado los chismes, al menos no se hablaba de Delia en su presencia. Quién
sabe si los bofetones al mas chico de los Camiletti o el agrio encresparse frente a
Madre Celeste entraban en eso; Mario lleg6 a creer que habian recapacitado, que
absolvian a Delia y hasta la consideraban de nuevo. Nunca hablo de su casa en lo de
Mafiara, ni mencion6 a su amiga en las sobremesas del domingo. Empezaba a creer
posible esa doble vida a cuatro cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro
Barros era el puente necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de que el futuro
acercara las casas, las gentes, sordo al paso incomprensible que sentia —a veces, a
solas— como intimamente ajeno y oscuro.

Otras gentes no iban a ver a los Mafiara. Asombraba un poco esa ausencia de
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parientes o de amigos. Mario no tenia necesidad de inventarse un toque especial de
timbre, todos sabian que era él. En diciembre, con un calor himedo y dulce, Delia
logro el licor de naranja concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta.
Los Mafiara no quisieron probarlo, seguros de que les haria mal. Delia no se ofendio,
pero estaba como transfigurada mientras Mario sorbia apreciativo el dedalito violaceo
lleno de luz naranja, de olor quemante. «Me va a hacer morir de calor, pero esta
delicioso», dijo una o dos veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba contenta,
observo: «Lo hice para vos». Los Mafiara la miraban como queriendo leerle la receta,
la alquimia minuciosa de quince dias de trabajo.

A Rolo le habian gustado los licores de Delia. Mario lo supo por unas palabras de
Manfiara dichas al pasar cuando Delia no estaba: «Ella le hizo muchas bebidas. Pero
Rolo tenia miedo por el corazon. El alcohol es malo para el corazén». Tener un novio
tan delicado, Mario comprendia ahora la liberacion que asomaba en los gestos, en la
manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los Mafara qué le
gustaba a Héctor, si también Delia le hacia licores o postres a Héctor. Penso en los
bombones que Delia volvia a ensayar y que se alineaban para secarse en una repisa de
la antecocina. Algo le decia a Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con
los bombones. Después de pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar uno.
Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un platito de alpaca.
Mientras lo saboreaba —algo apenas amargo, con un asomo de menta y nuez
moscada mezclandose raramente—, Delia tenia los ojos bajos y el aire modesto. Se
nego a aceptar los elogios, no era mas que un ensayo y aun estaba lejos de lo que se
proponia. Pero a la visita siguiente —también de noche, ya en la sombra de la
despedida junto al piano— le permitio probar otro ensayo. Habia que cerrar los ojos
para adivinar el sabor, y Mario obediente cerrd los ojos y adivind un sabor a
mandarina, levisimo, viniendo desde lo mas hondo del chocolate. Sus dientes
desmenuzaban trocitos crocantes, no alcanzo a sentir su sabor y era solo la sensacion
agradable de encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva.

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descripcion del sabor se
acercaba a lo que habia esperado. Todavia faltaban ensayos, habia cosas sutiles por
equilibrar. Los Mafara le dijeron a Mario que Delia no habia vuelto a sentarse al
piano, que se pasaba las horas preparando los licores, los bombones. No lo decian con
reproche, pero tampoco estaban contentos; Mario adivino que los gastos de Delia los
afligian. Entonces pidi6 a Delia en secreto una lista de las esencias y sustancias
necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le pasd los brazos por el cuello y lo beso
en la mejilla. Su boca olia despacito a menta. Mario cerr6 los ojos, llevado por la
necesidad de sentir el perfume y el sabor desde debajo de los parpados. Y el beso
volvid, mas duro y quejandose.

No supo si le habia devuelto el beso, tal vez se quedo6 quieto y pasivo, catador de
Delia en la penumbra de la sala. Ella tocé el piano, como casi nunca ahora, y le pidio
que volviera al otro dia. Nunca habian hablado con esa voz, nunca se habian callado
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asi. Los Mafara sospecharon algo porque vinieron agitando los periédicos y con
noticias de un aviador perdido en el Atlantico. Eran dias en que muchos aviadores se
quedaban a mitad del Atlantico. Alguien encendio la luz y Delia se apart6 enojada del
piano, a Mario le pareci6é un instante que su gesto ante la luz tenia algo de la fuga
enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes. Abria y cerraba las
manos, en el vano de la puerta, y después volvio como avergonzada, mirando de
reojo a los Mafiara; los miraba de reojo y se sonreia.

Sin sorpresa, casi como una confirmacion, midié Mario esa noche la fragilidad de
la paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor era
ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo. De Delia quedaban las manias
delicadas, la manipulacion de esencias y animales, su contacto con cosas simples y
oscuras, la cercania de las mariposas y los gatos, el aura de su respiracion a medias en
la muerte. Se prometi6 una caridad sin limites, una cura de afios en habitaciones
claras y parques alejados del recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, simplemente
prolongando este amor tranquilo hasta que ella no viese mas una tercera muerte
andando a su lado, otro novio, el que sigue para morir.

Crey0 que los Manara iban a alegrarse cuando él empezara a traerle los extractos
a Delia; en cambio se enfurrufiaron y se replegaron hoscos, sin comentarios, aunque
terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando venia la hora de las pruebas,
siempre en la sala y casi de noche, y habia que cerrar los ojos y definir —con cuantas
vacilaciones a veces por la sutilidad de la materia— el sabor de un trocito de pulpa
nueva, pequefio milagro en el plato de alpaca.

A cambio de esas atenciones Mario obtenia de Delia una promesa de ir juntos al
cine o pasear por Palermo. En los Mafiara advertia gratitud y complicidad cada vez
que venia a buscarla el sabado de tarde o la mafiana del domingo. Como si prefiriesen
quedarse solos en la casa para oir radio o jugar a las cartas. Pero también sospecho
una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando quedaban los viejos. Aunque no
estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con los Mafara se alegro
mas, entonces se divertia de veras en la Exposicion Rural, queria pastillas y aceptaba
juguetes que a la vuelta miraba con fijeza, estudiandolos hasta cansarse. El aire puro
le hacia bien, Mario le vio una tez mas clara y un andar decidido. Lastima esa vuelta
vespertina al laboratorio, el ensimismamiento interminable con la balanza o las
tenacillas. Ahora los bombones la absorbian al punto de dejar los licores; ahora pocas
veces daba a probar sus hallazgos. A los Mafiara nunca; Mario sospechaba sin
razones que los Mafiara hubieran rehusado probar sabores nuevos; preferian los
caramelos comunes y si Delia dejaba una caja sobre la mesa, sin invitarlos pero como
invitandolos, ellos escogian las formas simples, las de antes, y hasta cortaban los
bombones para examinar el relleno. A Mario le divertia el sordo descontento de Delia
junto al piano, su aire falsamente distraido. Guardaba para €l las novedades, a tltimo
momento venia de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el
piano y Delia dejo que la acompafiara hasta la cocina para buscar unos bombones
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nuevos. Cuando encendi6 la luz, Mario vio el gato dormido en su rincon, y las
cucarachas que huian por las baldosas. Se acord6 de la cocina de su casa, Madre
Celeste desparramando polvo amarillo en los z6calos. Aquella noche los bombones
tenian gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo mas lejano del sabor) como si
al final del gusto se escondiera una lagrima; era idiota pensar en eso, en el resto de las
lagrimas caidas la noche de Rolo en el zaguan.

—El pez de color esta tan triste —dijo Delia mostrandole el bocal con piedritas y
falsas vegetaciones. Un pececillo rosa translicido dormitaba con un acompasado
movimiento de la boca. Su ojo frio miraba a Mario como una perla viva. Mario penso
en el ojo salado como una lagrima que resbalaria entre los dientes al mascarlo.

—Hay que renovarle mas seguido el agua —propuso.

—FEs inutil, esta viejo y enfermo. Mafiana se va a morir.

A él le sono el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia atormentada del luto
y los primeros tiempos. Todavia tan cerca de aquello, del peldafio y el muelle, con
fotos de Héctor apareciendo de golpe entre los pares de medias o las enaguas de
verano. Y una flor seca —del velorio de Rolo— sujeta sobre una estampa en la hoja
del ropero.

Antes de irse le pidié que se casara con €l en el otofio. Delia no dijo nada, se puso
a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. Nunca habian hablado de
eso, Delia parecia querer habituarse a pensar antes de contestarle. Después lo mir6
brillantemente, irguiéndose de golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la boca.
Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademan casi magico.

—Entonces sos mi novio —dijo—. Qué distinto me pareces, qué cambiado.

Madre Celeste oy0 sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en todo el dia
no se movio de su cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos para salir con caras
largas y vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver futbol y por la noche llevé rosas a
Delia. Los Mafiara lo esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hubo que
destapar una botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era intimo y a la
vez mas lejano. Perdian la simplicidad de amigos para mirarse con los ojos del
pariente, del que lo sabe todo desde la primera infancia. Mario bes6 a Delia, bes6 a
mama Mafara, y al abrazar fuerte a su futuro suegro hubiera querido decirle que
confiaran en él, nuevo soporte del hogar, pero no le venian las palabras. Se notaba
que también los Maiiara hubieran querido decirle algo y no se animaban. Agitando
los periodicos volvieron a su cuarto. Y Mario se quedd con Delia y el piano, con
Delia y la llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de citar a
papa Manara fuera de la casa para hablarle de los an6nimos. Después lo creyo
inutilmente cruel porque nada podia hacerse contra esos miserables que los
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hostigaban. El peor vino un sabado a mediodia en un sobre azul, Mario se quedo
mirando la fotografia de Héctor en Ultima Hora y los pérrafos subrayados con tinta
azul. «So6lo una honda desesperacion pudo arrastrarlo al suicidio, segiin declaraciones
de los familiares». Pens6 raramente que los familiares de Héctor no habian aparecido
mas por lo de Mafiara. Quiza fueron alguna vez en los primeros dias. Se acordaba
ahora del pez de color, los Mafiara habian dicho que era regalo de la madre de Héctor.
Pez de color muerto el dia anunciado por Delia. S6lo una honda desesperacion pudo
arrastrarlo. Quemo el sobre, el recorte, hizo un recuento de sospechosos y se propuso
franquearse con Delia, salvarla en si mismo de los hilos de baba, del rezumar
intolerable de esos rumores. A los cinco dias (no habia hablado con Delia ni con los
Mafiara) vino el segundo. En la cartulina celeste habia primero una estrellita (no se
sabia por qué) y después: «Yo que usted tendria cuidado con el escalon de la cancel».
Del sobre sali6 un perfume vago a jabon de almendra. Mario pensé si la de la casa de
altos usaria jabon de almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la comoda de
Madre Celeste y de su hermana. También quemo este anonimo, tampoco le dijo nada
a Delia. Era en diciembre, con el calor de esos diciembres del veintitantos, ahora iba
después de cenar a lo de Delia y hablaban paseandose por el jardincito de atras o
dando vuelta a la manzana. Con el calor comian menos bombones, no que Delia
renunciara a sus ensayos pero traia pocas muestras a la sala, preferia guardarlos en
cajas antiguas, protegidos en moldecitos, con un fino césped de papel vade claro por
encima. Mario la not6 inquieta, como alerta. A veces miraba hacia atras en las
esquinas, y la noche que hizo un gesto de rechazo al llegar al buzon de Medrano y
Rivadavia, Mario comprendié que también a ella la estaban torturando desde lejos;
que compartian sin decirlo un mismo hostigamiento.

Se encontr6 con papa Maiiara en el Munich de Cangallo y Pueyrredon, lo colmo
de cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, como si desconfiara
de la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, sin rodeos le habl6 de los
anonimos, la nerviosidad de Delia, el buzon de Medrano y Rivadavia.

—Ya sé que apenas nos casemos se acabaran estas infamias. Pero necesito que
ustedes me ayuden, que la protejan. Una cosa asi puede hacerle dafio. Es tan delicada,
tan sensible.

—Vos querés decir que se puede volver loca, ¢no es cierto?

—Bueno, no es eso. Pero si recibe anonimos como yo y se los calla, y eso se va
juntando...

—Vos no la conoces a Delia. Los anonimos se los pasa... quiero decir que no le
hacen mella. Es mas dura de lo que te pensas.

—Pero mire que esta como sobresaltada, que algo la trabaja —atin6 a decir
indefenso Mario.

—No es por eso, sabes —bebia su cerveza como para que le tapara la voz—.
Antes fue igual, yo la conozco bien.
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—¢Antes de qué?
—Antes de que se le murieran, sonso. Paga que estoy apurado.

Quiso protestar pero papa Mafiara estaba ya andando hacia la puerta. Le hizo un
gesto vago de despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha. Mario no se
animo a seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de oir. Ahora estaba otra
vez solo como al principio, frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los
Mafiara. Hasta los Mafiara.

Delia sospechaba algo porque lo recibié distinta, casi parlanchina y sonsacadora.
Tal vez los Mafara habian hablado del encuentro en el Munich, Mario esperé que
tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella preferia Rose Marie y un
poco de Schumann, los tangos de Pacho con un compas cortado y entrador, hasta que
los Mafiara llegaron con galletitas y malaga y encendieron todas las luces. Se hablo
de Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse parcial y la descompostura del
gato. Delia creia que el gato estaba empachado de pelos y apoyaba un tratamiento de
aceite de castor. Los Mafara le daban la razon sin opinar pero no parecian
convencidos. Se acordaron de un veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaban
por dejarlo solo en el jardincito, que él mismo eligiera los pastos curativos. Pero
Delia dijo que el gato se moriria, tal vez el aceite le prolongara la vida un poco mas.
Oyeron a un diarero en la esquina y los Mafiara corrieron juntos a comprar Ultima
Hora. A una muda consulta de Delia fue Mario a apagar las luces de la sala. Quedo la
lampara en la mesa del rincon, manchando de amarillo viejo la carpeta de bordados
futuristas. En torno al piano habia una luz velada.

Mario pregunt6 por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo era mejor
que mayo para el casamiento. Esperaba un instante de valor para mencionar los
anonimos, un resto de miedo a equivocarse lo detenia cada vez. Delia estaba junto a
él en el sofa verde oscuro, su ropa celeste la recortaba débilmente en la penumbra.
Una vez que quiso besarla, la sinti6 contraerse poco a poco.

—Mama va a volver a despedirse. Espera que se vayan a la cama...

Afuera se oia a los Mafara, el crujir del diario, su didlogo continuo. No tenian
suefio esa noche, las once y media y seguian charlando. Delia volvié al piano, como
obstinandose tocaba largos valses criollos con da capo al fine una vez y otra, escalas
y adorno un poco cursis pero que a Mario le encantaban, y siguio en el piano hasta
que los Maiiara vinieron a decirles buenas noches, y que no se quedaran mucho rato,
ahora que él era de la familia tenia que velar mas que nunca por Delia y cuidar que no
trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto pero rendidos de suefio, el calor
entraba a bocanadas por la puerta del zaguan y la ventana de la sala. Mario quiso un
vaso de agua fresca y fue a la cocina aunque Delia queria servirselo y se molesté un
poco. Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando la calle vacia por
donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor. Algo de luna se acostaba ya en
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el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que Delia guardaba en la mano como otra
pequefia luna. No habia querido pedirle a Mario que probara delante de los Mafiara,
él tenia que comprender como la cansaban los reproches de los Mafiara, siempre
encontraban que era abusar de la bondad de Mario pedirle que probara los nuevos
bombones. Claro que si no tenia ganas, pero nadie le merecia mas confianza, los
Mafiara eran incapaces de apreciar un sabor distinto. Le ofrecia el bombdn como
suplicando, pero Mario comprendi6 el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba
con una claridad que no venia de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el vaso de agua
sobre el piano (no habia bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bomb6n, con
Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiracion como si todo
dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos —o era
la sombra de la sala—, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un
jadeo cuando Mario acercé el bombén a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia
gemia como si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la
mano libre apret6 apenas los flancos del bombdn pero no lo miraba, tenia los ojos en
Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se
separaban, dividiendo el bombdn. La luna cay6 de plano en la masa blanquecina de la
cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriaceo, y alrededor, mezclados
con la menta y el mazapan, los trocitos de patas y alas, el polvillo del caparacho
triturado.

Cuando le tir6 los pedazos a la cara, Delia se tapo los ojos y empezo6 a sollozar,
jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez mas agudo el llanto como la noche de
Rolo, entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como para protegerla
de ese horror que le subia del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas
quebradas por retorcimientos, pero él queria solamente que se callara y apretaba para
que solamente se callara, la de la casa de altos estaria ya escuchando con miedo y
delicia de modo que habia que callarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina
donde habia encontrado al gato con las astillas clavadas en los ojos, todavia
arrastrandose para morir dentro de la casa, oia la respiracion de los Mafara
levantados, escondiéndose en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los
Mafara habian oido y estaban ahi, contra la puerta, en la sombra del comedor,
oyendo como él hacia callar a Delia. Aflojo6 el apreton y la dejo resbalar hasta el sofa,
convulsa y negra pero viva. Oila jadear a los Mafara, le dieron lastima por tantas
cosas, por Delia misma, por dejarsela otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo se iba
y se las dejaba. Tuvo mucha lastima de los Mafiara que habian estado ahi agazapados
y esperando que él —por fin alguno— hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar
por fin el llanto de Delia.
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SILVIA (1969)

-\' aya a saber como hubiera podido acabar algo que ni siquiera tenia principio,

que se dio en mitad y ceso sin contorno preciso, esfumandose al borde de otra niebla;
en todo caso hay que empezar diciendo que muchos argentinos pasan parte del verano
en los valles del Luberon, los veteranos de la zona escuchamos con frecuencia sus
voces sonoras que parecen acarrear un espacio mas abierto, y junto con los padres
vienen los chicos y eso es también Silvia, los canteros pisoteados, almuerzos con
bifes en tenedores y mejillas, llantos terribles seguidos de reconciliaciones de
marcado corte italiano, lo que llaman vacaciones en familia. A mi me hostigan poco
porque me protege una justa fama de mal educado; el filtro se abre apenas para dejar
paso a Raul y a Nora Mayer, y desde luego a sus amigos Javier y Magda, lo que
incluye a los chicos y a Silvia, el asado en casa de Raul hace unos quince dias, algo
que ni siquiera tuvo principio, y sin embargo, es sobre todo Silvia, esta ausencia que
ahora puebla mi casa de hombre solo, roza mi almohada con su medusa de oro, me
obliga a escribir lo que escribo con una absurda esperanza de conjuro, de dulce golem
de palabras. De todas maneras hay que incluir también a Jean Borel que ensefia la
literatura de nuestras tierras en una universidad occitana, a su mujer Liliane y al
minusculo Renaud en quien dos afios de vida se amontonan tumultuosos. Cuanta
gente para un asadito en el jardin de la casa de Raul y Nora, bajo un vasto tilo que no
parecia servir de sedante a la hora de las pugnas infantiles y las discusiones literarias.
Llegué con botellas de vino y un sol que se acostaba en las colinas, Rauil y Nora me
habian invitado porque Jean Borel andaba queriendo conocerme y no se animaba
solo; en esos dias Javier y Magda se alojaban también en la casa, el jardin era un
campo de batalla mitad sioux mitad galo-romano, guerreros emplumados se batian
sin cuartel con voces de soprano y bolas de barro, Graciela y Lolita aliadas contra
Alvaro, y en medio del fragor el pobre Renaud tambaleandose con sus bombachas
llenas de algodén maternal y una tendencia a pasarse todo el tiempo de un bando a
otro, traidor inocente y execrado del que so6lo habria de ocuparse Silvia. Sé que
amontono nombres, pero el orden y las genealogias también tardaron en llegar a mi,
me acuerdo que bajé del auto con las botellas bajo el brazo y a los pocos metros vi
asomar entre los arbustos la vincha de Bisonte Invencible, su mueca desconfiada
frente al nuevo Cara Palida; la batalla por el fuerte y los rehenes se libraba en torno a
una pequefia tienda de campafia verde que parecia el cuartel general de Bisonte
Invencible. Descuidando culpablemente una ofensiva acaso capital, Graciela dejo6
caer sus municiones pegajosas y termind de limpiarse las manos en mi pescuezo;
después se sent0 imborrablemente en mis piernas y me explico que Raul y Nora
estaban arriba con los otros grandes y que ya vendrian, detalles sin importancia al
lado de la ruda batalla del jardin.

Graciela se ha sentido siempre en la obligacién de explicarme cualquier cosa,
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partiendo del principio de que me considera tonto. Por ejemplo esa tarde el chiquito
de los Borel no contaba para nada, no te das cuenta de que Renaud tiene dos afios,
todavia se hace caca en lo bombacha, hace una rato le pas6 y yo le iba a avisar a la
mama porque Renaud estaba llorando, pero Silvia se lo llevo al lado de la pileta, le
lavo el culito y le cambid de ropa, Liliane no se enteré de nada porque sabes, se enoja
mucho y por ahi le da un chirlo, entonces Renaud se pone a llorar de nuevo, nos
fastidia todo el tiempo y no nos deja jugar.

—¢Y los otros dos, los mas grandes?

—Son los chicos de Javier y de Magda, no te das cuenta, sonso. Alvaro es
Bisonte Invencible, tiene siete afios, dos meses mas que yo y es el mas grande. Lolita
tiene seis pero ya juega, ella es la prisionera de Bisonte Invencible. Yo soy la Reina
del Bosque y Lolita es mi amiga, de manera que la tengo que salvar, pero seguimos
mafiana porque ahora ya nos llamaron para bafiarnos. Alvaro se hizo un tajo en el pie,
Silvia le puso una venda. Soltame que me tengo que ir.

Nadie la sujetaba, pero Graciela tiende siempre a afirmar su libertad. Me levanté
para saludar a los Borel que bajaban de la casa con Raul y Nora. Alguien, creo que
Javier, servia el primer pastis; la conversacion empezo con la caida de la noche, la
batalla cambi6 de naturaleza y edad, se volvio un estudio sonriente de hombres que
acaban de conocerse; los chicos se bafiaban, no habia galos ni sioux en el jardin,
Borel queria saber por qué yo no volvia a mi pais, Raul y Javier sonreian con sonrisas
compatriotas. Las tres mujeres se ocupaban de la mesa; curiosamente se parecian,
Nora y Magda unidas por el acento portefio mientras el espafiol de Liliane caia del
otro lado de los Pirineos. Las llamamos para que bebieran el pastis, descubri que
Liliane era mas morena que Nora y Magda, pero el parecido subsistia, una especie de
ritmo comun. Ahora se hablaba de poesia concreta, del grupo de la revista Invengao;
entre Borel y yo surgia un terreno comun, Eric Dolphy, la segunda copa iluminaba las
sonrisas entre Javier y Magda, las otras dos parejas vivian ya ese tiempo en que la
charla en grupo libera antagonismos, ventila diferencias que la intimidad acalla. Era
casi de noche cuando los chicos empezaron a aparecer, limpios y aburridos, primero
los de Javier discutiendo sobre unas monedas, Alvaro obstinado y Lolita petulante,
después Graciela llevando de la mano a Renaud que ya tenia otra vez la cara sucia. Se
juntaron cerca de la pequefia tienda de campafia verde; nosotros discutiamos a Jean-
Pierre Faye y a Philippe Sollers, la noche invent6 el fuego del asado hasta entonces
poco visible entre los arboles, se embadurn6 con reflejos dorados y cambiantes que
tefilan el tronco de los arboles y alejaban los limites del jardin; creo que en ese
momento vi por primera vez a Silvia, yo estaba sentado entre Borel y Ratil, y en torno
a la mesa redonda bajo el tilo se sucedian Javier, Magda y Liliane; Nora iba y venia
con cubiertos y platos. Que no me hubieran presentado a Silvia parecia extrafio, pero
era tan joven y quiza deseosa de mantenerse al margen, comprendi el silencio de Rail
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o de Nora, evidentemente Silvia estaba en la edad dificil, se negaba a entrar en el
juego de los grandes, preferia imponer autoridad o prestigio entre los chicos
agrupados junto a la tienda verde De Silvia habia alcanzado a ver poco, el fuego
iluminaba violentamente uno de los lados de la tienda y ella estaba agachada alli
junto a Renaud, limpiandole la cara con un pafiuelo o un trapo; vi sus muslos
brufiidos, unos muslos livianos y definidos al mismo tiempo como el estilo de Francis
Ponge del que estaba hablandome Borel, las pantorrillas quedaban en la sombra al
igual que el torso y la cara, pero el pelo largo brillaba de pronto con los aletazos de
las llamas, un pelo también de oro viejo, toda Silvia parecia entonada en fuego, en
bronce espeso; la minifalda descubria los muslos hasta lo mas alto, y Francis Ponge
habia sido culpablemente ignorado por los jévenes poetas franceses hasta que ahora,
con las experiencias del grupo de Tel Quel, se reconocia a un maestro; imposible
preguntar quién era Silvia, por qué no estaba entre nosotros, y ademas el fuego
engafia, quiza su cuerpo se adelantaba a su edad y los sioux eran todavia su territorio
natural. A Raul le interesaba la poesia de Jean Tardieu, y tuvimos que explicarle a
Javier quién era y qué escribia; cuando Nora me trajo el tercer pastis no pude
preguntarle por Silvia, la discusion era demasiado viva y Borel bebia mis palabras
como si valieran tanto. Vi llegar una mesita baja cerca de la tienda, los preparativos
para que los chicos cenaran aparte; Silvia ya no estaba alli, pero la sombra
borroneaba la tienda y quiza se habia sentado mas lejos o se paseaba entre los
arboles. Obligado a ventilar opiniones sobre el alcance de las experiencias de Jacques
Roubaud, apenas si alcanzaba a sorprenderme de mi interés por Silvia, de que la
brusca desaparicion de Silvia me desasosegara ambiguamente; cuando terminaba de
decirle a Ratil lo que pensaba de Roubaud, el fuego fue otra vez fugazmente Silvia, la
vi pasar junto a la tienda llevando de la mano a Lolita y a Alvaro; detrds venian
Graciela y Renaud saltando y bailando en un ultimo avalar sioux; por supuesto
Renaud se cay6 de boca y su primer chillido sobresalto a Liliane y a Borel. Desde el
grupo se alzé la voz de Graciela: «jNo es nada, ya pasé!», y los padres volvieron al
dialogo con esa soltura que da la monotonia cotidiana de los porrazos de los sioux;
ahora se trataba de encontrarle un sentido a las experiencias aleatorias de Xenakis por
las que Javier mostraba un interés que a Borel le parecia desmesurado. Entre los
hombros de Magda y de Nora yo veia a lo lejos la silueta de Silvia, una vez mas
agachada junto a Renaud, mostrandole algin juguete para consolarlo; el fuego le
desnudaba las piernas y el perfil, adiviné una nariz fina y ansiosa, unos labios de
estatua arcaica (¢pero no acababa Borel de preguntarme algo sobre una estatuilla de
las Cicladas de la que me hacia responsable, y la referencia de Javier a Xenakis no
habia desviado el tema hacia algo mas valioso?). Senti que si alguna cosa deseaba
saber en ese momento era Silvia, saberla de cerca y sin los prestigios del fuego,
devolverla a una probable mediocridad de muchachita timida o confirmar esa silueta
demasiado hermosa y viva como para quedarse en mero espectaculo; hubiera querido
decirselo a Nora con quien tenia una vieja confianza, pero Nora organizaba la mesa y
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ponia servilletas de papel, no sin exigir de Raul la compra inmediata de algun disco
de Xenakis. Del territorio de Silvia, otra vez invisible, vino Graciela la gacelita, la
sabelotodo; le tendi la vieja percha de la sonrisa, las manos que la ayudaron a
instalarse en mis rodillas; me vali de sus apasionantes noticias sobre un escarabajo
peludo para desligarme de la conversacion sin que Borel me creyera descortés,
apenas pude le pregunté en voz baja si Renaud se habia hecho dafio.

—Pero no, tonto, no es nada. Siempre se cae, tiene solamente dos afios, vos te das
cuenta. Silvia le puso agua en el chichon.

—¢Quién es Silvia, Graciela?

Me mir6 como sorprendida.

—Una amiga nuestra.

—Pero es hija de alguno de estos sefiores?

—Estas loco —dijo razonablemente Graciela—. Silvia es nuestra amiga. ; Verdad,
mama, que Silvia es nuestra amiga?

Nora suspiro, colocando la ultima servilleta junto a mi plato.

—:Por qué no te volvés con los chicos y dejas en paz a Fernando? Si se pone a
hablarte de Silvia vas a tener para rato.

—Por qué, Nora?

—Porque desde que la inventaron nos tienen aturdidos con su Silvia —dijo Javier.

—Nosotros no la inventamos —dijo Graciela, agarrandome la cara con las dos
manos para arrancarme a los grandes—. Pregtintales a Lolita y a Alvaro, vas a ver.

—:Pero quién es Silvia? —repeti.

Nora ya estaba lejos para escuchar, y Borel discutia otra vez con Javier y Raul.
Los ojos de Graciela estaban fijos en los mios, su boca sacaba como una trompita
entre burlona y sabihonda.

—Ya te dije, bobo, es nuestra amiga. Ella juega con nosotros cuando quiere, pero
no a los indios porque no le gusta. Ella es muy grande, comprendes, por eso lo cuida
tanto a Renaud que solamente tiene dos afios y se hace caca en la bombacha.

—¢:Vino con el sefior Borel? —pregunté en voz baja—, ¢O con Javier y Magda?

—No vino con nadie —dijo Graciela—. Pregtntales a Lolita y a Alvaro, vas a
ver. A Renaud no le preguntés porque es muy chiquito y no comprende. Déjame que
me tengo que ir.

Raul, que siempre parece asistido por un radar, se arranco a una reflexion sobre el
letrismo para hacerme un gesto compasivo.

—Nora te previno, si les seguis el tren te van a volver loco con su Silvia.
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—Fue Alvaro —dijo Magda—. Mi hijo es un mitémano y contagia a todo el
mundo.

Raul y Magda me seguian mirando, hubo una fraccion de segundo en que yo pude
haber dicho: «No entiendo», para forzar las explicaciones, o directamente: «Pero
Silvia esta ahi, acabo de verla». No creo, ahora que tengo demasiado tiempo para
pensarlo, que la intervencion distraida de Borel me impidiera decirlo. Borel acababa
de preguntarme algo sobre La casa verde; empecé a hablar sin saber lo que decia,
pero en todo caso no me dirigia ya a Ratl y a Magda. Vi a Liliane que se acercaba a
la mesa de los chicos y los hacia sentarse en taburetes y cajones viejos; el fuego los
iluminaba como en los grabados de las novelas de Héctor Malot o de Dickens, las
ramas del tilo se cruzaban por momentos entre una cara o un brazo alzado, se oian
risas y protestas. Yo hablaba de Fushia con Borel, me dejaba llevar corriente abajo en
esa balsa de la memoria donde Fushia estaba tan terriblemente vivo. Cuando Nora me
trajo un plato de carne le murmuré al oido: «No entendi demasiado eso de los
chicos».

—Ya esta, vos también caiste —dijo Nora, echando una mirada compasiva a los
demas—. Menos mal que después se iran a dormir porque sos una victima nata,
Fernando.

—No les hagas caso —se cruzé Rauil—. Se ve que no tenés practica, tomas
demasiado en serio, a los pibes. Hay que oirlos como quien oye llover, viejo, o es la
locura.

Tal vez en ese momento perdi el posible acceso al mundo de Silvia, jamas sabré
por qué acepté la facil hipotesis de una broma, de que los amigos me estaban
tomando el pelo (Borel no, Borel seguia por su camino que ya llegaba a Macondo);
veia otra vez a Silvia que acababa de asomar de la sombra y se inclinaba entre
Graciela y Alvaro como para ayudarlos a cortar la carne o quiz4 comer un bocado; la
sombra de Liliane que venia a sentarse con nosotros se interpuso, alguien me ofrecio
vino; cuando miré de nuevo, el perfil de Silvia estaba como encendido por las brasas,
el pelo le caia sobre un hombro, se deslizaba fundiéndose con la sombra de la cintura.
Era tan hermosa que me ofendi6 la broma, el mal gusto, me puse a comer de cara al
plato, escuchando de reojo a Borel que me invitaba a unos coloquios universitarios; si
le dije que no irla fue por culpa de Silvia, por su involuntaria complicidad en la
diversion socarrona de mis amigos. Esa noche no vi mas a Silvia; cuando Nora se
acercé a la mesa de los chicos con queso y frutas ella y Lolita se ocuparon de hacer
comer a Renaud que se iba quedando dormido. Nos pusimos a hablar de Onetti y de
Felisberto, bebimos tanto vino en su honor que un segundo viento belicoso de sioux y
de charrtas envolvio el tilo, trajeron a los chicos para que se dijeran buenas noches,
Renaud en los brazos de Liliane.
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—Me tocdé una manzana con gusano —me dijo Graciela con una enorme
satisfaccion—. Buenas noches, Fernando, sos muy malo.

—¢Por qué, mi amor?

—Porque no viniste ni una sola vez a nuestra mesa.

—Es cierto, perdoname. Pero ustedes tenian a Silvia, ¢verdad?

—Claro, pero lo mismo.

—Este se la sigue —dijo Ratl mirdndome con algo que debia ser piedad—. Te va
a costar caro, espera que te agarren bien despiertos con su famosa Silvia, te vas a
arrepentir, hermano.

Graciela me humedeci6é el mentén con un beso que olia fuertemente a yogourt y a
manzana. Mucho mas tarde, al final de una charla en la que el suefio empezaba a
sustituir las opiniones, los invité a cenar en mi casa. Vinieron el sabado pasado hacia
las siete, en dos autos; Alvaro y Lolita trafan un barrilete de género y so pretexto de
remontarlo acabaron inmediatamente con mis crisantemos. Yo dejé a las mujeres que
se ocuparan de las bebidas, comprendi que nadie le impediria a Raul tomar el timon
del asado; les hice visitar la casa a los Borel y a Magda, los instalé en el living frente
a mi 6leo de Julio Silva y bebi un rato con ellos, fingiendo estar alli y escuchar lo que
decian; por el ventanal se veia el barrilete en el viento, se escuchaban los gritos de
Lolita y Alvaro. Cuando Graciela aparecié con un ramo de pensamientos fabricado
presumiblemente a costa de mi mejor cantero, sali al jardin anocheciendo y ayudé a
remontar mas alto el barrilete. La sombra bafiaba las colinas en el fondo del valle y se
adelantaba entre los cerezos y los dlamos, pero sin Silvia, Alvaro no habia necesitado
de Silvia para remontar el barrilete.

—Colea lindo —le dije probandolo, haciéndolo ir y venir.

—Si, pero tené cuidado, a veces pica de cabeza y esos alamos son muy altos —
me previno Alvaro.

—A mi no se me cae nunca —dijo Lolita, quiza celosa de mi presencia—. Vos le
tiras demasiado del hilo, no sabés.

—Sabe mas que vos —dijo Alvaro en rapida alianza masculina—. ¢Por qué no te
vas a jugar con Graciela, no ves que molestas?

Nos quedamos solos, dandole hilo al barrilete. Esperé el momento en que Alvaro
me aceptara, supiera que era tan capaz como €l de dirigir el vuelo verde y rojo que se
desdibujaba cada vez mas en la penumbra.

—¢:Por qué no trajeron a Silvia? —pregunté, tirando un poco del hilo.
Me mir6 de reojo entre sorprendido y socarrén, y me sacoé el hilo de las manos,

degradandome sutilmente.
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—Silvia viene cuando quiere —dijo recogiendo el hilo.

—Bueno, hoy no vino, entonces.

—¢Qué sabés vos? Ella viene cuando quiere, te digo.

—Ah. ;Y por qué tu mama dice que vos la inventaste a Silvia?

—Mira como colea —dijo Alvaro—. Che, es un barrilete fenémeno, el mejor de
todos.

—¢Por qué no me contestas, Alvaro?

—Mama se cree que yo la inventé —dijo Alvaro—. ;Y vos por qué no lo creés,
eh?

Bruscamente vi a Graciela y a Lolita a mi lado. Habian escuchado las tultimas
frases, estaban ahi mirandome fijamente; Graciela removia lentamente un
pensamiento violeta entre los dedos.

—Porque yo no soy como ellos —dije—. Yo la vi, saben.

Lolita y Alvaro cruzaron una larga mirada, y Graciela se me acercé y me puso el
pensamiento en la mano. El hilo del barrilete se tendi6 de golpe. Alvaro le dio juego,
lo vimos perderse en la sombra.

—FEllos no creen porque son tontos —dijo Graciela—. Mostrame donde tenés el
bafio y acompafniame a hacer pis.

La llevé hasta la escalera exterior, le mostré el bafio y le pregunté si no se
perderia para bajar. En la puerta del bafio, con una expresion en la que habia como un
reconocimiento. Graciela me sonrio.

—No, andate nomas, Silvia me va a acompafiar.

—Ah, bueno —dije luchando contra vaya a saber qué, el absurdo o la pesadilla o
el retardo mental—. Entonces vino, al final.

—Pero claro, sonso —dijo Graciela—. ;No la ves ahi?

La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las piernas desnudas de Silvia se
dibujaban sobre la colcha roja de la cama. Graciela entré en el bafio y oi que corria el
pestillo. Me acerqué al dormitorio, vi a Silvia durmiendo en mi cama, el pelo como
una medusa de oro sobre la almohada. Entorné la puerta a mi espalda, me acerqué no
sé como, aqui hay huecos y latigos, un agua que corre por la cara cegando y
mordiendo, un sonido como de profundidades fragosas, un instante sin tiempo,
insoportablemente bello. No sé si Silvia estaba desnuda, para mi era como un alamo
de bronce y de suefio, creo que la vi desnuda aunque luego no, debi imaginarla por
debajo de lo que llevaba puesto, la linea de las pantorrillas y los muslos la dibujaba
de lado contra la colcha roja, segui la suave curva de la grupa abandonada en el
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avance de una pierna, la sombra de la cintura hundida, los pequefios senos imperiosos
y rubios. «Silvia», pensé, incapaz de toda palabra, «Silvia, Silvia, pero entonces...».
La voz de Graciela restall6 a través de dos puertas como si me gritara al oido:
«iSilvia, veni a buscarme!». Silvia abri6 los ojos, se sent6 en el borde de la cama;
tenia la misma minifalda de la primera noche, una blusa escotada, sandalias negras.
Pas6 a mi lado sin mirarme y abrio la puerta. Cuando sali, Graciela bajaba corriendo
la escalera y Liliane, llevando a Renaud en los brazos, se cruzaba con ella camino del
bafio y del mercurocromo para el porrazo de las siete y media. Ayudé a consolar y a
curar, Borel subia inquieto por los berridos de su hijo, me hizo un sonriente reproche
por mi ausencia, bajamos al living para beber otra copa, todo el mundo andaba por la
pintura de Graham Sutherland, fantasmas de ese tipo, teorias y entusiasmos que se
perdian en el aire con el humo del tabaco. Magda y Nora concentraban a los chicos
para que comieran estratégicamente aparte; Borel me dio su direccién, insistiendo en
que le enviara la colaboracion prometida a una revista de Poitiers, me dijo que partian
a la mafana siguiente y que se llevaban a Javier y a Magda para hacerles visitar la
region. «Silvia se ira con ellos», pensé oscuramente, y busqué una caja de fruta
abrillantada, el pretexto para acercarme a la mesa de los chicos, quedarme alli un
momento. No era facil preguntarles, comian como lobos y me arrebataron los dulces
en la mejor tradicion de los sioux y los tehuelches. No sé por qué le hice la pregunta a
Lolita, limpiandole de paso la boca con la servilleta.

—:Qué sé yo? —dijo Lolita—. Pregtintale a Alvaro.

—Y yo qué sé —dijo Alvaro, vacilando entre una pera y un higo—. Ella hace lo
que quiere, a lo mejor se va por ahi.

—:Pero con quién de ustedes vino?

—Con ninguno —dijo Graciela, pegandome una de sus mejores patadas por
debajo de la mesa—. Ella estuvo aqui y ahora quién sabe, Alvaro y Lolita se vuelven
a la Argentina y con Renaud te imaginas que no se va a quedar porque es muy chico,
esta tarde se trago una avispa muerta, qué asco.

—Flla hace lo que quiere, igual que nosotros —dijo Lolita.

Volvi a mi mesa, vi terminarse la velada en una niebla de cofiac y de humo. Javier
y Magda se volvian a Buenos Aires (Alvaro y Lolita se volvian a Buenos Aires) y los
Borel irian el afio proximo a Italia (Renaud iria el afio proximo a Italia).

—Aqui nos quedamos los mas viejos —dijo Raul. (Entonces Graciela se quedaba,
pero Silvia era los cuatro, Silvia era cuando estaban los cuatro y yo sabia que jamas
volverian a encontrarse).

Raul y Nora siguen todavia aqui, en nuestro valle del Luberon, anoche fui a
visitarlos y charlamos de nuevo bajo el tilo; Graciela me regal6 un mantelito que
acababa de bordar con punto cruz, supe de los saludos que me habian dejado Javier,
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Magda y los Borel. Comimos en el jardin. Graciela se neg6 a irse temprano a la cama,
jugd conmigo a las adivinanzas. Hubo un momento en que nos quedamos solos,
Graciela buscaba la respuesta a la adivinanza sobre la luna, no acertaba y su orgullo
sufria.

—¢Y Silvia? —Ile pregunté, acariciandole el pelo.

—Mira que sos tonto —dijo Graciela—. ¢ Vos te creias que esta noche iba a venir
por mi solita?

—Menos mal —dijo Nora, saliendo de la sombra—. Menos mal que no va a venir
por vos solita, porque ya nos tenian hartos con ese cuento.

—Es la luna —dijo Graciela—. Qué adivinanza tan sonsa, che.
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LUGAR LLAMADO KINDBERG (1974)

Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por montafia de los nifios o a verlo

como la montafia gentil, la amable montafia, asi o de otra manera un pueblo al que
llegan de noche desde una lluvia que se lava rabiosamente la cara contra el
parabrisas, un viejo hotel de galerias profundas donde todo esta preparado para el
olvido de lo que sigue alli afuera golpeando y arafiando, el lugar por fin, poder
cambiarse, saber que se esta tan bien al abrigo; y la sopa en la gran sopera de plata, el
vino blanco, partir el pan y darle el primer pedazo a Lina que lo recibe en la palma de
la mano como si fuera un homenaje, y lo es, y entonces le sopla por encima vaya a
saber por qué, pero tan bonito ver que el flequillo de Lina se alza un poco y tiembla
como si el soplido devuelto por la mano y por el pan fuera a levantar el teléon de un
diminuto teatro, casi como si desde ese momento Marcelo pudiera ver salir a escena
los pensamientos de Lina, las imagenes y los recuerdos de Lina que sorbe su sopa
sabrosa soplando siempre sonriendo.

Y no, la frente lisa y anifiada no se altera, al principio es sélo la voz que va
dejando caer pedazos de persona, componiendo una primera aproximacion a Lina:
chilena, por ejemplo, y un tema canturreado de Archie Shepp, las ufias un poco
comidas pero muy pulcras contra una ropa sucia de auto-stop y dormir en granjas o
albergues de la juventud. La juventud, se rie Lina sorbiendo la sopa como una osita,
seguro que no te la imaginas: fosiles, fijate, cadaveres vagando como en esa pelicula
de miedo de Romero.

Marcelo esta por preguntarle qué Romero, primera noticia del tal Romero, pero
mejor dejarla hablar, lo divierte asistir a esa felicidad de comida caliente, como antes
su contento en la pieza con chimenea esperando crepitando, la burbuja burguesa
protectora de una billetera de viajero sin problemas, la lluvia estrellandose ahi afuera
contra la burbuja como esa tarde en la cara blanquisima de Lina al borde de la
carretera a la salida del bosque en el crepusculo, qué lugar para hacer autostop y sin
embargo ya, otro poco de sopa osita, comame que necesita salvarse de una angina, el
pelo todavia humedo pero la chimenea crepitando esperando ahi en la pieza de gran
cama Habsburgo, de espejos hasta el suelo con mesitas y caireles y cortinas y por qué
estabas ahi bajo el agua decime un poco, tu mama te hubiera dado una paliza.

Cadaveres, repite Lina, mejor andar sola, claro que si llueve, pero no te creas el
abrigo es impermeable de veras, no mas que un poco el pelo y las piernas, ya esta,
una aspirina si acaso. Y entre la panera vacia y la nueva llenita que ya la osezna
saquea y qué manteca mas rica, y ¢tu qué haces, por qué viajas en ese tremendo auto,
y tu por qué, ah y tu argentino? Doble aceptacion de que el azar hace bien las cosas,
el previsible recuerdo de que si ocho kilémetros antes Marcelo no se hubiera detenido
a beber un trago la osita ahora metida en otro auto o todavia en el bosque, soy
corredor de materiales prefabricados, es algo que obliga a viajar mucho pero esta vez
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ando vagando entre dos obligaciones. Osezna atenta y casi grave, qué es eso de
prefabricados, pero desde luego tema aburrido, qué le va a hacer, no puede decirle
que es domador de fieras o director de cine o Paul McCartney: la sal. Esa manera
brusca de insecto o pajaro aunque osita flequillo bailoteandole, el refran recurrente de
Archie Shepp, tienes los discos, pero como, ah bueno. Dandose cuenta, piensa irénico
Marcelo, de que lo normal seria que €él no tuviera los discos de Archie Shepp y es
idiota porque en realidad claro que los tiene y a veces los escucha con Marlene en
Bruselas y solamente no sabe vivirlos como Lina que de golpe canturrea un trozo
entre dos mordiscos, su sonrisa suma de free-jazz y bocado gulash y osita huimeda de
auto-stop, nunca tuve tanta suerte, fuiste bueno. Bueno y consecuente, entona
Marcelo revancha bandoneén, pero la pelota sale de la cancha, es otra generacion, es
una osita Shepp, ya no tango, che.

Por supuesto queda todavia la cosquilla, casi un calambre agridulce de eso a la
llegada de Kindberg, el parking del hotel en el enorme hangar vetusto, la vieja
alumbrandoles el camino con una linterna de época, Marcelo valija y portafolios,
Lina mochila y chapoteo, la invitacion a cenar aceptada antes de Kindberg, asi
charlamos un poco, la noche y la metralla de la lluvia, mala cosa seguir, mejor
paramos en Kindberg y te invito a cenar, oh si gracias qué rico, asi se te seca la ropa,
lo mejor es quedarse aqui hasta mafiana, que llueva que llueva la vieja esta en la
cueva, oh si dijo Lina, y entonces el parking, las galerias resonantes goéticas hasta la
recepcion, qué calentito este hotel, qué suerte, una gota de agua la ultima en el borde
del flequillo, la mochila colgando osezna girl-scout con tio bueno, voy a pedir las
piezas asi te secas un poco antes de cenar. Y la cosquilla, casi un calambre ahi abajo.
Lina mirdandolo toda flequillo, las piezas qué tonterias, pide una sola. Y él no
mirandola, pero la cosquilla agradesagradable, entonces es un yiro, entonces es una
delicia, entonces osita sopa chimenea, entonces una mas y qué suerte viejo porque
esta bien linda. Pero después viéndola sacar de la mochila el otro par de blue-jeans y
el puléver negro, dandole la espalda charlando qué chimenea, huele, fuego
perfumado, buscandole aspirinas en el fondo de la valija entre vitaminas y
desodorantes y after-shave y hasta dénde pensas llegar, no sé, tengo una carta para
unos hippies de Copenhague, unos dibujos que me dio Cecilia en Santiago, me dijo
que son tipos estupendos, el biombo de raso y Lina colgando la ropa mojada,
volcando indescriptible la mochila sobre la mesa franciscojosé dorada y arabescos
James Baldwyn kleenex botones anteojos negros, cajas de carton Pablo Neruda
paquetitos higiénicos plano de Alemania, tengo hambre, Marcelo me gusta tu nombre
suena bien y tengo hambre, entonces vamos a comer, total para ducha ya tuviste
bastante, después acabas de arreglar esa mochila, Lina levantando la cabeza
bruscamente, mirandolo: Yo no arreglo nunca nada, para qué, la mochila es como yo
y este viaje y la politica, todo mezclado y qué importa. Mocosa, pensd6 Marcelo
calambre, casi cosquilla (darle las aspirinas a la altura del café, efecto mas rapido)
pero a ella le molestaban esas distancias verbales, esos vos tan joven y como puede
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ser que viajes asi sola, en mitad de la sopa se habia reido: la juventud, fosiles, fijate,
cadaveres vagando como en esa pelicula de Romero. Y el guilash y poco a poco desde
el calor y la osezna de nuevo contenta y el vino, la cosquilla en el estbmago cediendo
a una especie de alegria, a una paz, que dijera tonterias, que siguiera explicandole su
vision de un mundo que a lo mejor habia sido también su vision alguna vez aunque
ya no estaba para acordarse, que lo mirara desde el teatro de su flequillo, de golpe
seria y como preocupada y después bruscamente Shepp, diciendo tan bueno estar asi,
sentirse seca y dentro de la burbuja y una vez en Avignon cinco horas esperando un
stop con un viento que arrancaba las tejas, vi estrellarse un pajaro contra un arbol,
cay6 como un pafiuelo fijate: la pimienta por favor.

Entonces (se llevaban la fuente vacia) pensas seguir hasta Dinamarca siempre asi,
pero ;tenés un poco de plata o qué? Claro que voy a seguir, ¢no comes la lechuga?,
pasamela entonces, todavia tengo hambre, una manera de plegar las hojas con el
tenedor y masticarlas despacio canturreandoles Shepp con de cuando en cuando una
burbujita plateada plop en los labios humedos, boca bonita recortada terminando
justo donde debia, esos dibujos del renacimiento, Florencia en otofio con Marlene,
esas bocas que pederastas geniales habian amado tanto, sinuosamente sensuales
sutiles etcétera, se te esta yendo a la cabeza este Riesling sesenta y cuatro,
escuchandola entre mordiscos y canturreos no sé como acabé filosofia en Santiago,
quisiera leer muchas cosas, es ahora que tengo que empezar a leer. Previsible, pobre
osita tan contenta con su lechuga y su plan de tragarse Spinoza en seis meses
mezclado con Allen Ginsberg y otra vez Shepp: cuanto lugar comun desfilaria hasta
el café (no olvidarse de darle la aspirina, si me empieza a estornudar es un problema,
mocosa con el pelo mojado la cara toda flequillo pegado la lluvia manoteandola al
borde del camino) pero paralelamente entre Shepp y el fin del gulash todo iba como
girando de a poco, cambiando, eran las mismas frases y Spinoza o Copenhague y a la
vez diferente, Lina ahi frente a él partiendo el pan bebiendo el vino mirandolo
contenta, lejos y cerca al mismo tiempo, cambiando con el giro de la noche, aunque
lejos y cerca no era una explicacion, otra cosa, algo como una mostracion. Lina
mostrandole algo que no era ella misma pero entonces qué, decime un poco. Y dos
tajadas al hilo de gruyere, ;por qué no comes, Marcelo, es riquisimo, no comiste
nada, tonto, todo un sefior como td, porque tu eres un sefior, no?, y ahi fumando
mando mando mando sin comer nada, oye, y un poquito mas de vino, ;td querrias,
no?, porque con este queso te imaginas hay que darle una bajadita de nada, anda,
come un poco: mas pan, es increible lo que como de pan, siempre me vaticinaron
gordura, lo que oyes, es cierto que tengo barriguita, no parece pero si, te juro, Shepp.

Inutil esperar que hablara de cualquier cosa sensata y por qué esperar (porque tu
eres un sefior, ¢no?), osezna entre las flores del postre mirando deslumbrada y a la
vez con ojos calculadores el carrito de ruedas lleno de tortas compotas merengues,
barriguita, si, le habian vaticinado gordura, sic, ésta con mas crema, y por qué no te
gusta Copenhague, Marcelo. Pero Marcelo no habia dicho que no le gustara
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Copenhague, solamente un poco absurdo eso de viajar en plena lluvia y semanas y
mochila para lo mas probablemente descubrir que los hippies ya andaban por
California, pero no te das cuenta que no importa, te dije que no los conozco, les llevo
unos dibujos que me dieron Cecilia y Marcos en Santiago y un disquito de Mothers of
Invention, aqui no tendran un tocadiscos para que te lo ponga?, probablemente
demasiado tarde y Kindberg, date cuenta, todavia si fueran violines gitanos pero esas
madres, che, la sola idea, y Lina riéndose con mucha crema y barriguita bajo puléver
negro, los dos riéndose al pensar en las madres aullando en Kindberg, la cara del
hotelero y ese calor que hacia rato reemplazaba la cosquilla en el estomago,
preguntandose si no se haria la dificil, si al final la espada legendaria en la cama, en
todo caso el rollo de la almohada y uno de cada lado barrera moral espada moderna,
Shepp, ya esta, empezas a estornudar, toma la aspirina que ya traen el café, voy a
pedir cofiac que activa el salicilico, lo aprendi de buena fuente. Y en realidad él no
habia dicho por no le gustara Copenhague pero la osita parecia entender el tono de su
voz mas que las palabras, como él cuando aquella maestra de la que se habia
enamorado a los doce afios, qué importaban las palabras frente a ese arrullo, eso que
nacia de la voz como un deseo de calor, de que lo arroparan y caricias en el pelo,
tantos afnos después el psicoanalisis: angustia, bah, nostalgia del tutero primordial,
todo al fin y al cabo desde el vamos flotaba sobre las aguas, lea la Biblia, cincuenta
mil pesos para curarse de los vértigos y ahora esa mocosa que le estaba como sacando
pedazos de si mismo, Shepp, pero claro, si te la tragas en seco como no se te va a
pegar en la garganta, bobeta. Y ella revolviendo el café, de golpe levantando unos
ojos aplicados y mirandolo con un respeto nuevo, claro que si le empezaba a tomar el
pelo se lo iba a pagar doble pero no, de veras Marcelo, me gustas cuando te pones tan
doctor y papa, no te enojes, siempre digo lo que no tendria que, no te enojes, pero si
Nno me enojo, pavota, si te enojaste un poquito porque te dije doctor y papa, no era en
ese sentido pero justamente se te nota tan bueno cuando me hablas de la aspirina y
fijate que te acordaste de buscarla y traerla, yo ya me habia olvidado, Shepp, ves
como me hacia falta, y eres un poco comico porque me miras tan doctor, no te enojes,
Marcelo, qué rico este cofiac con el café, qué bien para dormir, ti sabes que. Y si, en
la carretera desde las siete de la mafiana, tres autos y un camion, bastante bien en
conjunto salvo la tormenta al final pero entonces Marcelo y Kindberg y el cofiac
Shepp. Y dejar la mano muy quieta, palma hacia arriba sobre el mantel lleno de
miguitas cuando €l se la acaricio levemente para decirle que no, que no estaba
enojado porque ahora sabia que era cierto, que de veras la habia conmovido ese
cuidado nimio el comprimido que él habia sacado del bolsillo con instrucciones
detalladas, mucha agua para que no se pegara en la garganta, café y cofiac; de golpe
amigos, pero de veras, y el fuego debia estar entibiando todavia mas el cuarto, la
camarera ya habria plegado las sabanas como sin duda siempre en Kindberg, una
especie de ceremonia antigua, de bienvenida al viajero cansado, a las oseznas bobas
que querian mojarse hasta Copenhague y después, pero qué importa después,
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Marcelo, ya te dije que no quiero atarme, noquiero-noquiero, Copenhague es como
un hombre que encuentras y dejas (ah) un dia que pasa, no creo en el futuro, en mi
familia no hablan mas que del futuro, me hinchan los huevos con el futuro, y a él
también su tio Roberto convertido en el tirano carifioso para cuidar de Marcelito
huérfano de padre y tan chiquito todavia el pobre, hay que pensar en el mafiana
m’hijo, la jubilacion ridicula del tio Roberto, lo que hace falta es un gobierno fuerte,
la juventud de hoy no piensa mas que en divertirse, carajo, en mis tiempos en cambio,
y la osezna dejandole la mano sobre el mantel y por qué esa succion idiota, ese volver
a un Buenos Aires del treinta o del cuarenta, mejor Copenhague, che, mejor
Copenhague y los hippies y la lluvia al borde del camino, pero él nunca habia hecho
stop, practicamente nunca, una o dos veces antes de entrar en la universidad después
ya tenia para ir tirando, para el sastre, y sin embargo hubiera podido aquella vez que
los muchachos planeaban tomarse juntos un velero que tardaba tres meses en ir a
Rotterdam, carga y escalas y total seiscientos pesos o algo asi, ayudando un poco a la
tripulacion, divirtiéndose, claro que vamos, en el café Rubi del Once, claro que
vamos, Monito, hay que juntar los seiscientos gruyos, no era facil, se te va el sueldo
en cigarrillos y alguna mina, un dia ya no se vieron mas, ya no se hablaba del velero,
hay que pensar en el mafiana, m’hijo, Shepp. Ah, otra vez; veni, tenés que descansar,
Lina. Si doctor, pero un momentito apenas mas, fijate que me queda este fondo de
cofac tan tibio, pruébalo, si, ves como esta tibio. Y algo que €l habia debido decir sin
saber qué mientras se acordaba del Rubi porque de nuevo Lina con esa manera de
adivinarle la voz, lo que realmente decia su voz mas que lo que le estaba diciendo que
era siempre idiota y aspirina y tenés que descansar o para qué ir a Copenhague por
ejemplo cuando ahora, con esa manita blanca y caliente bajo la suya, todo podia
llamarse Copenhague, todo hubiera podido llamarse velero si seiscientos pesos, si
huevos, si poesia. Y Lina mirandolo y después bajando rapido los ojos como si todo
eso estuviera ahi sobre la mesa entre las migas, ya basura del tiempo, como si €l le
hubiera hablado de todo eso en vez de repetirle veni, tenés que descansar, sin
animarse al plural mas logico, veni vamos a dormir, y Lina que se relamia y se
acordaba de unos caballos (o eran vacas, le escuchaba apenas el final de la frase),
unos caballos cruzando el campo como si algo los hubiera espantado de golpe: dos
caballos blancos y uno alazan, en el fundo de mis tios no sabes lo que era galopar por
la tarde contra el viento, volver tarde y cansada y claro los reproches, machona, ya
mismo, espera que termino este traguito y ya, ya mismo, mirandolo con todo el
flequillo al viento como si a caballo en el fundo, soplandose en la nariz porque el
cofiac tan fuerte, tenia que ser idiota para plantearse problemas cuando habia sido ella
en el gran corredor negro, ella chapoteando y contenta y dos piezas qué tonteria, pide
una sola, sumiendo por supuesto todo el sentido de esa economia, sabiendo y a lo
mejor acostumbrada y esperando eso al acabar cada etapa, pero y si al final no era asi
puesto que no parecia, asi, si al final sorpresas, la espada en la mitad de la cama, si al
final bruscamente en el canapé del rincon, claro que entonces €l, un caballero, no te
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olvides de la chalina, nunca vi una escalera tan ancha, seguro que fue un palacio,
hubo condes que daban fiestas con candelabros y cosas, y las puertas, fijate esa
puerta, pero si es la nuestra, pintada con ciervos y pastores, no puede ser. Y el fuego,
las rojas salamandras huyentes y la cama abierta blanquisima enorme y las cortinas
ahogando las ventanas, ah qué rico, qué bueno, Marcelo, como vamos a dormir,
espera que por lo menos te muestre el disco, tiene una tapa preciosa, les va a gustar,
lo tengo aqui en el fondo con las cartas y los planos, no lo habré perdido, Shepp.
Mafiana me lo mostras, te estas resfriando de veras, desvestite rapido, mejor apago
asi vemos el fuego, oh si Marcelo, qué brasas, todos los gatos juntos, mira las
chispas, se esta bien en la oscuridad, da pena dormir, y él dejando el saco en el
respaldo de un sillon, acercandose a la osezna acurrucada contra la chimenea,
sacandose los zapatos junto a ella, agachandose para sentarse frente al fuego,
viéndole correr la lumbre y las sombras por el pelo suelto, ayudandola a soltarse la
blusa, buscandole el cierre del sostén, su boca ya contra el hombro desnudo, las
manos yendo de caza entre las chispas, mocosa chiquita, osita boba, en algun
momento ya desnudos de pie frente al fuego y besandose, fria la cama y blanca y de
golpe ya nada, un fuego total corriendo por la piel, la boca de Lina en su pelo, en su
pecho, las manos por la espalda, los cuerpos dejandose llevar y conocer y un quejido
apenas, una respiracion anhelosa y tener que decirle porque eso si tenia que decirselo,
antes del fuego y del suefio tenia que decirselo, Lina, ¢no es por agradecimiento que
lo haces, verdad?, y las manos perdidas en su espalda subiendo como latigos a su
cara, a su garganta, apretandolo furiosas, inofensivas, dulcisimas y furiosas, chiquitas
y rabiosamente hincadas, casi un sollozo, un quejido de protesta y negacion, una
rabia también en la voz, como puedes, como puedes Marcelo, y ya asi, entonces si,
todo bien asi, perdoname mi amor perdéname tenia que decirtelo perdoname dulce
perdoname, las bocas, el otro fuego, las caricias de rosados bordes, la burbuja que
tiembla entre los labios, fases del conocimiento, silencios en que todo es piel o lento
correr de pelo, rafaga de parpado, negacion y demanda, botella de agua mineral que
se bebe del gollete, que va pasando por una misma sed de una boca a otra,
terminando en los dedos que tantean en la mesa de luz, que encienden, hay ese gesto
de cubrir la pantalla con un slip, con cualquier cosa, de dorar el aire para empezar a
mirar a Lina de espaldas, a la osezna de lado, a la osita boca abajo, la piel liviana de
Lina que le pide un cigarrillo, que se sienta contra las almohadas, eres huesudo y
peludisimo, Shepp, espera que te tape un poco si encuentro la frazada, mirala ahi a
los pies, me parece que se le chamuscaron los bordes. Shepp.

Después el fuego lento y bajo en la chimenea, en ellos, decreciendo y dorandose,
ya el agua bebida, los cigarrillos, los cursos universitarios eran un asco, me aburria
tanto, lo mejor lo fui aprendiendo en los cafés, leyendo antes del cine, hablando con
Cecilia y con Pirucho, y él oyéndola, el Rubi, tan parecidamente el Rubi veinte afios
antes, Arlt y Rilke y Eliot y Borges, s6lo que Lina si, ella si en su velero de auto-stop,
en sus singladuras de Renault o de Volkswagen, la osezna entre hojas secas y lluvia

www.lectulandia.com - Pagina 103



en el flequillo, pero por qué otra vez tanto velero y tanto Rubi, ella que no los
conocia, que no habia nacido siquiera, chilenita mocosa vagabunda Copenhague, por
qué desde el comienzo, desde la sopa y el vino blanco ese irle tirando a la cara sin
saberlo tanta cosa pasada y perdida, tanto perro enterrado, tanto velero por seiscientos
pesos. Lina mirandolo desde el semisuefio, resbalando en las almohadas con un
suspiro de bicho satisfecho, buscandole la cara con las manos, ti me gustas, huesudo,
tl ya leiste todos los libros, Shepp, quiero decir que contigo se esta bien, estas de
vuelta, tienes esas manos grandes y fuertes, tienes vida detras, ti no eres viejo. De
manera que la osezna lo sentia vivo a pesar de, mas vivo que los de su edad, los
cadaveres de la pelicula de Romero y quién seria ese debajo del flequillo donde el
pequefio teatro resbalaba ahora himedo hacia el suefio, los ojos entornados y
mirandolo, tomarla dulcemente una vez mas, sintiéndola y dejandola a la vez,
escuchar su ronron de protesta a medias, tengo suefio, Marcelo, asi no, si mi amor, si,
su cuerpo liviano y duro, los muslos tensos, el ataque devuelto duplicado sin tregua,
no ya Marlene en Bruselas, las mujeres como €l, pausadas y seguras, con todos los
libros leidos, ella la osezna, su manera de recibir su fuerza y contestarla pero después,
todavia en el borde de ese viento lleno de lluvia y gritos, resbalando a su vez al
semisuefio, darse cuenta de que también eso era velero y Copenhague, su cara
hundida entre los senos de Lina era la cara del Rubi, las primeras noches adolescentes
con Mabel o con Nélida en el departamento prestado del Monito, las rafagas furiosas
y elasticas y casi en seguida por qué no salimos a dar una vuelta por el centro, dame
los bombones, si mama se entera. Entonces ni siquiera asi, ni siquiera en el amor se
abolia ese espejo hacia atras, el viejo retrato de si mismo joven que Lina le ponia por
delante acariciandolo y Shepp y durmamonos ya y otro poquito de agua por favor;
como haber sido ella, desde ella en cada cosa, insoportablemente absurdo irreversible
y al final el suefio entre las tltimas caricias murmuradas y todo el pelo de la osezna
barriéndole la cara como si algo en ella supiera, como si quisiera borrarlo para que se
despertara otra vez Marcelo, como se despert6 a las nueve y Lina en el sofa se
peinaba canturreando, vestida ya para otra carretera y otra lluvia. No hablaron mucho,
fue un desayuno breve y habia sol, a muchos kilometros de Kindberg se pararon a
tomar otro café. Lina cuatro terrones y la cara como lavada, ausente, una especie de
felicidad abstracta, y entonces tu sabes, no te enojes, dime que no te vas a enojar,
pero claro que no, decime lo que sea, si necesitas algo, deteniéndose justo al borde
del lugar comun porque la palabra habia estado ahi como los billetes en su cartera,
esperando que los usaran y ya a punto de decirla cuando la mano de Lina timida en la
suya, el flequillo tapandole los ojos y por fin preguntarle si podia seguir otro poco
con él aunque ya no fuera la misma ruta, qué importaba, seguir un poco mas con él
porque se sentia tan bien, que durara un poquito mas con este sol, dormiremos en un
bosque, te mostraré el disco y los dibujos, solamente hasta la noche si quieres, y
sentir que si, que queria, que no habia ninguna razén para que no quisiera, y apartar
lentamente la mano y decirle que no, mejor no, sabes, aqui vas a encontrar facil, es un
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gran cruce, y la osezna acatando como bruscamente golpeada y lejana, comiéndose
cara abajo los terrenos de azicar, viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochila y
besarla en el pelo y darle la espalda y perderse en un furioso cambio de velocidades,
cincuenta, ochenta, ciento diez, la ruta abierta para los corredores de materiales
prefabricados, la ruta sin Copenhague y solamente llena de veleros podridos en las
cunetas, de empleos cada vez mejor pagados, del murmullo portefio del Rubi, de la
sombra del platano solitario en el viraje, del tronco donde se incrusté a ciento sesenta
con la cara metida en el volante como Lina habia bajado la cara porque asi la bajan
las ositas para comer el aztcar.
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LA AUTOPISTA DEL SUR (1966)

Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia... Come realta, un
ingorgo automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.
Arrigo Benedetti, «L’Espresso», Roma, 21/6/1964.

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del

tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia
mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip bip de
la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de
querer regresar a Paris por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos
de Fontainebleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya
se sabe que los domingos la autopista esta integramente reservada a los que regresan
a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las
dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar
por retrovisor al hombre palido que conduce un Caravelle, envidiar ironicamente la
felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203 (detras del Dauphine de la
muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos
los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot
404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe
en qué momento los autos de mas adelante reanudaran la marcha y habra que correr
para que los de atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a
la altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada
momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los hombres
que viajan con el nifio rubio cuya inmensa diversion en esas precisas circunstancias
consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde
posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco mas, puesto que no
parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con
alguna lastima al matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca
bafiadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en
el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas
aplicacion que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia
decidido no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna
manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en
los cristales y en los bordes cromados, y para colmo sensacion contradictoria del
encierro en plena selva de maquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa
el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos
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pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque
de hecho sélo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus
ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con
los muchachos del Simca que caian antipaticos; entre trecho y trecho se habia
discutido la situacion en sus menores detalles, y la impresion general era que hasta
Corbeil-Essones se avanzaria al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy
el ritmo iria acelerandose una vez que los helicopteros y los motociclistas lograran
quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algun accidente
muy grave debia haberse producido en la zona, tinica explicacién de una lentitud tan
increible. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tépico tras
otro, tres metros, otro lugar comun, cinco metros, una frase sentenciosa o una
maldicién contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret
antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al
matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados
de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le
daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero que se quejaba por principio, porque le
parecia un atropello someter a millares de personas a un régimen de caravana de
camellos. En esas ultimas horas (debian ser casi las cinco pero el calor los hostigaba
insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero,
aunque uno de los hombres del Taunus que se habia acercado a charlar llevando de la
mano al nifio con su autito, mostro irénicamente la copa de un platano solitario y la
muchacha del Dauphine recordd que ese platano (si no era un castafio) habia estado
en la misma linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el
reloj pulsera para perderse en calculos inttiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el
vértigo hasta la nausea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la
cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o
las bocanadas de los cafios de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban,
eran objeto de comunicacion y comentario. El ingeniero bajo otra vez para estirar las
piernas, cambi6 unas palabras con la pareja aire campesino del Ariane que precedia al
2HP de las monjas. Detras del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una
muchacha que parecian recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de
interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia colores,
formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catdlogo completo.
A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de Renault,
Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan mono6tono que al final, después de charlar
con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con
el solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y
reanudar la misma conversacion sobre la hora, las distancias y el cine con la
muchacha del Dauphine.
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A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo
desde el otro lado de la pista o desde las filas exteriores de la derecha, y que traia
alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes
kilometros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las
portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al
cabo de un rato se pia alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salia
corriendo salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos para reintegrase al
suyo y no quedar expuesto a la justa colera de los demas. A lo largo de la tarde se
habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres
muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgén Renault
que habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de
Orly colmado de pasajeros procedentes del avién de Copenhague. El ingeniero estaba
seguro de que todo o caso todo era falso, aunque algo grave debia haber ocurrido
cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de Paris para que la circulacion se
hubiera paralizado hasta ese punto. L.os campesinos del Ariane, que tenian una granja
del lado de Montereau y conocian bien la region, contaban con otro domingo en que
el transito habia estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a
parecer casi nimio ahora que el sol, acostandose hacia la izquierda de la ruta, volcaba
en cada auto una ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y
ofuscaba la vista, sin que jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda,
sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder
sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque
hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la
primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al
punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a aprovechar
un alto especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a
su espalda el Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia
detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de
Washington que no entendia casi el francés pero que tenia que estar a las ocho en la
Place de I’Opéra sin falta you understand, my wife will be awfully anxious, damn it,
y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante de comercio
salio del DKW para contarles que alguien habia llegado un rato antes con la noticia
de que un Piper Club se habia estrellado en plena autopista, varios muertos. Al
americano el Piper Club lo tenia profundamente sin cuidado, y también al ingeniero
que oyo un coro de bocinas y se apresur6 a regresar al 404, trasmitiendo de paso las
novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservd una
explicacion mas detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches
avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente
retrasado con relacion al 404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las doce filas
se movian practicamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la
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autopista ordenara el avance simultaneo sin que nadie pudiese obtener ventajas).
Piper Club, sefiorita, es un pequefio avion de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse
en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos
calor en los condenados autos, si esos arboles de la derecha quedaran por fin a la
espalda, si la ultima cifra del cuentakilémetros acabara de caer en su agujerito negro
en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente.

En algiin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automoviles se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se poso en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar
el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404,
regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trat6 inutilmente de atraparla,
aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo
alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un
primer avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miro
distraidamente el cuentakilometros, la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo del
7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del
Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacian
vibrar la carroceria; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del
Taunus se habia dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete.
En algiin momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan
contradictorias como las otras ya olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un
planeador piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgén Renault habia
aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de Paris; uno de los
extranjeros explico el matrimonio del 203 que el macadam de la autopista habia
cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian volcado al meter las ruedas
delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se propagd hasta el
ingeniero, que se encogio de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde, pensando en
esas primeras horas de oscuridad en que habian respirado un poco mas libremente,
recordd0 que en algun momento habia sacado el brazo por la ventanilla para
tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia
dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era
medianoche cuando una de las monjas le ofrecié timidamente un sandwich de jamon,
suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo acepto por cortesia (en realidad sentia
nauseas) y pidié permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que acepté y
comié golosamente el sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el
viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos
recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya
agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La
primera en quejarse fue la nifia del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los
autos junto con el padre de la nifia para buscar agua. Delante del Simca, donde la
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radio parecia suficiente alimento, el ingeniero encontré un Beaulieu ocupado por una
mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua pero podia darle unos caramelos
para la nifia. El matrimonio del ID se consult6 un momento antes de que la anciana
metiera las manos en un bolso y sacara una pequefia lata de jugo de frutas. El
ingeniero agradecio y quiso saber si tenian hambre y si podia serles ttil; el viejo
movid negativamente la cabeza, pero la mujer parecié asentir sin palabras. Mas tarde
la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda,
sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana
del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de
bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas
acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo, en algin
momento el ingeniero penso en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada,
pero mas adelante, cuando empezaron los calculos contradictorios de las monjas, los
hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido
llevar mejor la cuenta. Los diarios locales habian suspendido las emisiones, y solo el
viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que se empefiaba en transmitir
noticias bursatiles. Hacia las tres de la madrugada parecio llegarse a un acuerdo tacito
para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movio. Los muchachos del
Simca sacaron unas camas neumaticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero
bajo el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofreci6 las cuchetas a las monjas,
que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero penso en la muchacha del
Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que
cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se nego, alegando que podia dormir muy
bien de cualquier manera. Durante un rato se oyo llorar al nifio del Taunus, acostado
en el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. L.as monjas rezaban todavia
cuando el ingeniero se dejé caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su
suefio seguia demasiado cerca de la de la vigilia y acabo por despertarse sudoroso e
inquieto, sin comprender en un primer momento dénde estaba; enderezandose,
empez6 a percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras
entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivind
las razones, y mas tarde también él sali6 del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al
borde de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas,
algo que parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio
inmovil de vehiculos, Casi tropez6 con el campesino del Ariane, que balbuce6 una
frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se
sumaba ahora la presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvié lo antes
posible a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechon
de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtié explorando en la
sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro
lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en
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silencio.

Por la mafiana se avanzé muy poco pero lo bastante como para darles la
esperanza de que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd un
extranjero con buenas noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria circular
normalmente. L.os muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trep6 al
techo del auto y grit6 y cant6. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como
las de la vispera, y que el extranjero habia aprovechado la alegria del grupo para
pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane. Mas tarde lleg6 otro
extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir
y la gente preferia quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas
noticias. A mediodia la nifia del 203 empezé a llorar otra vez, y la muchacha del
Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no tenian
suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que
ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la verbosa indignacion del
conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta
exclusivamente personal. Cuando la nifia volvié a quejarse de sed, al ingeniero se le
ocurri6 ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia
cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables;
comprendian que en una situacion semejante era necesario ayudarse, y pensaban que
si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la
mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta
llegar a Paria. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirio
llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del
Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven
soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203
ofrecié las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia
conseguido un vaso de granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de
los hombres del Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo
un asentimiento burlén; el hombre palido del Caravelle se encogié de hombros y dijo
que le daba lo mismo, que hiciera lo que lo que les pareciese mejor. L.os ancianos del
ID y la sefiora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran
mas protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el
americano del De Soto los mir6 asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al
ingeniero le resulto facil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenia
una confianza instintiva, se encargara de coordinar las actividades. A nadie le faltaria
de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los
muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidi6 al ingeniero, al
soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona circundante de la autopista
y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabia
mandar, habia calculado que deberian cubrirse las necesidades de un dia y medio
como maximo, poniéndose en la posicion menos optimista. En el 2HP de las monjas
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y en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes para ese tiempo, y si
los exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero solamente el
soldado regres6 con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio comida para
dos personas. El ingeniero no encontr6 a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje
le sirvié para advertir que mas alla de su grupo se estaban constituyendo otras células
con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se
negod a hablar con él del asunto, y le dijo que dirigiera al representante de su grupo,
cinco autos atras en la misma fila. Mas tarde vieron volver al muchacho del Simca
que no habia podido conseguir agua, pero Taunus calcul6 que ya tenian bastante para
los dos nifios, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba
contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la
tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpi6 con un gesto y le
sefial6 el Simca. En dos saltos el ingeniero lleg6 hasta el auto y sujet6 por el codo a
uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos
de la cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el
ingeniero respondio aumentando la presion en el brazo; el otro muchacho bajé del
auto y se tiré sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y lo esper6 casi con lastima.
El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su
compafiero; Taunus escucho lo sucedido, se acerco al muchacho de la botella y le dio
un par de bofetadas. El muchacho grit6 y protestd, lloriqueando, mientras el otro
rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quit6 la botella y se la alcanzo a
Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regres6 a su auto, por lo demas
inutilmente puesto que la columna avanzo apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las
monjas se quitd la toca y su compaiiera le mojo las sienes con agua de colonia. Las
mujeres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro,
ocupandose de los nifios para que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba
pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras,
en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine,
sentirse sudorosos y sucios era la vejacion mas grande; lo enternecia casi la rotunda
indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada
vez que venian a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de ultimo momento.
Hacia el atardecer el ingeniero mir6 casualmente por el retrovisor y encontré6 como
siempre la cara palida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el
gordo piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecid
que sus facciones se habian afilado mas todavia mas, y se pregunté si no estaria
enfermo. Pero después. Cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasion
de mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa,
una separacion, por darle algin nombre. El soldado del Volkswagen le cont6 mas
tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamas
del volante y que parecia dormir despierto. Nacian hipotesis, se creaba un folklore
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para luchar contra la inacciéon. Los nifios del Taunus y el 203 se habian hecho amigos
y se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus padres se visitaban, y la
muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver como se sentian la anciana del ID y la
sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente unas rafagas
tormentosas y el sol se perdio entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se
alegr6 pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un
avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brill6 un relampago y el calor
subié todavia mas. Habia tanta electricidad en la atmdsfera que Taunus, con un
instinto que el ingeniero admiré sin comentarios, dejo al grupo paz hasta la noche,
como si temiera los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se
encargaron de distribuir las provisiones; se habia decidido que el Ariane de los
campesinos seria el almacén general, y que el 2HP de las monjas serviria de deposito
suplementario. Taunus habia ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o
cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del 203, llevo una
cantidad de alimentos a los grupos, regresando con mas agua y un poco de vino. Se
decidié que los muchachos del Simca cederian sus colchones neumaticos a la anciana
del ID y a la sefiora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevo dos mantas
escocesas y el ingeniero ofrecié su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a
quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acepto el
ofrecimiento y esa noche compartié las cuchetas del 404 con una de las monjas; la
otra fue a dormir al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el marido pasaba la
noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y jugo
a los dados con Taunus y su amigo; en algin momento se les agrego el campesino del
Ariane y hablaron de politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino
habia entregado a Taunus esa mafiana. La noche no fue mala; habia refrescado y
brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gano el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia
con la grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su
amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de
suefio, el ingeniero creyo oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el
jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos mas adelante habia habido un
principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien que habia querido hervir
clandestinamente unas legumbres. Taunus brome6 sobre lo sucedido mientras iba de
auto en auto para ver como habian pasado todos la noche, pero a nadie se le escapo lo
que queria decir. Esa mafiana la columna empez6 a moverse muy temprano y hubo
que correr y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas
partes debia estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni hacia sonar las
bocinas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba a
divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los
que en ese momento podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la
sombra; quiza habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del
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Dauphine cerr6 los ojos y pens6 en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda,
corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que
le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas
jovenes para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo
a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrio a
buscarlo. Al ingeniero, que habia seguido con irénica benevolencia los esfuerzos de
los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendié que era el
momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una tienda de campana los
muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transform6 en
ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se
tendio a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. Después las
monjas se ocuparon de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero pasoé la tarde
como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol
castigaba demasiado; solo tres veces le toco correr hasta su auto, donde los viejitos
parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente.
Los gano la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajo la temperatura, y los que tenian mantas se
alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba
(era algo que se sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmoviles en
la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del
Ariane y el soldado. Los calculos de Taunus no correspondian ya a la realidad, y le
dijo francamente; por la mafiana habria que hacer algo para conseguir mas
provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que
tampoco dormian, y se discutio el problema en voz baja para no despertar a las
mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los grupos mas alejados,
en un radio de ochenta o cien automdviles, y tenian la seguridad de que la situacion
era analoga en todas partes. El campesino conocia bien la region y propuso que dos o
tres hombres de cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en las granjas
cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran
sin duefio durante la expedicion. La idea era buena y no result6 dificil reunir dinero
entre los asistentes; se decidié que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus
irfan juntos y llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de
los otros grupos, volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al
amanecer se explicé la situacion a las mujeres y se hizo lo necesario para que la
columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero
que la anciana ya estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las ocho llego el
médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De
todos modos, Taunus decidié que el 404 quedaria habilitado permanentemente como
ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja
y lo fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos
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posible de sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los
chaparrones y se vieron relampagos a la distancia. La mujer del campesino se
apresuro6 a recoger agua con un embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo
de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde
habia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se pregunt6 por
qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar, mas tarde Taunus lo llamo
discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habian fracasado. El
amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a
venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y
sospechando que podian ser inspectores que se valian de las circunstancias para
ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequefia cantidad de agua
y algunas provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles.
Desde luego ya no se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento,
pero los alimentos de que se disponia no eran los mas adecuados para los dos nifios y
la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo
un gesto de exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los
grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se habia hablado de una operacion de
emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicoptero que aparecio
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacia cada
vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de la noche para taparse con las
mantas y abolir en el suefio algunas horas mas de espera. Desde su auto el ingeniero
escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le
contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. L.o sorprendio ver a la sefiora del Beaulieu
que casi nunca abandonaba su auto, y baj6 para saber si necesitaba alguna cosa, pero
la sefiora buscaba solamente las ultimas noticias y se puso hablar con las monjas. Un
hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del suefio que de
las noticias siempre contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llego
discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les
anuncio que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del
Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato de habia puesto a buscar a su
duefio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al hombre gordo del Floride, que
tanto habia protestado el primer dia aunque después acabara de quedarse tan callado
como el piloto del Caravelle... Cuando a las cinco de la mafiana no quedo la menor
duda de que Floride, como se divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia
desertado llevandose una valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa
interior, Taunus decidi6 que uno de los muchachos se haria cargo del auto
abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente
esa desercion en la oscuridad, y se preguntaban hasta donde habria podido llegar
Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demas parecia ser la noche de las
grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le parecio oir un
quejido, pero penso que el soldado y su mujer serian responsables de algo que,
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después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias.
Después lo penso mejor y levanto la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de
unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y
detras, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin
hacer ruido sali6 por el lado izquierdo para no despertar a las monjas, y se acerco al
Caravelle. Después busco a Taunus, y el soldado corri6 a prevenir al médico... Desde
luego el hombre se habia suicidado tomando algliin veneno; las lineas a lapiz en la
agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Yvette, alguien que lo habia abandonado
en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida
(las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a
pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los
bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llam6 a un consejo de guerra, y el
médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la autopista
significaba someter a los que venian mas atras a una sorpresa por lo menos penosa:
llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los
lugarefos, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de
otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW
tenian lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle.
Cuando empezaban su trabajo se les agrego la muchacha del Dauphine, que se colgo
temblando del brazo del ingeniero. El le explicé en voz baja lo que acababa de ocurrir
y la devolvio a su auto, ya mas tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el
cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajo con scoth tape y tubos de cola
liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia conducir,
Taunus resolvio que su marido se haria cargo del Caravelle que quedaba a la derecha
del 203; asi, por la mafana, la nifia del 203 descubrio que su papa tenia otro auto, y
jugo horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el
Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse
las chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los
abrigos disponibles en el grupo. Habia unos pocos puldveres que aparecian por
casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero.
Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus envio a tres de sus hombres, entre ellos el
ingeniero, para que trataran de establecer contacto con los lugarefios. Sin que pudiera
saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir del limite de la autopista
para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tir6 una
guadafia que golped el techo del DKW y cay6 al lado del Dauphine. El viajante se
puso muy palido y no se movid de su auto, pero el americano del De Soto (que no
formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y
sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadafia la devolvié campo
afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que
conviniera ahondar la hostilidad; quizas fuese todavia posible hacer una salida en
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busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la
muchacha del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era
menos optimista pero se divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina,
interesado de a ratos en quitarle la compafiia del viajante del DKW que le hacia la
corte a su manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride
corrio a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se
nego, pero al anochecer una de las monjas le pidi6 al ingeniero un sorbo de agua para
la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y
atendida alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba
medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la sefiora del
Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagé de su bolsillo dos litros de agua; el Ford
Mercury prometié conseguir mas para el dia siguiente, al doble del precio.

Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie abandonaba los
autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterias empezaban a descargarse
y no se podia hacer funcionar todo el tiempo la calefaccion; Taunus decidié que los
dos coches mejor equipados se reservarian llegado el caso para los enfermos.
Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su
auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno
trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de
esas noches heladas el ingeniero oyé llorar ahogadamente a la muchacha del
Dauphine. Sin hacer ruido, abrié poco a poco la portezuela y tante6 en la sombra
hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejo atraer al 404; el
ingeniero la ayudo a tenderse en la cucheta, la abrigé con la tnica manta y le echo
encima su gabardina. La oscuridad era mas densa en el coche ambulancia, con sus
ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En alguin momento el ingeniero bajé
los dos parasoles y colgo de ellos su camisa y un puldver para aislar completamente
el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que antes de empezar a llorar habia
creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte
metros. Curiosamente ese dia la columna avanzé bastante mas, quizas doscientos o
trescientos metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie
escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los
locutores hablaban enfaticamente de medidas de excepcién que liberarian la
autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de
las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas delir6. Mientras su compafiera
la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia las sienes con un
resto de perfume, la monja hablo de Armagedén, del noveno dia, de la cadena de
cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caia
desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deploro la carencia de una
inyeccion calmante y aconsejé que llevaran a la monja a un auto con buena
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calefaccion. Taunus la instalo en su coche, y el nifio pasé al Caravelle donde también
estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian mucho porque eran
los tnicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevd casi de
continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros habia que despejar con medios
improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las
provisiones y el agua. Lo tnico que podia hacer Taunus era administrar los fondos
comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford
Mercury y un Porsche venian cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el
ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de cada uno.
Increiblemente la anciana del ID sobrevivia, perdida en un sopor que las mujeres se
cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de
nauseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que mas ayudaban a la
monja a cuidar a su compaiiera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del
soldado y la del 203 se encargaban de los dos nifios; el viajante del DKW, quiza para
consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba
horas contandoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos ingresaban en otra vida
sigilosa y privada; las portezuelas se abrian silenciosamente para dejar entrar o salir
alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas, los o0jos estaban tan ciegos como la
sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufias crecidas, oliendo a encierro y
a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alla. La muchacha del Dauphine
no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian
acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigia
incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el
horizonte inutil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna
envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el
final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del 404,
les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al
404 y entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en busca de calor, y al muchacho
del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro
grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo
de mas adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia
de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury
y con Porsche no habia relacion posible con los otros grupos. Entonces el muchacho
del Simca suspiraba descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio
lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empez6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que
enervaron los animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron
dias frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar
relaciones con los grupos vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y
finalmente se logro hacer la paz con el grupo de mas adelante. De la brusca
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desaparicion de Ford Mercury se habl6 mucho tiempo sin que nadie supiera lo que
habia podido ocurrirle, pero Porsche siguié viniendo y controlando el mercado negro.
Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo
disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia en que no
hubiera mas dinero para Porsche. Se habl6 de un golpe de mano, de hacerlo
prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos dias la
columna habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y
evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decision violenta. Al ingeniero, que
habia acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresalté por un
momento el timido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después comprendio
que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acab6 por
parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos
hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podia
sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompanar y consolar
al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia
estalld6 una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la
diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas
importante empez6 cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le toco darse
cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de
que el horizonte habia cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz
rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a
trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo grité al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine
que se pasoO rapidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino
venian corriendo y desde el techo del Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y
repetia interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que
estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocion, algo como un pesado pero
incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y
ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordené a gritos que volvieran a sus coches; el
Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el
2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del
Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el
brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su
vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo pregunto
casi por rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle
animo. Detras, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban a su vez
lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda, interminablemente
la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el
acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 busco
la mano de Dauphine, roz6 apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa
de incrédula esperanza y penso que iban a llegar a Paris y que se bafiarian, que irian
juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bafiarse, a comer, a bafiarse
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interminablemente y a comer y beber, y que después habria muebles, habria un
dormitorio con muebles y un cuarto de bafio con espuma de jabon para afeitarse de
verdad, y retretes, comidas y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sabanas y el
agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de ufias, y vino blanco, beberian
vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse
de verdad a plena luz, entre sabanas limpias, y volver a bafiarse por juego, amarse y
bafiarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sabanas y
acariciarse entre las sabanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos
antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el
futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque
todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir.
Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echd atras en el asiento, sintio
aumentar la velocidad, sinti6 que podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y
que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detras venia el
Caravelle y que todos aceleraban mas y mas, y que ya se podia pasar a tercera sin que
el motor penara, y la palanca calzo increiblemente en la tercera y la marcha se hizo
suave y se aceler6 todavia mas, y el 404 miré enternecido y deslumbrado a su
izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleracion las
filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un metro y el
404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia para mirarlo y
hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas.
Tranquilizandola con una sonrisa el 404 aceler6 bruscamente, pero casi en seguida
tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le toc6 secamente la bocina
y el muchacho del Simca lo mir6 por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia,
mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba
tres metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al nivel del 404,
agitaba los brazos y le mostraba su mufieca. Una mancha roja a la derecha
desconcerto al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio
un Chevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelant6 seguido por un
Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a
sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404
alcanzo a distinguir todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El
grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus debia de estar a mas de veinte metros
adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se
atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera
de un viejo furgon negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos corrian en tercera,
adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados de la
autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo
de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando
sonaban bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas
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corrian a setenta kilometros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia
esperado todavia que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra
vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inditil, que el grupo
se habia disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros
rutinarios, los minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las
caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando con
sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se
encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un
absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano salt6 del auto y
corrié hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas atras estaria el Caravelle,
pero poco le importaba) no reconocié ningun auto; a través de cristales diferentes lo
miraban con sorpresa y quiza escandalo otros rostros que no habia visto nunca.
Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un
gesto amistoso, como si comprendiera, y sefialo alentadoramente en direccion de
Paris. La columna volvia a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y
luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404
corria un Taunus, y por un segundo al 404 le parecio que el grupo se recomponia, que
todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero era un
Taunus verde, y en el volante habia una mujer con anteojos ahumados que miraba
fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que abandonarse a la marcha,
adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En
el Volkswagen del soldado debia estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia la novela
que €l habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el 2HP de
las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa
que Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferr6 a la idea de
que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que visitar a los
enfermos, examinar la situacion con Taunus y el campesino del Ariane; después seria
la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la
vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal
vez el soldado consiguiera una racion de agua, que habia escaseado en las ultimas
horas; de todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el
precio que pedia. Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz
roja, y se corria a ochenta kilémetros por hora hacia las luces que crecian poco a
poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche
entre autos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo
miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.
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LAS ARMAS SECRETAS (1959)

Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo que

tender una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una
lata de sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. «Pero si todo es
excepcional», piensa Pierre alisando torpemente el gastado cobertor azul. «Ayer
llovia, hoy hubo sol, ayer estaba triste, hoy va a venir Michele. Lo tnico invariable es
que jamas conseguiré que esta cama tenga un aspecto presentable». No importa, a las
mujeres les gusta el desorden de un cuarto de soltero, pueden sonreir (la madre asoma
en todos sus dientes) y arreglar las cortinas, cambiar de sitio un florero o una silla,
decir solo a ti se te podia ocurrir poner esa mesa donde no hay luz. Michele dira
probablemente cosas asi, andara tocando y moviendo libros y lamparas, y €l la dejara
hacer mirandola todo el tiempo, tirado en la cama o hundido en el viejo sofa,
mirandola a través del humo de una Gauloise y deseandola.

«Las seis, la hora grave», piensa Pierre. La hora dorada en que todo el barrio de
Saint-Sulpice empieza a cambiar, a prepararse para la noche. Pronto saldran las
chicas del estudio del notario, el marido de madame Lendtre arrastrara su pierna por
las escaleras, se oiran las voces de las hermanas del sexto piso, inseparables a la hora
de comprar el pan y el diario. Michele ya no puede tardar, a menos que se pierda o se
vaya demorando por la calle, con su especial aptitud para detenerse en cualquier parte
y echar a viajar por los pequefios mundos particulares de las vitrinas. Después le
contara: un oso de cuerda, un disco de Couperin, una cadena de bronce con una
piedra azul, las obras completas de Stendhal, la moda de verano. Razones tan
comprensibles para llegar un poco tarde. Otra Gauloise, entonces, otro trago de
coniac. Le dan ganas de escuchar unas canciones de MacOrlan, busca sin mucho
esfuerzo entre montones de papeles y cuadernos. Seguro que Roland o Babette se han
llevado el disco; bien podrian avisarle cuando se llevan algo suyo. ¢Por qué no llega
Michele? Se sienta al borde de la cama, arrugando el cobertor. Ya esta, ahora tendra
que tirar de un lado y de otro, reaparecera el maldito borde de la almohada. Huele
terriblemente a tabaco, Michele va a fruncir la nariz y a decirle que huele
terriblemente a tabaco. Cientos y cientos de Gauloises fumadas en cientos y cientos
de dias: una tesis, algunas amigas, dos crisis hepaticas, novelas, aburrimiento.
¢Cientos y cientos de Gauloises? Siempre le sorprende descubrirse inclinado sobre lo
nimio, dandole importancia a los detalles. Se acuerda de viejas corbatas que ha tirado
a la basura hace diez afios, del color de una estampilla del Congo Belga, orgullo de
una infancia filatélica. Como si en el fondo de la memoria supiera exactamente
cuantos cigarrillos ha fumado en su vida, qué gusto tenia cada uno, en qué momento
lo encendio, donde tird la colilla. A lo mejor las cifras absurdas que a veces aparecen
en sus suefios son asomos de esa implacable contabilidad. «Pero entonces Dios
existe», piensa Pierre. El espejo del armario le devuelve su sonrisa, obligandolo como
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siempre a recomponer el rostro, a echar hacia atras el mechon de pelo negro que
Michele amenaza cortarle. ;Por qué no llega Michele? «Porque no quiere entrar en
mi cuarto», piensa Pierre. Pero para poder cortarle un dia el mechon de la frente
tendra que entrar en su cuarto y acostarse en su cama. Alto precio paga Dalila, no se
llega sin mas al pelo de un hombre. Pierre se dice que es un estipido por haber
pensado que Michele no quiere subir a su cuarto. Lo ha pensado sordamente, como
desde lejos. A veces el pensamiento parece tener que abrirse camino por incontables
barreras, hasta proponerse y ser escuchado. Es idiota haber pensado que Michele no
quiere subir a su cuarto. Si no viene es porque esta absorta delante de la vitrina de
una ferreteria o una tienda, encantada con la vision de una pequefia foca de porcelana
o una litografia de Zao-Wu-Ki. Le parece verla, y a la vez se da cuenta de que esta
imaginando una escopeta de doble cafno, justamente cuando traga el humo del
cigarrillo y se siente como perdonado de su tonteria. Una escopeta de doble cafio no
tiene nada de raro, pero qué puede hacer a esa hora y en su pieza la idea de una
escopeta de doble cafio, y esa sensacion como de extrafiamiento. No le gusta esa hora
en que todo vira al lila, al gris. Estira indolentemente el brazo para encender la
lampara de la mesa. ;Por qué no llega Michele? Ya no vendra, es inutil seguir
esperando. Habra que pensar que realmente no quiere venir a su cuarto. En fin, en fin.
Nada de tomarlo a lo tragico; otro cofac, la novela empezada, bajar a comer algo al
bistrd de Leon. Las mujeres seran siempre las mismas, en Enghien o en Paris, jovenes
o maduras. Su teoria de los casos excepcionales empieza a venirse al suelo, la ratita
retrocede antes de entrar en la ratonera. Pero ;qué ratonera? Un dia u otro, antes o
después... La ha estado esperando desde las cinco, aunque ella debia llegar a las seis;
ha alisado especialmente para ella el cobertor azul, se ha trepado como un idiota a
una silla, plumero en mano, para desprender una insignificante tela de arafia que no
hacia mal a nadie. Y seria tan natural que en ese mismo momento ella bajara del
autobus en Saint-Sulpice y se acercara a su casa, deteniéndose ante las vitrinas o
mirando las palomas de la plaza. No hay ninguna razon para que no quiera subir a su
cuarto. Claro que tampoco hay ninguna razon para pensar en una escopeta de doble
caflo, o decidir que en este momento Michaux seria mejor lectura que Graham
Greene. La eleccion instantanea preocupa siempre a Pierre. No puede ser que todo
sea gratuito, que un mero azar decida Greene contra Michaux, Michaux contra
Enghien, es decir, contra Greene. Incluso confundir una localidad como Enghien con
un escritor como Greene... «No puede ser que todo sea tan absurdo», piensa Pierre
tirando el cigarrillo. «Y si no viene es porque le ha pasado algo; no tiene nada que ver
con nosotros dos».

Baja a la calle, espera un rato en la puerta. Ve encenderse las luces en la plaza. En
lo de Le6n no hay casi nadie cuando se sienta en una mesa de la calle y pide una
cerveza. Desde donde esta puede ver la entrada de su casa, de modo que si todavia...
Leén habla de la Vuelta de Francia; llegan Nicole y su amiga, la florista de la voz
ronca. La cerveza esta helada, sera cosa de pedir unas salchichas. En la entrada de su
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casa el chico de la portera juega a saltar sobre un pie. Cuando se cansa se pone a
saltar sobre el otro, sin moverse de la puerta.

—Qué tonteria —dice Michele—. ¢Por qué no iba a querer ir a tu casa, si
habiamos quedado en eso?

Edmond trae el café de las once de la mafiana. No hay casi nadie a esa hora, y
Edmond se demora al lado de la mesa para comentar la Vuelta de Francia. Después
Michele explica lo presumible, lo que Pierre hubiera debido pensar. Los frecuentes
desvanecimientos de su madre, papa que se asusta y telefonea a la oficina, saltar a un
taxi para que luego no sea nada, un mareo insignificante. Todo eso no ocurre por
primera vez, pero hace falta ser Pierre para...

—Me alegro de que ya esté bien —dice tontamente Pierre.

Pone una mano sobre la mano de Michele. Michele pone su otra mano sobre la de
Pierre. Pierre pone su otra mano sobre la de Michele. Michéle saca la mano de abajo
y la pone encima. Pierre saca la mano de abajo y la pone encima. Michele saca la
mano de abajo y apoya la palma contra la nariz de Pierre.

—Fria como la de un perrito.
Pierre admite que la temperatura de su nariz es un enigma insondable.
—Bobo —dice Michele, resumiendo la situacién.

Pierre la besa en la frente, sobre el pelo. Como ella agacha la cabeza, le toma el
menton y la obliga a que lo mire antes de besarla en la boca. La besa una, dos veces.
Huele a algo fresco, a la sombra bajo los arboles. Im wunderschonen Monat Mai, oye
distintamente la melodia. Le admira vagamente recordar tan bien las palabras, que
solo traducidas tienen pleno sentido para él. Pero le gusta la melodia, las palabras
suenan tan bien contra el pelo de Michele, contra su boca himeda. Im wunderschonen
Monat Mai, als...

La mano de Michele se hinca en su hombro, le clava las uiias.

—Me haces dafio —dice Michele rechazandolo, pasandose los dedos por los
labios.

Pierre ve la marca de sus dientes en el borde del labio. Le acaricia la mejilla y la
besa otra vez, livianamente. ;Michele esta enojada? No, no esta. ;Cuanto, cuando,
cuando van a encontrarse a solas? Le cuesta comprender, las explicaciones de
Michele parecen referirse a otra cosa. Obstinado en la idea de verla llegar algtin dia a
su casa, de que va a subir los cinco pisos y entrar en su cuarto, no entiende que todo
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se ha despejado de golpe, que los padres de Michele se van por quince dias a la
granja. Que se vayan, mejor asi, porque entonces Michele... De golpe se da cuenta,
se queda mirandola. Michele rie.

—¢ Vas a estar sola en tu casa estos quince dias?
—Qué bobo eres —dice Michele.

Alarga un dedo y dibuja invisibles estrellas, rombos, suaves espirales. Por
supuesto su madre cuenta con que la fiel Babette la acompafiara esas dos semanas, ha
habido tantos robos y asaltos en los suburbios. Pero Babette se quedara en Paris todo
lo que ellos quieran.

Pierre no conoce el pabell6n, aunque lo ha imaginado tantas veces que es como si
ya estuviera en él, entra con Michele en un saloncito agobiado de muebles vetustos,
sube una escalera después de rozar con los dedos la bola de vidrio donde nace el
pasamanos. INo sabe por qué la casa le desagrada, tiene ganas de salir al jardin aunque
cuesta creer que un pabellon tan pequefio pueda tener un jardin. Se desprende con
esfuerzo de la imagen, descubre que es feliz, que esta en el café con Michele, que la
casa sera distinta de eso que imagina y que lo ahoga un poco con sus muebles y sus
alfombras desvaidas. «Tengo que pedirle la motocicleta a Xavier», piensa Pierre.
Vendra a esperar a Michéele y en media hora estaran en Clamart, tendran dos fines de
semana para hacer excursiones, habra que conseguir un termo y comprar nescafé.

—:Hay una bola de vidrio en la escalera de tu casa?
—No —dice Michele—, te confundes con...

Calla, como si algo le molestara en la garganta. Hundido en la banqueta, la cabeza
apoyada en el alto espejo con que Edmond pretende multiplicar las mesas del café,
Pierre admite vagamente que Michele es como una gata o un retrato anénimo. La
conoce desde hace tan poco, quiza también ella lo encuentra dificil de entender. Por
lo pronto quererse no es nunca una explicacion, como no lo es tener amigos comunes
0 compartir opiniones politicas. Siempre se empieza por creer que no hay misterio en
nadie, es tan facil acumular noticias: Michele Duvernois, veinticuatro afios, pelo
castafio, ojos grises, empleada de escritorio. Y ella también sabe que Pierre Jolivet,
veintitrés afios, pelo rubio... Pero mafiana ira con ella a su casa, en media hora de
viaje estaran en Enghien. «Dale con Enghien», piensa Pierre, rechazando el nombre
como si fuera una mosca. Tendran quince dias para estar juntos, y en la casa hay un
jardin, probablemente tan distinto del que imagina, tendra que preguntarle a Michéle
como es el jardin, pero Michele esta llamando a Edmond, son mas de las once y
media y el gerente fruncira la nariz si la ve volver tarde.

—Quédate un poco mas —dice Pierre—. Ahi vienen Roland y Babette. Es
increible como nunca podemos estar solos en este café.
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—:Solos? —dice Michele—. Pero si venimos para encontrarnos con ellos.
—Ya sé, pero lo mismo.

Michele se encoge de hombros, y Pierre sabe que lo comprende y que en el fondo
también lamenta que los amigos aparezcan tan puntualmente. Babette y Roland traen
su aire habitual de placida felicidad que esta vez lo irrita y lo impacienta. Estan del
otro lado, protegidos por el rompeolas del tiempo; sus cOleras y sus insatisfacciones
pertenecen al mundo, a la politica o al arte, nunca a ellos mismos, a su relacion mas
profunda. Salvados por la costumbre, por los gestos mecanicos. Todo alisado,
planchado, guardado, numerado. Cerditos contentos, pobres muchachos tan buenos
amigos. Esta a punto de no estrechar la mano que le tiende Roland, traga saliva, lo
mira en los ojos, después le aprieta los dedos como si quisiera rompérselos. Roland
rie y se sienta frente a ellos; trae noticias de un cine club, habra que ir sin falta el
lunes. «Cerditos contentos», mastica Pierre. Es idiota, es injusto. Pero un film de
Pudovkin, vamos, ya se podria ir buscando algo nuevo.

—Lo nuevo —se burla Babette—. L.o nuevo. Qué viejo estas, Pierre.
Ninguna razon para no querer darle la mano a Roland.
—Y se habia puesto una blusa naranja que le quedaba tan bien —cuenta Michele.

Roland ofrece Gauloises y pide café. Ninguna razon para no querer darle la mano
a Roland.

—Si, es una chica inteligente —dice Babette.

Roland mira a Pierre y le guifia un ojo. Tranquilo, sin problemas. Absolutamente
sin problemas, cerdito tranquilo. A Pierre le da asco esa tranquilidad, que Michele
pueda estar hablando de una blusa naranja, tan lejos de él como siempre. No tiene
nada que ver con ellos, ha entrado el tultimo en el grupo, lo toleran apenas.

Mientras habla (ahora es cuestion de unos zapatos) Michele se pasa un dedo por
el borde del labio. Ni siquiera es capaz de besarla bien, le ha hecho dafio y Michele se
acuerda. Y todo el mundo le hace dafio a él, le guifian un ojo, le sonrien, lo quieren
mucho. Es como un peso en el pecho, una necesidad de irse y estar solo en su cuarto
preguntandose por qué no ha venido Michele, por qué Babette y Roland se han
llevado un disco sin avisarle.

Michele mira el reloj y se sobresalta. Arreglan lo del cine club, Pierre paga el
café. Se siente mejor, quisiera charlar un poco mas con Roland y Babette, los saluda
con afecto. Cerditos buenos, tan amigos de Michele.

Roland los ve alejarse, salir a la calle bajo el sol. Bebe despacio su café.

—Me pregunto —dice Roland.
—Yo también —dice Babette.
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—¢:Por qué no, al fin y al cabo?

—Por qué no, claro. Pero seria la primera vez desde entonces.

—Ya es tiempo de que Michele haga algo de su vida —dice Roland—. Y si
quieres mi opinion, esta muy enamorada.

—Los dos estan muy enamorados.

Roland se queda pensando.

Se ha citado con Xavier en un café de la plaza Saint-Michel, pero llega demasiado
temprano. Pide cerveza y hojea el diario; no se acuerda bien de lo que ha hecho desde
que se separ6é de Michele en la puerta de la oficina. Los tultimos meses son tan
confusos como la mafiana que ain no ha transcurrido y es ya una mezcla de falsos
recuerdos, de equivocaciones. En esa remota vida que lleva, la unica certidumbre es
haber estado 1o mas cerca posible de Michele, esperando y dandose cuenta de que no
basta con eso, que todo es vagamente asombroso, que no sabe nada de Michele,
absolutamente nada en realidad (tiene ojos grises, tiene cinco dedos en cada mano, es
soltera, se peina como una chiquilla), absolutamente nada en realidad. Entonces si
uno no sabe nada de Michele, basta dejar de verla un momento para que el hueco se
vuelva una marafia espesa y amarga; te tiene miedo, te tiene asco, a veces te rechaza
en lo mas hondo de un beso, no se quiere acostar contigo, tiene horror de algo, esta
misma mafana te ha rechazado con violencia (y qué encantadora estaba, y como se
ha pegado contra ti en el momento de despedirse, y como lo ha preparado todo para
reunirse contigo mafiana e ir juntos a su casa de Enghien) y tu le has dejado la marca
de los dientes en la boca, la estabas besando y la has mordido y ella se ha quejado, se
ha pasado los dedos por la boca y se ha quejado sin enojo, un poco asombrada
solamente, als alle Knospen sprangen, tu cantabas por dentro Schumann, pedazo de
bruto, cantabas mientras la mordias en la boca y ahora te acuerdas, ademas subias una
escalera, si, la subias, rozabas con la mano la bola de vidrio donde nace el
pasamanos, pero después Michéle ha dicho que en su casa no hay ninguna bola de
vidrio.

Pierre resbala en la banqueta, busca los cigarrillos. En fin, tampoco Michele sabe
mucho de €l, no es nada curiosa aunque tenga esa manera atenta y grave de escuchar
las confidencias, esa aptitud para compartir un momento de vida, cualquier cosa, un
gato que sale de una puerta cochera, una tormenta en la Cité, una hoja de trébol, un
disco de Gerry Mulligan. Atenta, entusiasta y grave a la vez, tan igual para escuchar y
para hacerse escuchar. Es asi como de encuentro en encuentro, de charla en charla,
han derivado a la soledad de la pareja en la multitud, un poco de politica, novelas, ir
al cine, besarse cada vez mas hondamente, permitir que su mano baje por la garganta,
roce los senos, repita la interminable pregunta sin respuesta. Llueve, hay que
refugiarse en un portal; el sol cae sobre la cabeza, entraremos en esa libreria, mafiana
te presentaré a Babette, es una vieja amiga, te va a gustar. Y después sucedera que el
amigo de Babette es un antiguo camarada de Xavier que es el mejor amigo de Pierre,
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y el circulo se ira cerrando, a veces en casa de Babette y Roland, a veces en el
consultorio de Xavier o en los cafés del barrio latino por la noche. Pierre agradecera,
sin explicarse la causa de su gratitud, que Babette y Roland sean tan amigos de
Michele y que den la impresion de protegerla discretamente, sin que Michele necesite
ser protegida. Nadie habla mucho de los demas en ese grupo; prefieren los grandes
temas, la politica o los procesos, y sobre todo mirarse satisfechos, cambiar cigarrillos,
sentarse en los cafés y vivir sintiéndose rodeados de camaradas. Ha tenido suerte de
que lo acepten y lo dejen entrar; no son faciles, conocen los métodos mas seguros
para desanimar a los advenedizos. «Me gustan», se dice Pierre, bebiendo el resto de
la cerveza. Quiza crean que ya es el amante de Micheéle, por lo menos Xavier ha de
creerlo; no le entraria en la cabeza que Michele haya podido negarse todo ese tiempo,
sin razones precisas, simplemente negarse y seguir encontrandose con é€l, saliendo
juntos, dejandolo hablar o hablando ella. Hasta a la extrafieza es posible
acostumbrarse, creer que el misterio se explica por si mismo y que uno acaba por
vivir dentro, aceptando lo inaceptable, despidiéndose en las esquinas o en los cafés
cuando todo seria tan simple, una escalera con una bola de vidrio en el nacimiento del
pasamanos que lleva al encuentro, al verdadero. Pero Michele ha dicho que no hay
ninguna bola de vidrio.

Alto y flaco, Xavier trae su cara de los dias de trabajo. Habla de unos
experimentos, de la biologia como una incitacion al escepticismo. Se mira un dedo,
manchado de amarillo. Pierre le pregunta:

—Te ocurre pensar de golpe en cosas completamente ajenas a lo que estabas
pensando?

—Completamente ajenas es una hipotesis de trabajo y nada mas —dice Xavier.

—Me siento bastante raro estos dias. Deberias darme alguna cosa, una especie de
objetivador.

—:De objetivador? —dice Xavier—. Eso no existe, viejo.

—Pienso demasiado en mi mismo —dice Pierre—. Es idiota.

—¢Y Michele, no te objetiva?

—Precisamente, ayer me ocurrio que...

Se oye hablar, ve a Xavier que lo esta viendo, ve la imagen de Xavier en un
espejo, la nuca de Xavier, se ve a si mismo hablando para Xavier (pero por qué se me
tiene que ocurrir que hay una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos), y de
cuando en cuando asiste al movimiento de cabeza de Xavier, el gesto profesional tan
ridiculo cuando no se esta en un consultorio y el médico no tiene puesto el
guardapolvo que lo sitda en otro plano y le confiere otras potestades.

—Enghien —dice Xavier—. No te preocupes por eso, yo confundo siempre Le
Mans con Menton. La culpa sera de alguna maestra, alla en la lejana infancia.
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Im wunderschonen Monat Mai, tararea la memoria de Pierre.

—Si no duermes bien avisame y te daré alguna cosa —dice Xavier—. De todas
maneras estos quince dias en el paraiso bastaran, estoy seguro. No hay como
compartir una almohada, eso aclara completamente las ideas; a veces hasta acaba con
ellas, lo cual es una tranquilidad.

Quiza si trabajara mas, si se cansara mas, si pintara su habitacién o hiciera a pie el
trayecto hasta la Facultad en vez de tomar el autobus. Si tuviera que ganar los setenta
mil francos que le mandan sus padres. Apoyado en el pretil del Pont Neuf mira pasar
las barcazas y siente el sol de verano en el cuello y los hombros. Un grupo de
muchachas rie y juega, se oye el trote de un caballo; un ciclista pelirrojo silba
largamente al cruzarse con las muchachas, que rien con mas fuerza, y es como si las
hojas secas se levantaran y le comieran la cara en un solo y horrible mordisco negro.

Pierre se frota los ojos, se endereza lentamente. No han sido palabras, tampoco
una vision: algo entre las dos, una imagen descompuesta en tantas palabras como
hojas secas en el suelo (que se ha levantado para darle en plena cara). Ve que su mano
derecha esta temblando contra el pretil. Aprieta el pufio, lucha hasta dominar el
temblor. Xavier ya andara lejos, seria inutil correr tras €l, agregar una nueva anécdota
al muestrario insensato. «Hojas secas», dira Xavier. «Pero no hay hojas secas en el
Pont Neuf». Como si él no supiera que no hay hojas secas en el Pont Neuf, que las
hojas secas estan en Enghien.

Ahora voy a pensar en ti, querida, solamente en ti toda la noche. Voy a pensar
solamente en ti, es la tinica manera de sentirme a mi mismo, tenerte en el centro de
mi mismo como un arbol, desprenderme poco a poco del tronco que me sostiene y me
guia, flotar a tu alrededor cautelosamente, tanteando el aire con cada hoja (verdes,
verdes, yo mismo y tu misma, tronco de savia y hojas verdes: verdes, verdes), sin
alejarme de ti, sin dejar que lo otro penetre entre tu y yo, me distraiga de ti, me prive
por un solo segundo de saber que esta noche esta girando hacia el amanecer y que
alla del otro lado, donde vives y estas durmiendo, sera otra vez de noche cuando
lleguemos juntos y entremos a tu casa, subamos los peldafios del porche, encendamos
las luces, acariciemos a tu perro, bebamos café, nos miremos tanto antes de que yo te
abrace (tenerte en el centro de mi mismo como un arbol) y te lleve hasta la escalera
(pero no hay ninguna bola de vidrio) y empecemos a subir, subir, la puerta esta
cerrada, pero tengo la llave en el bolsillo...

Pierre salta de la cama, mete la cabeza bajo la canilla del lavabo. Pensar
solamente en ti, pero como puede ocurrir que lo que esta pensando sea un deseo
oscuro y sordo donde Michele no es ya Michele (tenerte en el centro de mi mismo
como un arbol), donde no alcanza a sentirla en sus brazos mientras sube la escalera,
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porque apenas ha pisado un peldafio ha visto la bola de vidrio y esta solo, esta
subiendo solo la escalera y Michele esta arriba, encerrada, esta detras de la puerta sin
saber que él tiene otra llave en el bolsillo y que esta subiendo.

Se seca la cara, abre de par en par la ventana al fresco de la madrugada. Un
borracho monologa amistosamente en la calle, balanceandose como si flotara en un
agua pegajosa. Canturrea, va y viene cumpliendo una especie de danza suspendida y
ceremoniosa en la grisalla que muerde poco a poco las piedras del pavimento, los
portales cerrados. Als alle Knospen sprangen, las palabras se dibujan en los labios
resecos de Pierre, se pegan al canturreo de abajo que no tiene nada que ver con la
melodia, pero tampoco las palabras tienen que ver con nada, vienen como todo el
resto, se pegan a la vida por un momento y después hay como una ansiedad
rencorosa, huecos volcandose para mostrar jirones que se enganchan en cualquier
otra cosa, una escopeta de dos cafios, un colchén de hojas secas, el borracho que
danza acompasadamente una especie de pavana, con reverencias que se despliegan en
harapos y tropezones y vagas palabras masculladas.

La moto ronronea a lo largo de la rue d’ Alésia. Pierre siente los dedos de Michele que
aprietan un poco mas su cintura cada vez que pasan pegados a un autobus o viran en
una esquina. Cuando las luces rojas los detienen, echa atras la cabeza y espera una
caricia, un beso en el pelo.

—Ya no tengo miedo —dice Michele—. Manejas muy bien. Ahora hay que tomar
a la derecha.

El pabellon esta perdido entre docenas de casas parecidas, en una colina mas alla
de Clamart. Para Pierre la palabra pabellon suena como un refugio, la seguridad de
que todo sera tranquilo y aislado, de que habra un jardin con sillas de mimbre y
quiza, por la noche, alguna luciérnaga.

—¢Hay luciérnagas en tu jardin?
—No creo —dice Michéle—. Qué ideas tan absurdas tienes.

Es dificil hablar en la moto, el trafico obliga a concentrarse y Pierre esta cansado,
apenas si ha dormido unas horas por la mafiana. Tendra que acordarse de tomar los
comprimidos que le ha dado Xavier, pero naturalmente no se acordara de tomarlos y
ademas no los va a necesitar. Echa atras la cabeza y grufie porque Michele tarda en
besarlo, Micheéle se rie y le pasa una mano por el pelo. Luz verde. «Déjate de
estupideces», ha dicho Xavier, evidentemente desconcertado. Por supuesto que
pasara, dos comprimidos antes de dormir, un trago de agua. ;Como dormira Michele?

—Michele, ;como duermes?
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—Muy bien —dice Michele—. A veces tengo pesadillas, como todo el mundo.

Claro, como todo el mundo, solamente que al despertarse sabe que el suefio ha
quedado atras, sin mezclarse con los ruidos de la calle, las caras de los amigos, eso
que se infiltra en las ocupaciones mas inocentes (pero Xavier ha dicho que con dos
comprimidos todo ira bien), dormira con la cara hundida en la almohada, las piernas
un poco encogidas, respirando levemente, y asi va a verla ahora, va a tenerla contra
su cuerpo asi dormida, oyéndola respirar, indefensa y desnuda cuando €l le sujete el
pelo con una mano, y luz amarilla, luz roja, stop.

Frena con tanta violencia que Michele grita y después se queda muy quieta, como
si tuviera vergiienza de su grito. Con un pie en el suelo, Pierre gira la cabeza, sonrie a
algo que no es Michele y se queda como perdido en el aire, siempre sonriendo. Sabe
que la luz va a pasar al verde, detras de la moto hay un camién y un auto, luz verde,
detras de la moto hay un camion y un auto, alguien hace sonar la bocina, dos, tres
veces.

—:Qué te pasa? —dice Michele.

El del auto lo insulta al pasarlo, y Pierre arranca lentamente. Estabamos en que
iba a verla tal como es, indefensa y desnuda. Dijimos eso, habiamos llegado
exactamente al momento en que la veiamos dormir indefensa y desnuda, es decir que
no hay ninguna razon para suponer ni siquiera por un momento que va a Ser
necesario... Si, ya he oido, primero a la izquierda y después otra vez a la izquierda.
¢Alla, aquel techo de pizarra? Hay pinos, qué bonito, pero qué bonito es tu pabellon,
un jardin con pinos y tus papas que se han ido a la granja, casi no se puede creer,
Michele, una cosa asi casi no se puede creer.

Bobby, que los ha recibido con un gran aparato de ladridos, salva las apariencias
olfateando minuciosamente los pantalones de Pierre, que empuja la motocicleta hasta
el porche. Ya Michele ha entrado en la casa, abre las persianas, vuelve a recibir a
Pierre que mira las paredes y descubre que nada de eso se parece a lo que habia
imaginado.

—Aqui deberia haber tres peldafios —dice Pierre—. Y este salon, pero claro...
No me hagas caso, uno se figura siempre otra cosa. Hasta los muebles, cada detalle.
dA ti te pasa lo mismo?

—A veces si —dice Michele—. Pierre, yo tengo hambre. No, Pierre, escucha, sé
bueno y ayudame; habra que cocinar alguna cosa.

—Querida —dice Pierre.

—Abre esa ventana, que entre el sol. Quédate quieto, Bobby va a creer que...

—Michele —dice Pierre.

—No, déjame que suba a cambiarme. Quitate el saco si quieres, en ese armario
vas a encontrar bebidas, yo no entiendo de eso.
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La ve correr, trepar por la escalera, perderse en el rellano. En el armario hay
bebidas, ella no entiende de eso. El salon es profundo y oscuro, la mano de Pierre
acaricia el nacimiento del pasamanos. Michele se lo habia dicho, pero es como un
sordo desencanto, entonces no hay una bola de vidrio.

Michele vuelve con unos pantalones viejos y una blusa inverosimil.

—Pareces un hongo —dice Pierre con la ternura de todo hombre hacia una mujer
que se pone ropas demasiado grandes—. ;INo me muestras la casa?

—Si quieres —dice Michele—. ;No encontraste las bebidas? Espera, no sirves
para nada.

Llevan los vasos al salon y se sientan en el sofa frente a la ventana entornada.
Bobby les hace fiestas, se echa en la alfombra y los mira.

—Te ha aceptado en seguida —dice Michele, lamiendo el borde del vaso—. ;Te
gusta mi casa?

—No —dice Pierre—. Es sombria, burguesa a morirse, llena de muebles
abominables. Pero estas td, con esos horribles pantalones.

Le acaricia la garganta, la atrae contra él, la besa en la boca. Se besan en la boca,
en Pierre se dibuja el calor de la mano de Michele, se besan en la boca, resbalan un
poco, pero Michele gime y busca desasirse, murmura algo que él no entiende. Piensa
confusamente que lo mas dificil es taparle la boca, no quiere que se desmaye. La
suelta bruscamente, se mira las manos como si no fueran suyas, oyendo la respiracion
precipitada de Michele, el sordo grufiido de Bobby en la alfombra.

—NMe vas a volver loco —dice Pierre, y el ridiculo de la frase es menos penoso
que lo que acaba de pasar. Como una orden, un deseo incontenible, taparle la boca
pero que no se desmaye. Estira la mano, acaricia desde lejos la mejilla de Michele,
esta de acuerdo en todo, en comer algo improvisado, en que tendra que elegir el vino,
en que hace muchisimo calor al lado de la ventana.

Michele come a su manera, mezclando el queso con las anchoas en aceite, la
ensalada y los trozos de cangrejo. Pierre bebe vino blanco, la mira y le sonrie. Si se
casara con ella beberia todos los dias su vino blanco en esa mesa, y la miraria y
sonreiria.

—Es curioso —dice Pierre—. Nunca hemos hablado de los afios de guerra.

—~Cuanto menos se hable... —dice Michele, rebafiando el plato.

—Ya sé, pero los recuerdos vuelven a veces. Para mi no fue tan malo, al fin y al
cabo éramos nifios entonces. Como unas vacaciones interminables, un absurdo total y
casi divertido.
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—Para mi no hubo vacaciones —dice Michele—. Llovia todo el tiempo.

—¢Llovia?

—Aqui —dice ella, tocandose la frente—. Delante de mis ojos, detras de mis
ojos. Todo estaba huimedo, todo parecia sudado y humedo.

—¢ Vivias en esta casa?

—Al principio, si. Después, cuando la ocupacion, me llevaron a casa de unos tios
en Enghien.

Pierre no ve que el fosforo arde entre sus dedos, abre la boca, sacude la mano y
maldice. Michele sonrie, contenta de poder hablar de otra cosa. Cuando se levanta
para traer la fruta, Pierre enciende el cigarrillo y traga el humo como si se estuviera
ahogando, pero ya ha pasado, todo tiene una explicacion si se la busca, cuantas veces
Michele habra mencionado a Enghien en las charlas de café, esas frases que parecen
insignificantes y olvidables, hasta que después resultan el tema central de un suefio o
un fantaseo. Un durazno, si, pero pelado. Ah, lo lamenta mucho, pero las mujeres
siempre le han pelado los duraznos y Michele no tiene por qué ser una excepcion.

—Las mujeres. Si te pelaban los duraznos eran unas tontas como yo. Harias mejor
en moler el café.

—Entonces viviste en Enghien —dice Pierre, mirando las manos de Micheéle con
el leve asco que siempre le produce ver pelar una fruta—. ;Qué hacia tu viejo durante
la guerra?

—Oh, no hacia gran cosa. Viviamos, esperando que todo terminara de una vez.

—:Los alemanes no los molestaron nunca?

—No —dice Michele, dando vueltas al durazno entre los dedos hiumedos.

—FEs la primera vez que me dices que vivieron en Enghien.

—No me gusta hablar de esos tiempos —dice Michele.

—Pero alguna vez habras hablado —dice contradictoriamente Pierre—. No sé
como, pero yo estaba enterado de que viviste en Enghien.

El durazno cae en el plato y los pedazos de piel vuelven a pegarse a la pulpa.
Michele limpia el durazno con un cuchillo y Pierre siente otra vez asco, hace girar el
molino de café con todas sus fuerzas. ¢Por qué no le dice nada? Pareceria que sufre,
aplicada a la limpieza del horrible durazno chorreante. ;Por qué no habla? Esta llena
de palabras, no hay mas que mirarle las manos, el parpadeo nervioso que a veces
termina en una especie de tic, todo un lado de la cara se alza apenas y vuelve a su
sitio, ya otra vez, en un banco del Luxemburgo, ha notado ese tic que siempre
coincide con una desazon o un silencio.

Michele prepara el café de espaldas a Pierre, que enciende un cigarrillo con otro.
Vuelven al salon llevando las tazas de porcelana con pintas azules. El olor del café les
hace bien, se miran como extrafiados de esa tregua y de todo lo que la ha precedido;
cambian palabras sueltas, mirandose y sonriendo, beben el café distraidos, como se
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beben los filtros que atan para siempre. Michele ha entornado las persianas y del
jardin entra una luz verdosa y caliente que los envuelve como el humo de los
cigarrillos y el cofiac que Pierre saborea perdido en un blando abandono. Bobby
duerme sobre la alfombra, estremeciéndose y suspirando.

—Suefia todo el tiempo —dice Michele—. A veces llora y se despierta de golpe,
nos mira a todos como si acabara de pasar por un inmenso dolor. Y es casi un
cachorro...

La delicia de estar ahi, de sentirse tan bien en ese instante, de cerrar los ojos, de
suspirar como Bobby, de pasarse la mano por el pelo, una, dos veces, sintiendo la
mano que anda por el pelo casi como si no fuera suya, la leve cosquilla al llegar a la
nuca, el reposo. Cuando abre los ojos ve la cara de Michele, su boca entreabierta, la
expresion como si de golpe se hubiera quedado sin una gota de sangre. La mira sin
entender, un vaso de cofiac rueda por la alfombra. Pierre esta de pie frente al espejo;
casi le hace gracia ver que tiene el pelo partido al medio, como los galanes del cine
mudo. ;Por qué tiene que llorar Michele? No esta llorando, pero una cara entre las
manos es siempre alguien que llora. Se las aparta bruscamente, la besa en el cuello,
busca su boca. Nacen las palabras, las suyas, las de ella, como bestezuelas
buscandose, un encuentro que se demora en caricias, un olor a siesta, a casa sola, a
escalera esperando con la bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos. Pierre
quisiera alzar en vilo a Michele, subir a la carrera, tiene la llave en el bolsillo, entrara
en el dormitorio, se tendera contra ella, la sentira estremecerse, empezara torpemente
a buscar cintas, botones, pero no hay una bola de vidrio en el nacimiento del
pasamanos, todo es lejano y horrible, Michele ahi a su lado esta tan lejos y llorando,
su cara llorando entre los dedos mojados, su cuerpo que respira y tiene miedo y lo
rechaza.

Arrodillandose, apoya la cabeza en el regazo de Michele. Pasan horas, pasa un
minuto o dos, el tiempo es algo lleno de latigos y baba. Los dedos de Michele
acarician el pelo de Pierre y €l le ve otra vez la cara, un asomo de sonrisa, Michele lo
peina con los dedos, lo lastima casi a fuerza de echarle el pelo hacia atras, y entonces
se inclina y lo besa y le sonrie.

—NMe diste miedo, por un momento me parecio... Qué tonta soy, pero estabas tan
distinto.

—¢ A quién viste?

—A nadie —dice Michele.

Pierre se agazapa esperando, ahora hay algo como una puerta que oscila y va a
abrirse. Michele respira pesadamente, tiene algo de nadador a la espera del
pistoletazo de salida.
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—Me asusté, porque... No sé, me hiciste pensar en que...

Oscila, la puerta oscila, la nadadora espera el disparo para zambullirse. El tiempo
se estira como un pedazo de goma, entonces Pierre tiende los brazos y apresa a
Michele, se alza hasta ella y la besa profundamente, busca sus senos bajo la blusa, la
oye gemir y también gime besandola, ven, ven ahora, tratando de alzarla en vilo (hay
quince peldafios y una puerta a la derecha), oyendo la queja de Michele, su protesta
inutil, se endereza teniéndola en los brazos, incapaz de esperar mas, ahora, en este
mismo momento, de nada valdra que quiera aferrarse a la bola de vidrio, al
pasamanos (pero no hay ninguna bola de vidrio en el pasamanos), lo mismo ha de
llevarla arriba y entonces como a una perra, todo €l es un nudo de musculos, como la
perra que es, para que aprenda, oh Michele, oh mi amor, no llores asi, no estés triste,
amor mio, no me dejes caer de nuevo en ese pozo negro, como he podido pensar eso,
no llores, Michele.

—Déjame —dice Michele en voz baja, luchando por soltarse.

Acaba de rechazarlo, lo mira un instante como si no fuera él y corre fuera del
salon, cierra la puerta de la cocina, se oye girar una llave, Bobby ladra en el jardin.

El espejo le muestra a Pierre una cara lisa, inexpresiva, unos brazos que cuelgan
como trapos, un faldén de la camisa por fuera del pantalén. Mecanicamente se arregla
las ropas, siempre mirandose en su reflejo. Tiene tan apretada la garganta que el
cofac le quema la boca, negandose a pasar, hasta que se obliga y sigue bebiendo de la
botella, un trago interminable. Bobby ha dejado de ladrar, hay un silencio de siesta, la
luz en el pabellon es cada vez mas verdosa. Con un cigarrillo entre los labios resecos
sale al porche, baja al jardin, pasa al lado de la moto y va hacia los fondos. Huele a
zumbido de abejas, a colchon de agujas de pino, y ahora Bobby se ha puesto a ladrar
entre los arboles, le ladra a €I, de repente se ha puesto a gruiiir y a ladrar sin acercarse
a él, cada vez mas cerca y a él.

La pedrada lo alcanza en mitad del lomo; Bobby aulla y escapa, desde lejos
vuelve a ladrar. Pierre apunta despacio y le acierta en una pata trasera. Bobby se
esconde entre los matorrales. «Tengo que encontrar un sitio donde pensar», se dice
Pierre. «Ahora mismo tengo que encontrar un sitio y esconderme a pensar». Su
espalda resbala en el tronco de un pino, se deja caer poco a poco. Michele lo esta
mirando desde la ventana de la cocina. Habra visto cuando apedreaba al perro, me
mira como si no me viera, me esta mirando y no llora, no dice nada, esta tan sola en
la ventana, tengo que acercarme y ser bueno con ella, yo quiero ser bueno, quiero
tomarle la mano y besarle los dedos, cada dedo, su piel tan suave.

—¢ A qué estamos jugando, Michele?
—Espero que no lo hayas lastimado.
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—Le tiré una piedra para asustarlo. Parece que me desconoci6, igual que tu.
—No digas tonterias.
—Y td no cierres las puertas con llave.

Michele lo deja entrar, acepta sin resistencia el brazo que rodea su cintura. El
salén esta mas oscuro, casi no se ve el nacimiento de la escalera.

—Perdéname —dice Pierre—. No puedo explicarte, es tan insensato.

Michele levanta el vaso caido y tapa la botella de cofiac. Hace cada vez mas calor,
es como si la casa respirara pesadamente por sus bocas. Un pafiuelo que huele a
musgo limpia el sudor de la frente de Pierre. Oh Michele, como seguir asi, sin
hablarnos, sin querer entender esto que nos esta haciendo pedazos en el momento
mismo en que... Si, querida, me sentaré a tu lado y no seré tonto, te besaré, me
perderé en tu pelo, en tu garganta, y comprenderas que no hay razon... si,
comprenderas que cuando quiero tomarte en brazos y llevarte conmigo, subir a tu
habitacion sin hacerte dafio, apoyando tu cabeza, en mi hombro...

—No, Pierre, no. Hoy no, querido, por favor.

—Miichele... Michele...

—Por favor.

—:Por qué? Dime por qué.

—No sé, perdoname... No te reproches nada, toda la culpa es mia. Pero tenemos
tiempo, tanto tiempo...

—No esperemos mas, Michele. Ahora.

—No, Pierre, hoy no.

—Pero me prometiste —dice estupidamente Pierre—. Vinimos... Después de
tanto tiempo, de tanto esperar que me quisieras un poco... No sé lo que digo, todo se
ensucia cuando lo digo...

—Si pudieras perdonarme, si yo...

—¢Como te puedo perdonar si no hablas, si apenas te conozco? ;Qué te tengo
que perdonar?

Bobby grufie en el porche. El calor les pega las ropas, les pega el tictac del reloj,
el pelo en la frente de Michele hundida en el sofa mirando a Pierre.

—Yo tampoco te conozco tanto, pero no es eso... Vas a creer que estoy loca.
Bobby grufie de nuevo.

—Hace afios... —dice Michele, y cierra los ojos—. Viviamos en Enghien, ya te
hablé de eso. Creo que te dije que viviamos en Enghien. No me mires asi.
—No te miro —dice Pierre.
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—Si, me haces dafo.

Pero no es cierto, no puede ser que le haga dafio por esperar sus palabras, inmovil
esperando que siga, viendo moverse apenas sus labios, y ahora va a ocurrir, va a
juntar las manos y suplicar, una flor de delicia que se abre mientras ella implora,
debatiéndose y llorando entre sus brazos, una flor himeda que se abre, el placer de
sentirla debatirse en vano... Bobby entra arrastrandose, va a tenderse en un rincén.
«No me mires asi», ha dicho Michele, y Pierre ha respondido: «No te miro», y
entonces ella ha dicho que si, que le hace dafio sentirse mirada de ese modo, pero no
puede seguir hablando porque ahora Pierre se endereza mirando a Bobby, mirandose
en el espejo, se pasa una mano por la cara, respira con un quejido largo, un silbido
que no se acaba, y de pronto cae de rodillas contra el sofa y en tierra la cara entre los
dedos, convulso y jadeante, luchando por arrancarse las imagenes como una tela de
arafia que se pega en pleno rostro, como hojas secas que se pegan en la cara
empapada.

—Oh, Pierre —dice Michele con un hilo de voz.

El llanto pasa entre los dedos que no pueden retenerlo, llena el aire de una materia
torpe, obstinadamente renace y se continua.

—Pierre, Pierre —dice Michele—. Por qué, querido, por qué.
Lentamente le acaricia el pelo, le alcanza el pafiuelo con su olor a musgo.
—Soy un pobre imbécil, perdoname. Me es... me estabas di...

Se incorpora, se deja caer en el otro extremo del sofd. No advierte que Michele se
ha replegado bruscamente, que otra vez lo mira como antes de escapar. Repite: «Me
es... me estabas diciendo», con un esfuerzo, tiene la garganta cerrada, y qué es eso,
Bobby grufie otra vez, Michele de pie, retrocediendo paso a paso sin volverse,
mirandolo y retrocediendo, qué es eso, por qué ahora eso, por qué se va, por qué. El
golpe de la puerta lo deja indiferente. Sonrie, ve su sonrisa en el espejo, sonrie otra
vez, als alle Knospen sprangen, tararea con los labios apretados, hay un silencio, el
clic del teléfono que alguien descuelga, el zumbido del dial, una letra, otra letra, la
primera cifra, la segunda. Pierre se tambalea, vagamente se dice que deberia ir a
explicarse con Michéle, pero ya esta afuera al lado de la moto. Bobby grufie en el
porche, la casa devuelve con violencia el ruido del arranque, primera, calle arriba,
segunda, bajo el sol.

—FEra la misma voz, Babette. Y entonces me di cuenta de que...
—Tonterias —contesta Babette—. Si estuviera alla creo que te daria una paliza.
—Pierre se ha ido —dice Michele.
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—~Casi es lo mejor que podia hacer.

—Babette, si pudieras venir.

—¢Para qué? Claro que iré, pero es idiota.

—Tartamudeaba, Babette, te juro... No es una alucinacién, ya te dije que antes...
Fue como si otra vez... Ven pronto, asi por teléfono no puedo explicarte... Y ahora
acabo de oir la moto, se ha ido y me da una pena tan horrible, como puede
comprender lo que me pasa, pobrecito, pero él también esta como loco, Babette, es
tan extrano.

—Te imaginaba curada de todo aquello —dice Babette con una voz demasiado
desapegada —. En fin, Pierre no es tonto y comprendera. Yo creia que estaba
enterado desde hace rato.

—1Iba a decirselo, queria decirselo y entonces... Babette, te juro que me hablo
tartamudeando, y antes, antes...

—Ya me dijiste, pero estas exagerando. Roland también se peina a veces como le
da la gana y no por eso lo confundes, qué demonios.

—Y ahora se ha ido —repite monotonamente Michele.

—Ya volvera —dice Babette—. Bueno, prepara algo sabroso para Roland que
esta cada dia mas hambriento.

—Me estas difamando —dice Roland desde la puerta—. ;Qué le pasa a Michele?

—Vamos —dice Babette—. Vamos en seguida.

El mundo se maneja con un cilindro de caucho que cabe en la mano; girando
apenas a la derecha, todos los arboles son un solo arbol tendido a la vera del camino;
entonces se hace girar una nada a la izquierda, el gigante verde se deshace en cientos
de alamos que corren hacia atras, las torres de alta tension avanzan pausadamente,
una a una, la marcha en una cadencia feliz en la que ya pueden entrar palabras,
jirones de imagenes que no son las de la ruta, el cilindro de caucho gira a la derecha,
el sonido sube y sube, una cuerda de sonido se tiende insoportablemente, pero ya no
se piensa mas, todo es maquina, cuerpo pegado a la maquina y viento en la cara como
un olvido, Corbeil, Arpajon, Linas-Montlhéry, otra vez los alamos, la garita del
agente de transito, la luz cada vez mas violeta, un aire fresco que llena la boca
entreabierta, mas despacio, mas despacio, en esa encrucijada tomar a la derecha, Paris
a dieciocho kilémetros, Cinzano, Paris a diecisiete kildmetros. «No me he matado»,
piensa Pierre entrando lentamente en el camino de la izquierda. «Es increible que no
me haya matado». El cansancio pesa como un pasajero a sus espaldas, algo cada vez
mas dulce y necesario. «Yo creo que me perdonara», piensa Pierre. «Los dos somos
tan absurdos, es necesario que comprenda, que comprenda, que comprenda, nada se
sabe de verdad hasta no haberse amado, quiero su pelo entre mis manos, su cuerpo, la
quiero, la quiero...». El bosque nace al lado del camino, las hojas secas invaden la
carretera, traidas por el viento. Pierre mira las hojas que la moto va tragando y
agitando; el cilindro de caucho empieza a girar otra vez a la derecha, mas y mas. Y de

www.lectulandia.com - Pagina 138



pronto es la bola de vidrio que brilla débilmente en el nacimiento del pasamanos. No
hay ninguna necesidad de dejar la moto lejos del pabellon, pero Bobby va a ladrar y
por eso uno esconde la moto entre los arboles y llega a pie con las mismas luces,
entra en el salon buscando a Michele que estara ahi, pero Michele no esta sentada en
el sofa, hay solamente la botella de cofiac y los vasos usados, la puerta que lleva a la
cocina ha quedado abierta y por ahi entra una luz rojiza, el sol que se pone en el
fondo del jardin, y solamente silencio, de modo que lo mejor es ir hacia la escalera
orientandose por la bola de vidrio que brilla, o son los ojos de Bobby tendido en el
primer peldafio con el pelo erizado, grufiendo apenas, no es dificil pasar por encima
de Bobby, subir lentamente los peldafios para que no crujan y Michele no se asuste, la
puerta entornada, no puede ser que la puerta esté entornada y que €l no tenga la llave
en el bolsillo, pero si la puerta esta entornada ya no hay necesidad de llave, es un
placer pasarse las manos por el pelo mientras se avanza hacia la puerta, se entra
apoyando ligeramente el pie derecho, empujando apenas la puerta que se abre sin
ruido, y Michele sentada al borde de la cama levanta los ojos y lo mira, se lleva las
manos a la boca, pareceria que va a gritar (pero por qué no tiene el pelo suelto, por
qué no tiene puesto el camison celeste, ahora esta vestida con unos pantalones y
parece mayor), y entonces Michele sonrie, suspira, se endereza tendiéndole los
brazos, dice: «Pierre, Pierre», en vez de juntar las manos y suplicar y resistirse dice
su nombre y lo esta esperando, lo mira y tiembla como de felicidad o de vergiienza,
como la perra delatora que es, como si la estuviera viendo a pesar del colchon de
hojas secas que otra vez le cubren la cara y que se arranca con las dos manos mientras
Michele retrocede, tropieza con el borde de la cama, mira desesperadamente hacia
atras, grita, grita, todo el placer que sube y lo bafia, grita, asi, el pelo entre los dedos,
asi, aunque suplique, asi entonces, perra, asi.

—Por Dios, pero si es un asunto mas que olvidado —dice Roland, tomando un
viraje a toda maquina.

—FEso creia yo. Casi siete afios. Y de golpe salta, justamente ahora...

—FEn eso te equivocas —dice Roland—. Si alguna vez tenia que saltar es ahora,
dentro de lo absurdo resulta bastante 16gico. Yo mismo... A veces suefio con todo
eso, sabes. La forma en que matamos al tipo no es de las que se olvidan. En fin, uno
no podia hacer las cosas mejor en esos tiempos —dice Roland, acelerando a fondo.

—Ella no sabe nada —dice Babette—. Solamente que lo mataron poco después.
Era justo decirle por lo menos eso.

—Por supuesto. Pero a él no le parecio nada justo. Me acuerdo de su cara cuando
lo sacamos del auto en pleno bosque, se dio cuenta inmediatamente de que estaba
liquidado. Era valiente, eso sl.

—Ser valiente es siempre mas facil que ser hombre —dice Babette—. Abusar de
una criatura que... Cuando pienso en lo que tuve que luchar para que Michéle no se
matara. Esas primeras noches... No me extrafia que ahora vuelva a sentirse la de
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antes, es casi natural.
El auto entra a toda velocidad en la calle que lleva al pabellon.
—Si, era un cochino —dice Roland.

El ario puro, como lo entendian ellos en ese tiempo. Pidi6 un cigarrillo,
naturalmente, la ceremonia completa. También quiso saber por qué ibamos a
liquidarlo, y se lo explicamos, vaya si se lo explicamos. Cuando suefio con él es sobre
todo en ese momento, su aire de sorpresa desdefiosa, su manera casi elegante de
tartamudear. Me acuerdo de cémo cay0, con la cara hecha pedazos entre las hojas
secas.

—No sigas, por favor —dice Babette.

—Se lo merecia, aparte de que no teniamos otras armas. Un cartucho de caza bien
usado... ¢Es a la izquierda, alla en el fondo?

—Si, a la izquierda.

—Espero que haya cofiac —dice Roland, empezando a frenar.
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CARTAS DE MAMA (1959)

Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la

portera le entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la mintscula cara familiar
de José de San Martin para comprender que otra vez mas habria de franquear el
puente. San Martin, Rivadavia, pero esos nombres eran también imagenes de calles y
de cosas, Rivadavia al seis mil quinientos, el caseron de Flores, mama, el café de San
Martin y Corrientes donde lo esperaban a veces los amigos, donde el mazagran tenia
un leve gusto a aceite de ricino. Con el sobre en la mano, después del Merci bien,
madame Durand, salir a la calle no era ya lo mismo que el dia anterior, que todos los
dias anteriores. Cada carta de mama (aun antes de eso que acababa de ocurrir, este
absurdo error ridiculo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvia al pasado como
un duro rebote de pelota. Aun antes de eso que acababa de leer —y que ahora releia
en el autobus entre enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse—, las cartas de
mama; eran siempre una alteracion del tiempo, un pequefio escandalo inofensivo
dentro del orden de cosas que Luis habia querido y trazado y conseguido, calzandolo
en su vida como habia calzado a Laura en su vida y a Paris en su vida. Cada nueva
carta insinuaba por un rato (porque después €l las borraba en el acto mismo de
contestarlas carifiosamente) que su libertad duramente conquistada, esa nueva vida
recortada con feroces golpes de tijera en la madeja de lana que los demas habian
llamado su vida, cesaba de justificarse, perdia pie, se borraba como el fondo de las
calles mientras el autobus corria por la rue de Richelieu. No quedaba mas que una
parva libertad condicional, la irrision de vivir a la manera de una palabra entre
paréntesis, divorciada de la frase principal de la que sin embargo es casi siempre
sostén y explicacion. Y desazon, y una necesidad de contestar en seguida, como quien
vuelve a cerrar una puerta.

Esa mafiana habia sido una de las tantas mafianas en que llegaba carta de mama.
Con Laura hablaban poco del pasado, casi nunca del caseron de Flores. No es que a
Luis no le gustara acordarse de Buenos Aires. Mas bien se trataba de evadir nombres
(las personas, evadidas hacia ya tanto tiempo, los verdaderos fantasmas que son los
nombres, esa duracion pertinaz). Un dia se habia animado a decirle a Laura: «Si se
pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahi
queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero
futuro». En realidad, por qué no habian de hablar de Buenos Aires donde vivia la
familia, donde los amigos de cuando en cuando adornaban una postal con frases
carifiosas. Y el rotograbado de La Nacion con los sonetos de tantas sefioras
entusiastas, esa sensacion de ya leido, de para qué. Y de cuando en cuando alguna
crisis de gabinete, algiin coronel enojado, algin boxeador magnifico. ¢Por qué no
habian de hablar de Buenos Aires con Laura? Pero tampoco ella volvia al tiempo de
antes, solo al azar de algun dialogo, y sobre todo cuando llegaban cartas de mama,
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dejaba caer un nombre o una imagen como monedas fuera de circulacién, objetos de
un mundo caduco en la lejana orilla del rio.

—Eh oui, fait lourd —dijo el obrero sentado frente a él.

«Si supiera lo que es el calor —pens6 Luis—. Si pudiera andar una tarde de
febrero por la Avenida de Mayo, por alguna callecita de Liniers».

Saco otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el parrafo estaba ahi, bien claro. Era
perfectamente absurdo pero estaba ahi. Su primera reaccion, después de la sorpresa,
el golpe en plena nuca, era como siempre de defensa. Laura no debia leer la carta de
mama. Por mas ridiculo que fuese el error, la confusién de nombres (mama habia
querido escribir «Victor» y habia puesto «Nico»), de todos modos Laura se afligiria,
seria estupido. De cuando en cuando se pierden cartas; ojala ésta se hubiera ido al
fondo del mar. Ahora tendria que tirarla al water de la oficina, y por supuesto unos
dias después Laura se extrafaria: «Qué raro, no ha llegado carta de tu madre». Nunca
decia tu mamd, tal vez porque habia perdido a la suya siendo nifia. Entonces €l
contestaria: «De veras, es raro. Le voy a mandar unas lineas hoy mismo», y las
mandaria, asombrandose del silencio de mama. La vida seguiria igual, la oficina, el
cine por las noches, Laura siempre tranquila, bondadosa, atenta a sus deseos. Al bajar
del autobus en la rue de Rennes se preguntd bruscamente (no era una pregunta, pero
como decirlo de otro modo) por qué no queria mostrarle a Laura la carta de mama.
No por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le importaba gran cosa lo que ella
pudiera sentir, mientras lo disimulara. (;No le importaba gran cosa lo que ella pudiera
sentir, mientras lo disimulara?). No, no le importaba gran cosa. (;No le importaba?).
Pero la primera verdad, suponiendo que hubiera otra detras, la verdad inmediata por
decirlo asi, era que le importaba la cara que pondria Laura, la actitud de Laura. Y le
importaba por él, naturalmente, por el efecto que le haria la forma en que a Laura iba
a importarle la carta de mama. Sus ojos caerian en un momento dado sobre el nombre
de Nico, y €l sabia que el menton de Laura empezaria a temblar ligeramente, y
después Laura diria: «Pero qué raro... ;qué le habra pasado a tu madre?». Y €l habria
sabido todo el tiempo que Laura se contenia para no gritar, para no esconder entre las
manos un rostro desfigurado ya por el llanto, por el dibujo del nombre de Nico
temblandole en la boca.

En la agencia de publicidad donde trabajaba como disefiador, releyo la carta, una
de las tantas cartas de mama4, sin nada de extraordinario fuera del parrafo donde se
habia equivocado de nombre. Penso si no podria borrar la palabra, reemplazar Nico
por Victor, sencillamente reemplazar el error por la verdad, y volver con la carta a
casa para que Laura la leyera. Las cartas de mama interesaban siempre a Laura,
aunque de una manera indefinible no le estuvieran destinadas. Mama le escribia a él;
agregaba al final, a veces a mitad de la carta, saludos muy carifiosos para Laura. No
importaba, las leia con el mismo interés, vacilando ante alguna palabra ya retorcida
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por el reuma y la miopia. «Tomo Saridon, y el doctor me ha dado un poco de
salicilato...». Las cartas se posaban dos o tres dias sobre la mesa de dibujo; Luis
hubiera querido tirarlas apenas las contestaba, pero Laura las releia, a las mujeres les
gusta releer las cartas, mirarlas de un lado y de otro, parecen extraer un segundo
sentido cada vez que vuelven a sacarlas y a mirarlas. Las cartas de mama eran breves,
con noticias domésticas, una que otra referencia al orden nacional (pero esas cosas
que ya se sabian por los telegramas de Le Monde, llegaban siempre tarde por su
mano). Hasta podia pensarse que las cartas eran siempre la misma, escueta y
mediocre, sin nada interesante. Lo mejor de mama era que nunca se habia
abandonado a la tristeza que debia causarle la ausencia de su hijo y de su nuera, ni
siquiera al dolor —tan a gritos, tan a lagrimas al principio— por la muerte de Nico.
Nunca, en los dos afios que llevaban ya en Paris, mama habia mencionado a Nico en
sus cartas. Era como Laura, que tampoco lo nombraba. Ninguna de las dos lo
nombraba, y hacia mas de dos afios que Nico habia muerto. La repentina mencion de
su nombre a mitad de la carta era casi un escandalo. Ya el solo hecho de que el
nombre de Nico apareciera de golpe en una frase, con la N larga y temblorosa, la o
con una torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba en una frase
incomprensible y absurda, en algo que no podia ser otra cosa que un anuncio de
senilidad. De golpe mama perdia la nocién del tiempo, se imaginaba que... El parrafo
venia después de un breve acuse de recibo de una carta de Laura. Un punto apenas
marcado con la débil tinta azul comprada en el almacén del barrio, y a quemarropa:
«Esta mafiana Nico pregunto6 por ustedes». El resto seguia como siempre: la salud, la
prima Matilde se habia caido y tenia una clavicula sacada, los perros estaban bien.
Pero Nico habia preguntado por ellos.

En realidad hubiera sido facil cambiar Nico por Victor, que era el que sin duda
habia preguntado por ellos. El primo Victor, tan atento siempre. Victor tenia dos
letras mas que Nico, pero con una goma y habilidad se podian cambiar los nombres.
Esta mafana Victor preguntd por ustedes. Tan natural que Victor pasara a visitar a
mama y le preguntara por los ausentes.

Cuando volvid a almorzar, traia intacta la carta en el bolsillo. Seguia dispuesto a no
decirle nada a Laura, que lo esperaba con su sonrisa amistosa, el rostro que parecia
haberse dibujado un poco desde los tiempos de Buenos Aires, como si el aire gris de
Paris le quitara el color y el relieve. Llevaban mas de dos afios en Paris, habian salido
de Buenos Aires apenas dos meses después de la muerte de Nico, pero en realidad
Luis se habia considerado como ausente desde el dia mismo de su casamiento con
Laura. Una tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfermo, se habia jurado
escapar de la Argentina, del caseron de Flores, de mama y los perros y su hermano
(que ya estaba enfermo). En aquellos meses todo habia girado en torno a él como las
figuras de una danza. Nico, Laura, mama, los perros, el jardin. Su juramento habia
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sido el gesto brutal del que hace trizas una botella en la pista, interrumpe el baile con
un chicotear de vidrios rotos. Todo habia sido brutal en eso dias: su casamiento, la
partida sin remilgos ni consideraciones para con mama, el olvido de todos los deberes
sociales, de los amigos entre sorprendidos y desencantados. No le habia importado
nada, ni siquiera el asomo de protesta de Laura. Mama se quedaba sola en el caseron,
con los perros y los frascos de remedios, con la ropa de Nico colgada todavia en un
ropero. Que se quedara, que todos se fueran al demonio. Mama habia parecido
comprender, ya no lloraba a Nico y andaba como antes por la casa, con la fria y
resuelta recuperacion de los viejos frente a la muerte. Pero Luis no queria acordarse
de lo que habia sido la tarde de la despedida, las valijas, el taxi en la puerta, la casa
ahi con toda la infancia, el jardin donde Nico y él habian jugado a la guerra, los dos
perros indiferentes y esttipidos. Ahora era casi capaz de olvidarse de todo eso. Iba a la
agencia, dibujaba afiches, volvia a comer, bebia la taza de café que Laura le
alcanzaba sonriendo. Iban mucho al cine, mucho a los bosques, conocian cada vez
mejor Paris. Habian tenido suerte, la vida era sorprendentemente facil, el trabajo
pasable, el departamento bonito, las peliculas excelentes. Entonces llegaba carta de
mama.

No las detestaba; si le hubieran faltado habria sentido caer sobre él la libertad
como un peso insoportable. Las cartas de mama le traian un tacito perdon (pero de
nada habia que perdonarlo), tendian el puente por donde era posible seguir pasando.
Cada una lo tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud de mama, le recordaba la
economia familiar, la permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese orden. Y a la
vez odiaba ese orden y lo odiaba por Laura, porque Laura estaba en Paris pero cada
carta de mama la definia como ajena, como complice de ese orden que él habia
repudiado una noche en el jardin, después de oir una vez mas la tos apagada, casi
humilde de Nico.

No, no le mostraria la carta. Era innoble sustituir un nombre por otro, era
intolerable que Laura leyera la frase de mama. Su grotesco error, su tonta torpeza de
un instante —la veia luchando con una pluma vieja, con el papel que se ladeaba, con
su vista insuficiente—, creceria con Laura como una semilla facil. Mejor tirar la carta
(la tir6 esa tarde misma) y por la noche ir al cine con Laura, olvidarse lo antes posible
de que Victor habia preguntado por ellos. Aunque fuera Victor, el primo tan bien
educado, olvidarse de que Victor habia preguntado por ellos.

Diabodlico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en la trampa.
Jerry no cayo, y llovieron sobre Tom catastrofes incontables. Después Luis compro
helados, los comieron mientras miraban distraidamente los anuncios en colores.
Cuando empez6 la pelicula, Laura se hundié un poco mas en su butaca y retir6 la
mano del brazo de Luis. Fl la sentia otra vez lejos, quién sabe si lo que miraban
juntos era ya la misma cosa para los dos, aunque mas tarde comentaran la pelicula en
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la calle o en la cama. Se pregunté (no era una pregunta, pero como decirlo de otro
modo) si Nico y Laura habian estado asi de distantes en los cines, cuando Nico la
festejaba y salian juntos. Probablemente habian conocido todos los cines de Flores,
toda la rambla estupida de la calle Lavalle, el ledn, el atleta que golpea el gongo, los
subtitulos en castellano por Carmen de Pinillos, los personajes de esta pelicula son
ficticios, y toda relacion... Entonces, cuando Jerry habia escapado de Tom vy
empezaba la hora de Barbara Stanwyck o de Tyron Power, la mano de Nico se
acostaria despacio sobre el muslo de Laura (el pobre Nico, tan timido, tan novio), y
los dos se sentirian culpables de quién sabe qué. Bien le constaba a Luis que no
habian sido culpables de nada definitivo; aunque no hubiera tenido la mas deliciosa
de las pruebas, el veloz desapego de Laura por Nico hubiera bastado para ver en ese
noviazgo un mero simulacro urdido por el barrio, la vecindad, los circulos culturales
y recreativos que son la sal de Flores. Habia bastado el capricho de ir una noche a la
misma sala de baile que frecuentaba Nico, el azar de una presentacion fraternal. Tal
vez por eso, por la facilidad del comienzo, todo el resto habia sido inesperadamente
duro y amargo. Pero no queria acordarse ahora, la comedia habia terminado con la
blanda derrota de Nico, su melancoélico refugio en una muerte de tisico. Lo raro era
que Laura no lo nombrara nunca, y que por eso tampoco €l lo nombrara, que Nico no
fuera ni siquiera el difunto, ni siquiera el cufiado muerto, el hijo de mama. Al
principio le habia traido un alivio después del turbio intercambio de reproches, del
llanto y los gritos de mama, de la estupida intervencion del tio Emilio y del primo
Victor (Victor pregunt6 esta mafiana por ustedes), el casamiento apresurado y sin mas
ceremonia que un taxi llamado por teléfono y tres minutos delante de un funcionario
con caspa en las solapas. Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de mama y de
toda la parentela desencadenada, Luis habia agradecido a Laura que jamas hiciera
referencia al pobre fantoche que tan vagamente habia pasado de novio a cufiado. Pero
ahora, con un mar de por medio, con la muerte y dos afios de por medio, Laura seguia
sin nombrarlo, y él se plegaba a su silencio por cobardia, sabiendo que en el fondo
ese silencio lo agraviaba por lo que tenia de reproche, de arrepentimiento, de algo que
empezaba a parecerse a la traicion. Mas de una vez habia mencionado expresamente
a Nico, pero comprendia que eso no contaba, que la respuesta de Laura tendia a
desviar la conversacion. Un lento territorio prohibido se habia ido formando poco a
poco en su lenguaje, aislandolos de Nico, envolviendo su nombre y su recuerdo en un
algodén manchado y pegajoso. Y del otro lado mama hacia lo mismo, confabulaba
inexplicablemente en el silencio. Cada carta hablaba de los perros, de Matilde, de
Victor, del salicilato, del pago de la pension. Luis habia esperado que alguna vez
mama aludiera a su hijo para aliarse con ella frente a Laura, obligar carifiosamente a
Laura a que aceptara la existencia péstuma de Nico. No porque fuera necesario, a
quién le importaba nada de Nico vivo o muerto, pero la tolerancia de su recuerdo en
el pante6n del pasado hubiera sido la oscura, irrefutable prueba de que Laura lo habia
olvidado verdaderamente y para siempre. Llamado a la plena luz de su nombre el
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incubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane como cuando pisaba la tierra. Pero
Laura seguia callando el nombre de Nico, y cada vez que lo callaba, en el momento
preciso en que hubiera sido natural que lo dijera y exactamente lo callaba, Luis sentia
otra vez la presencia de Nico en el jardin de Flores, escuchaba su tos discreta
preparando el mas perfecto regalo de bodas imaginable, su muerte en plena luna de
miel de la que habia sido su novia, del que habia sido su hermano.

Una semana mas tarde Laura se sorprendié de que no hubiera llegado carta de
mama. Barajaron las hipotesis usuales, y Luis escribié esa misma tarde. La respuesta
no lo inquietaba demasiado, pero hubiera querido (lo sentia al bajar las escaleras por
la mafiana) que la portera le diera a €l la carta en vez de subir al tercer piso. Una
quincena mas tarde reconocio el sobre familiar, el rostro del almirante Brown y una
vista de las cataratas del Iguazi. Guardo el sobre antes de salir a la calle y contestar el
saludo de Laura asomada a la ventana. Le pareci6 ridiculo tener que doblar la esquina
antes de abrir la carta. E]1 Boby se habia escapado a la calle y unos dias después habia
empezado a rascarse, contagio de algun perro sarnoso. Mama iba a consultar a un
veterinario amigo del tio Emilio, porque no era cosa de que el Boby le pegara la peste
al Negro. El tio Emilio era de parecer que los bafiara con acaroina, pero ella ya no
estaba para esos trotes y seria mejor que el veterinario recetara algun polvo
insecticida o algo para mezclar con la comida. La sefiora de al lado tenia un gato
sarnoso, vaya a saber si los gatos no eran capaces de contagiar a los perros, aunque
fuera a través del alambrado. Pero qué les iba a interesar a ellos esas charlas de vieja,
aunque Luis siempre habia sido muy carifioso con los perros y de chico hasta dormia
con uno a los pies de la cama, al revés de Nico que no le gustaban mucho. La sefiora
de al lado aconsejaba espolvorearlos con dedeté por si no era sarna, los perros pescan
toda clase de pestes cuando andan por la calle; en la esquina de Bacacay paraba un
circo con animales raros, a lo mejor habia microbios en el aire, esas cosas. Mama no
ganaba para sustos, entre el chico de la modista que se habia quemado el brazo con
leche hirviendo y el Boby sarnoso.

Después habia como una estrellita azul (la pluma cucharita que se enganchaba en
el papel, la exclamacion de fastidio de mama) y entonces unas reflexiones
melancélicas sobre lo sola que se quedaria si también Nico se iba a Europa como
parecia, pero ese era el destino de los viejos, los hijos son golondrinas que se van un
dia, hay que tener resignacion mientras el cuerpo vaya tirando. La sefiora de al lado...

Alguien empujo a Luis, le solt6 una rapida declaraciéon de derechos y
obligaciones con acento marsellés. Vagamente comprendio que estaba estorbando el
paso de la gente que entraba por el angosto corredor al métro. El resto del dia fue
igualmente vago, telefone6 a Laura para decirle que no iria a almorzar, pasé dos
horas en un banco de plaza releyendo la carta de mama, preguntandose qué deberia
hacer frente a la insania. Hablar con Laura, antes de nada. Por qué (no era una
pregunta, pero como decirlo de otro modo) seguir ocultandole a Laura lo que pasaba.
Ya no podia fingir que esta carta se habia perdido como la otra, ya no podia creer a
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medias que mama se habia equivocado y escrito Nico por Victor, y que era tan
penoso que se estuviera poniendo chocha. Resueltamente esas cartas eran Laura, eran
lo que iba a ocurrir con Laura. Ni siquiera eso: lo que ya habia ocurrido desde el dia
de su casamiento, la luna de miel en Adrogué, las noches en que se habian querido
desesperadamente en el barco que los traia a Francia. Todo era Laura, todo iba a ser
Laura ahora que Nico queria venir a Europa en el delirio de mama. Cémplices como
nunca, mama le estaba hablando a Laura de Nico, le estaba anunciando que Nico iba
a venir a Europa, y lo decia asi, Europa a secas, sabiendo tan bien que Laura
comprenderia que Nico iba a desembarcar en Francia, en Paris, en una casa donde se
fingia exquisitamente haberlo olvidado, pobrecito.

Hizo dos cosas: escribio al tio Emilio sefialandole los sintomas que lo inquietaban
y pidiéndole que visitara inmediatamente a mama para cerciorarse y tomar las
medidas del caso. Bebi6 un cofiac tras otro y anduvo a pie hacia su casa para pensar
en el camino lo que debia decirle a Laura, porque al fin y al cabo tenia que hablar con
Laura y ponerla al corriente. De calle en calle fue sintiendo como le costaba situarse
en el presente, en lo que tendria que suceder media hora mas tarde. La carta de mama
lo metia, lo ahogaba en la realidad de esos dos afios de vida en Paris, la mentira de
una paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversiones y
espectaculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se desunian poco a
poco como en todos los pactos negativos. Si, mama, si, pobre Boby sarnoso, mama.
Pobre Boby, pobre Luis, cuanta sarna, mama. Un baile del club de Flores, mama, fui
porque €l insistia, me imagino que queria darse corte con su conquista. Pobre Nico,
mama, con esa tos seca en que nadie creia todavia, con ese traje cruzado a rayas, esa
peinada a la brillantina, esas corbatas de rayon tan cajetillas. Uno charla un rato,
simpatiza, como no vas a bailar esa pieza con la novia del hermano, oh, novia es
mucho decir, Luis, supongo que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero si, me extrafia que
Nico no la haya llevado a casa todavia, usted le va a caer tan bien a mama. Este Nico
es mas torpe, a que ni siquiera habld con su papa. Timido, si, siempre fue igual.
Como yo. ¢De qué se rie, no me cree? Pero si yo no soy lo que parezco... ¢ Verdad
que hace calor? De veras, usted tiene que venir a casa, mama va a estar encantada.
Vivimos los tres solos, con los perros. Che Nico, pero es una vergiienza, te tenias esto
escondido, malandra. Entre nosotros somos asi, Laura, nos decimos cada cosa. Con tu
permiso, yo bailaria este tango con la sefiorita.

Tan poca cosa, tan facil, tan verdaderamente brillantina y corbata rayén. Ella
habia roto con Nico por error, por ceguera, porque el hermano rana habia sido capaz
de ganar de arrebato y darle vuelta la cabeza. Nico no juega al tenis, qué va a jugar,
usted no lo saca del ajedrez y la filatelia, hagame el favor. Callado, tan poca cosa el
pobrecito, Nico se habia ido quedando atras, perdido en un rincén del patio,
consolandose con el jarabe pectoral y el mate amargo. Cuando cayo en cama y le
ordenaron reposo coincidio justamente con un baile en Gimnasia y Esgrima de Villa
del Parque. Uno no se va a perder esas cosas, maxime cuando va a tocar Edgardo
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Donato y la cosa promete. A mama le parecia tan bien que €l sacara a pasear a Laura,
le habia caido como una hija apenas la llevaron una tarde a la casa. Vos fijate, mama,
el pibe esta débil y capaz que le hace impresion si uno le cuenta. Los enfermos como
él se imaginan cada cosa, de fija que va a creer que estoy afilando con Laura. Mejor
que no sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo no le dije eso a mama, nadie de casa se
enteré nunca que andabamos juntos. Hasta que se mejorara el enfermito, claro. Y asi
el tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiografias de Nico, después el auto del
petiso Ramos, la noche de la farra en casa de la Beba, las copas, el paseo en auto
hasta el puente del arroyo, una luna, esa luna como una ventana de hotel alla arriba, y
Laura en el auto negandose, un poco bebida, las manos habiles, los besos, los gritos
ahogados, la manta de vicufia, la vuelta en silencio, la sonrisa de perdén.

La sonrisa era casi la misma cuando Laura le abri6 la puerta. Habia carne al
horno, ensalada, un flan. A las diez vinieron unos vecinos que eran sus compaferos
de canasta. Muy tarde, mientras se preparaban para acostarse, Luis saco la carta y la
puso sobre la mesa de luz.

—No te hablé antes porque no queria afligirte. Me parece que mama...

Acostado, dandole la espalda, espero. Laura guardo la carta en el sobre, apago el
velador. La sintié contra él, no exactamente contra pero la ola respirar cerca de su
oreja.

—¢Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su voz.
—Si. ¢No creés que se habra equivocado de nombre?

Tenia que ser. Pedn cuatro rey, pedn cuatro rey. Perfecto.

—A lo mejor quiso poner Victor —dijo, clavandose lentamente las ufias en la
palma de la mano.
—Ah, claro. Podria ser —dijo Laura. Caballo rey tres alfil.

Empezaron a fingir que dormian.

A Laura le habia parecido bien que el tio Emilio fuera el tinico en enterarse, y los dias
pasaron sin que volvieran a hablar de eso. Cada vez que volvia a casa, Luis esperaba
una frase o un gesto insolitos en Laura, un claro en esa guardia perfecta de calma y de
silencio. Iban al cine como siempre, hacian el amor como siempre. Para Luis ya no
habia en Laura otro misterio que el de su resignada adhesion a esa vida en la que nada
habia llegado a ser lo que pudieron esperar dos afios atras. Ahora la conocia bien, a la
hora de las confrontaciones definitivas tenia que admitir que Laura era como habia
sido Nico, de las que se quedan atras y so6lo obran por inercia, aunque empleara a
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veces una voluntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para nada. Se
hubiera entendido mejor con Nico que con €l, y los dos lo venian sabiendo desde el
dia de su casamiento, desde las primeras tomas de posicion que siguen a la blanda
aquiescencia de la luna de miel y el deseo. Ahora Laura volvia a tener la pesadilla.
Sofiaba mucho, pero la pesadilla era distinta, Luis la reconocia entre muchos otros
movimientos de su cuerpo, palabras confusas o breves gritos de animal que se ahoga.
Habia empezado a bordo, cuando todavia hablaban de Nico porque Nico acababa de
morir y ellos se habian embarcado unas pocas semanas después. Una noche, después
de acordarse de Nico y cuando ya se insinuaba el tacito silencio que se instalaria
luego entre ellos, Laura lo despertaba con un gemido ronco, una sacudida convulsiva
de las piernas, y de golpe un grito que era una negativa total, un rechazo con las dos
manos y todo el cuerpo y toda la voz de algo horrible que le caia desde el suefio como
un enorme pedazo de materia pegajosa. El la sacudia, la calmaba, le traia agua que
bebia sollozando, acosada atin a medias por el otro lado de su vida. Decia no recordar
nada, era algo horrible pero no se podia explicar, y acababa por dormirse llevandose
su secreto, porque Luis sabia que ella sabia, que acababa de enfrentarse con aquel que
entraba en su suefio, vaya a saber bajo qué horrenda mascara, y cuyas rodillas
abrazaria Laura en un vértigo de espanto, quiza de amor inutil. Era siempre lo mismo,
le alcanzaba un vaso de agua, esperando en silencio a que ella volviera a apoyar la
cabeza en la almohada. Quiza un dia el espanto fuera mas fuerte que el orgullo, si eso
era orgullo. Quiza entonces €l podria luchar desde su lado. Quiza no todo estaba
perdido, quiza la nueva vida llegara a ser realmente otra cosa que ese simulacro de
sonrisas y de cine francés.

Frente a la mesa de dibujo, rodeado de gentes ajenas, Luis recobraba el sentido de
la simetria y el método que le gustaba aplicar a la vida. Puesto que Laura no tocaba el
tema, esperando con aparente indiferencia la contestacién del tio Emilio, a él le
correspondia entenderse con mama. Contesté su carta limitandose a las menudas
noticias de las ultimas semanas, y dejo para la postdata una frase rectificatoria: «De
modo que Victor habla de venir a Europa. A todo el mundo le da por viajar, debe ser
la propaganda de las agencias de turismo. Decile que escriba, le podemos mandar
todos los datos que necesite. Decile también que desde ahora cuenta con nuestra
casa».

El tio Emilio contest6 casi a vuelta de correo, secamente como correspondia a un
pariente tan cercano y tan resentido por lo que en el velorio de Nico habia calificado
de incalificable. Sin haberse disgustado de frente con Luis, habia demostrado sus
sentimientos con la sutileza habitual en casos parecidos, absteniéndose de ir a
despedirlo al barco, olvidando dos afios seguidos la fecha de su cumpleafios. Ahora se
limitaba a cumplir con su deber de hermano politico de mama, y enviaba
escuetamente los resultados. Mama estaba muy bien pero casi no hablaba, cosa
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comprensible teniendo en cuenta los muchos disgustos de los ultimos tiempos. Se
notaba que estaba muy sola en la casa de Flores, lo cual era l6gico puesto que
ninguna madre que ha vivido toda la vida con sus dos hijos puede sentirse a gusto en
una enorme casa llena de recuerdos. En cuanto a las frases en cuestion, el tio Emilio
habia procedido con el tacto que se requeria en vista de lo delicado del asunto, pero
lamentaba decirles que no habia sacado gran cosa en limpio, porque mama no estaba
en vena de conversacion y hasta lo habia recibido en la sala, cosa que nunca hacia
con su hermano politico. A una insinuacion de orden terapéutico, habia contestado
que aparte del reumatismo se sentia perfectamente bien, aunque en esos dias la
fatigaba tener que planchar tantas camisas. El tio Emilio se habia interesado por saber
de qué camisas se trataba, pero ella se habia limitado a una inclinacién de cabeza y un
ofrecimiento de jerez y galletitas Bagley.

Mama no les dio demasiado tiempo para discutir la carta del tio Emilio y su
ineficacia manifiesta. Cuatro dias después llegd un sobre certificado, aunque mama
sabia de sobra que no hay necesidad de certificar las cartas aéreas a Paris. Laura
telefone6 a Luis y le pidi6 que volviera lo antes posible. Media hora mas tarde la
encontré respirando pesadamente, perdida en la contemplacion de unas flores
amarillas sobre la mesa. La carta estaba en la repisa de la chimenea, y Luis volvi6 a
dejarla ahi después de la lectura. Fue a sentarse junto a Laura, espero. Ella se encogi6
de hombros.

—Se ha vuelto loca —dijo.

Luis encendi6 un cigarrillo. E1 humo le hizo llorar los ojos. Comprendié que la
partida continuaba, que a €l le tocaba mover. Pero a esa partida la estaban jugando
tres jugadores, quiza cuatro. Ahora tenia la seguridad de que también mama estaba al
borde del tablero. Poco a poco resbal6 en el sillon, y dejo que su cara se pusiera la
inutil mascara de las manos juntas. Oia llorar a Laura, abajo corrian a gritos los
chicos de la portera.

La noche trae consejo, etcétera. Les trajo un suefio pesado y sordo, después que los
cuerpos se encontraron en una monotona batalla que en el fondo no habian deseado.
Una vez mas se cerraba el tacito acuerdo: por la mafiana hablarian del tiempo, del
crimen de Saint-Cloud, de James Dean. La carta seguia sobre la repisa y mientras
bebian té no pudieron dejar de verla, pero Luis sabia que al volver del trabajo ya no la
encontraria. Laura borraba las huellas con su fria, eficaz diligencia. Un dia, otro dia,
otro dia mas. Una noche se rieron mucho con los cuentos de los vecinos, con una
audicion de Fernandel. Se hablé de ir a ver una pieza de teatro, de pasar un fin de
semana en Fontainebleau.

Sobre la mesa de dibujo se acumulaban los datos innecesarios, todo coincidia con
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la carta de mama. El barco llegaba efectivamente al Havre el viernes 17 por la
mafiana, y el tren especial entraba en Saint-Lazare a las 11.45. El jueves vieron la
pieza de teatro y se divirtieron mucho. Dos noches antes Laura habia tenido otra
pesadilla, pero €l no se molestd en traerle agua y la dejo que se tranquilizara sola,
dandole la espalda. Después Laura durmié en paz, de dia andaba ocupada cortando y
cosiendo un vestido de verano. Hablaron de comprar una maquina de coser eléctrica
cuando terminaran de pagar la heladera. Luis encontrd la carta de mama en el cajon
de la mesa de luz y la llevo a la oficina. Telefone6 a la compaifiia naviera, aunque
estaba seguro de que mama daba las fechas exactas. Era su tnica seguridad, porque
todo el resto no se podia siquiera pensar. Y ese imbécil del tio Emilio. Lo mejor seria
escribir a Matilde, por mas que estuviesen distanciados Matilde comprenderia la
urgencia de intervenir, de proteger a mama. ;Pero realmente (no era una pregunta,
pero como decirlo de otro modo) habia que proteger a mama, precisamente a mama?
Por un momento penso en pedir larga distancia y hablar con ella. Se acordo del jerez
y las galletitas Bagley, se encogié de hombros. Tampoco habia tiempo de escribir a
Matilde, aunque en realidad habia tiempo pero quiza fuese preferible esperar al
viernes diecisiete antes de... El cofiac ya no lo ayudaba ni siquiera a no pensar, o por
lo menos a pensar sin tener miedo. Cada vez recordaba con mas claridad la cara de
mama en las ultimas semanas de Buenos Aires, después del entierro de Nico. Lo que
él habia entendido como dolor, se lo mostraba ahora como otra cosa, algo en donde
habia una rencorosa desconfianza, una expresion de animal que siente que van a
abandonarlo en un terreno baldio lejos de la casa, para deshacerse de él. Ahora
empezaba a ver de veras la cara de mama. Recién ahora la veia de veras en aquellos
dias en que toda la familia se habia turnado para visitarla, darle el pésame por Nico,
acompaiiarla de tarde, y también Laura y €l venian de Adrogué para acompaiarla,
para estar con mama. Se quedaban apenas un rato porque después aparecia el tio
Emilio, o Victor, o Matilde, y todos eran una misma fria repulsa, la familia indignada
por lo sucedido, por Adrogué, porque eran felices mientras Nico, pobrecito, mientras
Nico. Jamas sospecharian hasta qué punto habian colaborado para embarcarlos en el
primer buque a mano; como si se hubieran asociado para pagarles los pasajes,
llevarlos carifiosamente a bordo con regalos y pafiuelos.

Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir en seguida a Matilde. Todavia
era capaz de pensar cosas asi antes del cuarto cofiac. Al quinto las pensaba de nuevo
y se reia (cruzaba Paris a pie para estar mas solo y despejarse la cabeza), se reia de su
deber de hijo, como si los hijos tuvieran deberes, como si los deberes fueran los de
cuarto grado, los sagrados deberes para la sagrada sefiorita del inmundo cuarto grado.
Porque su deber de hijo no era escribir a Matilde. ;Para qué fingir (no era una
pregunta, pero como decirlo de otro modo) que mama estaba loca? Lo tnico que se
podia hacer era no hacer nada, dejar que pasaran los dias, salvo el viernes. Cuando se
despidi6 como siempre de Laura diciéndole que no vendria a almorzar porque tenia
que ocuparse de unos afiches urgentes, estaba tan seguro del resto que hubiera podido
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agregar: «Si querés vamos juntos». Se refugio en el café de la estacion, menos por
disimulo que para tener la pobre ventaja de ver sin ser visto. A las once y treinta y
cinco descubrio6 a Laura por su falda azul, la sigui6 a distancia, la vio mirar el tablero,
consultar a un empleado, comprar un boleto de plataforma, entrar en el andén donde
ya se juntaba la gente con el aire de los que esperan. Detras de una zona cargada de
cajones de fruta miraba a Laura que parecia dudar entre quedarse cerca de la salida
del andén o internarse por él. La miraba sin sorpresa, como a un insecto cuyo
comportamiento podia ser interesante. El tren llego casi en seguida y Laura se mezclé
con la gente que se acercaba a las ventanillas de los coches buscando cada uno lo
suyo, entre gritos y manos que sobresalian como si dentro del tren se estuvieran
ahogando. Borde6 la zona y entr6 al andén entre mas cajones de fruta y manchas de
grasa. Desde donde estaba veria salir a los pasajeros, veria pasar otra vez a Laura, su
rostro lleno de alivio porque el rostro de Laura, ;no estaria lleno de alivio? (No era
una pregunta, pero como decirlo de otro modo). Y después, dandose el lujo de ser el
ultimo una vez que pasaran los ultimos viajeros y los ultimos changadores, entonces
saldria a su vez, bajaria a la plaza llena de sol para ir a beber cofiac al café de la
esquina. Y esa misma tarde escribiria a mama sin la menor referencia al ridiculo
episodio (pero no era ridiculo) y después tendria valor y hablaria con Laura (pero no
tendria valor y no hablaria con Laura). De todas maneras cofac, eso sin la menor
duda, y que todo se fuera al demonio. Verlos pasar asi en racimos, abrazandose con
gritos y lagrimas, las parentelas desatadas, un erotismo barato como un carroussel de
feria barriendo el andén, entre valijas y paquetes y por fin, por fin, cuanto tiempo sin
vernos, qué quemada estas, Ivette, pero si, hubo un sol estupendo, hija. Puesto a
buscar semejanzas, por gusto de aliarse a la imbecilidad, dos de los hombres que
pasaban cerca debian ser argentinos por el corte de pelo, los sacos, el aire de
suficiencia disimulando el azoramiento de entrar en Paris. Uno sobre todo se parecia
a Nico, puesto a buscar semejanzas. El otro no, y en realidad éste tampoco apenas se
le miraba el cuello mucho mas grueso y la cintura mas ancha. Pero puesto a buscar
semejanzas por puro gusto, ese otro que ya habia pasado y avanzaba hacia el portillo
de salida, con una sola valija en la mano izquierda, Nico era zurdo como él, tenia esa
espalda un poco cargada, ese corte de hombros. Y Laura debia haber pensado lo
mismo porque venia detras mirandolo, y en la cara una expresion que €l conocia bien,
la cara de Laura cuando despertaba de la pesadilla y se incorporaba en la cama
mirando fijamente el aire, mirando, ahora lo sabia, a aquél que se alejaba dandole la
espalda, consumaba la innominable venganza que la hacia gritar y debatirse en
suefos.

Puestos a buscar semejanzas, naturalmente el hombre era un desconocido, lo
vieron de frente cuando puso la valija en el suelo para buscar el billete y entregarlo al
del portillo. Laura salio la primera de la estacion, la dejo que tomara distancia y se
perdiera en la plataforma del autobts. Entré en el café de la esquina y se tir6 en una
banqueta. Mas tarde no se acordo si habia pedido algo de beber, si eso que le
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quemaba la boca era el regusto del cofiac barato. Trabaj6 toda la tarde en los afiches,
sin tomarse descanso. A ratos pensaba que tendria que escribirle a mama, pero lo fue
dejando pasar hasta la hora de la salida. Cruzo Paris a pie, al llegar a casa encontré a
la portera en el zaguan y charlo un rato con ella. Hubiera querido quedarse hablando
con la portera o los vecinos, pero todos iban entrando en los departamentos y se
acercaba la hora de cenar. Subié despacio (en realidad siempre subia despacio para no
fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar al tercero se apoy6 en la puerta antes de
tocar el timbre, para descansar un momento en la actitud del que escucha lo que pasa
en el interior de una casa. Después llamo con los dos toques cortos de siempre.

—Ah, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una mejilla fria—. Ya empezaba a
preguntarme si habrias tenido que quedarte mas tarde. La carne debe estar recocida.

No estaba recocida, pero en cambio no tenia gusto a nada. Si en ese momento
hubiera sido capaz de preguntarle a Laura por qué habia ido a la estacion, tal vez el
café hubiese recobrado el sabor, o el cigarrillo. Pero Laura no se habia movido de
casa en todo el dia, lo dijo como si necesitara mentir o esperara que €l hiciera un
comentario burlén sobre la fecha, las manias lamentables de mama. Revolviendo el
café, de codos sobre el mantel, dejo pasar una vez mas el momento. La mentira de
Laura ya no importaba, una mas entre tantos besos ajenos, tantos silencios donde todo
era Nico, donde no habia nada en ella o en él que no fuera Nico. ;Por qué (no era una
pregunta, pero como decirlo de otro modo) no poner un tercer cubierto en la mesa?
¢Por qué no irse, por qué no cerrar el pufio y estrellarlo en esa cara triste y sufrida que
el humo del cigarrillo deformaba, hacia ir y venir como entre dos aguas, parecia
llenar poco a poco de odio como si fuera la cara misma de mama? Quiza estaba en la
otra habitacion, o quiza esperaba apoyado en la puerta como habia esperado €l, o se
habia instalado ya donde siempre habia sido el amo, en el territorio blanco y tibio de
las sabanas al que tantas veces habia acudido en suefios de Laura. Alli esperaria,
tendido de espaldas, fumando también él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con
una cara de payaso como la cara de los ultimos dias, cuando no le quedaba ni una
gota de sangre sana en las venas.

Paso6 al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendié la lJampara. No necesitaba
releer la carta de mama para contestarla como debia. Empezd a escribir, querida
mama. Escribio: querida mama. Tiro el papel, escribi6é: mama. Sentia la casa como un
puiio que se fuera apretando. Todo era mas estrecho, mas sofocante. El departamento
habia sido suficiente para dos, estaba pensado exactamente para dos. Cuando levant6
los ojos (acababa de escribir: mama), Laura estaba en la puerta, mirandolo. Luis dejo
la pluma.

—¢A vos no te parece que esta mucho mas flaco? —dijo.

Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.
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—Un poco —dijo—. Uno va cambiando...
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LA SENORITA CORA (1966)

We’ll send your love to college, all for a year or two.
And then perhaps in time the boy will do for you.
The trees that grow so high

(Cancion folklorica inglesa).

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al fin

y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendé personalmente al director.
Podrian traer un sofa cama y yo lo acompafaria para que se vaya acostumbrando,
entr6 tan palido el pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese
olor de las clinicas, su padre también estaba nervioso y no veia la hora de irse, pero
yo estaba segura de que me dejarian con el nene. Después de todo tiene apenas
quince afios y nadie se los daria, siempre pegado a mi aunque ahora con los
pantalones largos quiere disimular y hacerse el hombre grande. La impresion que le
habra hecho cuando se dio cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su
padre le dio charla, le hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa
mocosa de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene 6rdenes de los
médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si
estaba segura de que tenia que irme. No hay mas que mirarla para darse cuenta de
quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de
porqueria, que se cree la directora de la clinica. Pero eso si, no se la llevo de arriba, le
dije lo que pensaba y eso que el nene no sabia donde meterse de vergiienza y su padre
se hacia el desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de
costumbre. Lo tinico que me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es una
clinica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo mas lindo para leer sus
revistas, y por suerte su padre se acordd de traerle caramelos de menta que son los
que mas le gustan. Pero mafiana por la mafiana, eso si, lo primero que hago es hablar
con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habra
que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra
a mano. Pero si, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez, mama
cree que soy un chico y me hace hacer cada papelén. Seguro que la enfermera va a
pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me miré de una manera cuando
mama le estaba protestando... Esta bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a
hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama
se dormira bien, a esta hora ya no se oye ningun ruido, a veces de lejos el zumbido
del ascensor que me hace acordar a esa pelicula de miedo que también pasaba en una
clinica, cuando a medianoche se abria poco a poco la puerta y la mujer paralitica en la
cama veia entrar al hombre de la mascara blanca...

La enfermera es bastante simpatica, volvid a las seis y media con unos papeles y
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me empez0O a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la
revista en seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no
una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia
estaba enojada por lo que le habia dicho mama y pensaba que yo era igual que ella y
que le iba a dar 6rdenes o algo asi. Me pregunto si me dolia el apéndice y le dije que
no, que esa noche estaba muy bien. «A ver el pulso», me dijo, y después de
tomarmelo anoté algo mas en la planilla y la colg6 a los pies de la cama. «¢Tenés
hambre?», me preguntd, y yo creo que me puse colorado porque me tomo de sorpresa
que me tuteara, es tan joven que me hizo impresion. Le dije que no, aunque era
mentira porque a esa hora siempre tengo hambre. «Esta noche vas a cenar muy
liviano», dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me habia quitado el paquete de
caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba
una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho que no tenia
que comer caramelos, pero llevarselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mama y
se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después que se fue se me paso
de golpe el fastidio, queria seguir enojado con ella pero no podia. Qué joven es,
clavado que no tiene ni diecinueve afios, debe haberse recibido de enfermera hace
muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar como se llama,
si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra, una
sefiora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo
tomar unas pastillas verdes. También ella me pregunt6 como me llamaba y si me
sentia bien, y me dijo que en esta pieza dormiria tranquilo porque era una de las
mejores de la clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me
despert6 una enfermera chiquita y arrugada como un mono pero amable, que me dijo
que podia levantarme y lavarme pero antes me dio un termometro y me dijo que me
lo pusiera como se hace en estas clinicas, y yo no entendi porque en casa se pone
debajo del brazo, y entonces me explico y se fue. Al rato vino mama y qué alegria
verlo tan bien, yo que me temia que hubiera pasado la noche en blanco el pobre
querido, pero los chicos son asi, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna
suelta aunque estén lejos de su mama que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor
De Luisi entré para revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya esta
grandecito, y me hubiera gustado encontrarmela a la enfermera de ayer para verle
bien la cara y ponerla en su sitio nada mas que mirandola de arriba a abajo, pero no
habia nadie en el pasillo. Casi en seguida salio el doctor De Luisi y me dijo que al
nene iban a operarlo a la mafiana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores
condiciones para la operacion, a su edad una apendicitis es una tonteria. Le agradeci
mucho y aproveché para decirle que me habia llamado la atencion la impertinencia de
la enfermera de la tarde, se lo decia porque no era cosa de que a mi hijo fuera a
faltarle la atencién necesaria. Después entré en la pieza para acompafiar al nene que
estaba leyendo sus revistas y ya sabia que lo iban a operar al otro dia. Como si fuera
el fin del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mama,
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haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis
dias ya estaba queriendo jugar al ftitbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no
me falta nada. Si, mama, si, diez minutos queriendo saber si me duele aqui o mas alla,
menos mal que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude
terminar la fotonovela que habia empezado anoche.

La enfermera de la tarde se llama la sefiorita Cora, se lo pregunté a la enfermera
chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo
pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas hacen
dormir porque se me caian las revistas de la mano y de golpe estaba sofiando con el
colegio y que ibamos a un picnic con las chicas del normal como el afio pasado y
bailabamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro
y media y empecé a pensar en la operacion, no que tenga miedo, el doctor De Luisi
dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estas
dormido, el Cacho decia que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahi
vomitas y tenés fiebre. El nene de mama ya no esta tan garifo como ayer, se le nota
en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lastima. Se sento
de golpe en la cama cuando me vio entrar y escondio la revista debajo de la
almohada. La pieza estaba un poco fria y fui a subir la calefaccion, después traje el
termometro y se lo di. «;Te lo sabés poner?», le pregunté, y las mejillas parecia que
iban a reventarsele de rojo que se puso. Dijo que si con la cabeza y se estiré en la
cama mientras yo bajaba las persianas y encendia el velador. Cuando me acerqué para
que me diera el termOometro seguia tan ruborizado que estuve a punto de reirme, pero
con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas
cosas. Y para peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al
final no es mas que una mujer, cuando saqué el termometro de debajo de las frazadas
y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se sonreia un poco, se me debe notar
tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es mas fuerte que yo.
Después anot6 la temperatura en la hoja que estd a los pies de la cama y se fue sin
decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papa y mama cuando vinieron
a verme a las seis. Se quedaron poco porque la sefiorita Cora les dijo que habia que
prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que mama
iba a soltarle alguna de las suyas pero la miré nomas de arriba abajo, y papa también
pero al viejo le conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se estaba
yendo la oi a mama que le decia a la sefiorita Cora: «Le agradeceré que lo atienda
bien, es un nifio que ha estado siempre muy rodeado por su familia», o alguna idiotez
por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le
contesto la sefiorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustd, a lo mejor piensa que
me estuve quejando de ella o algo asi.

Volvi6 a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos
y algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era
miedo pero empecé a mirar lo que habia en la mesita, toda clase de frascos azules o
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rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar
empezando a asustarse sin la mama que parece un papagayo endomingado, le
agradeceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero
si, sefiora, se lo vamos a atender como a un principe. Es bonito su nene, sefiora, con
esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas
hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacia
gracia verlo tan pudoroso. «A ver, bajate el pantalon del piyama», le dije sin mirarlo
en la cara. «¢El pantalon?», pregunt6 con una voz que se le quebré en un gallo. «Si,
claro, el pantalon», repeti, y empezo6 a soltar el cordon y a desabotonarse con unos
dedos que no le obedecian. Le tuve que bajar yo misma el pantalon hasta la mitad de
los muslos, y era como me lo habia imaginado. «Ya sos un chico crecidito», le dije,
preparando la brocha y el jabén aunque la verdad es que poco tenia para afeitar.
«¢Como te llaman en tu casa?», le pregunté mientras lo enjabonaba. «Me llaman
Pablo», me contesté con una voz que me dio lastima, tanta era la vergiienza. «Pero te
daran algin sobrenombre», insisti, y fue todavia peor porque me parecioé que se iba a
poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahi. «;Asi
que no tenés ningun sobrenombre? Sos el nene solamente, claro». Terminé de
afeitarlo y le hice una sefia para que se tapara, pero él se adelanté y en un segundo
estuvo cubierto hasta el pescuezo. «Pablo es un bonito nombre», le dije para
consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que
me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan timido, pero me seguia fastidiando
algo en el que a lo mejor le venia de la madre, algo mas fuerte que su edad y que no
me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus
aflos, un mocoso que ya debia creerse un hombre y que a la primera de cambio seria
capaz de soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la inica manera de escapar un poco de todo
eso, pero no servia de nada porque justamente en ese momento agrego: «¢Asi que no
tenés ningun sobrenombre? Sos el nene solamente, claro», y yo hubiera querido
morirme, o agarrarla por la garganta y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo
castafio casi pegado a mi cara porque se habia agachado para sacarme un resto de
jabon, y olia a shampoo de almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o
algin perfume de esos, y no supe qué decir y lo Unico que se me ocurri6 fue
preguntarle: «;Usted se llama Cora, verdad?». Me mir6 con aire burlon, con esos ojos
que ya me conocian y que me habian visto por todos lados, y dijo: «La sefiorita
Cora». Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que antes habia dicho: «Ya sos un chico
crecidito», nada mas que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada,
eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me
animé a decirle: «Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo».
No era eso, lo que yo habia querido decirle era otra cosa y me parece que se dio
cuenta y le molesto, ahora estoy seguro de que esta resentida por culpa de mama, yo
solamente queria decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder llamarla
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Cora a secas, pero como se lo iba a decir en ese momento cuando se habia enojado y
ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenia unas ganas de llorar, esa es otra cosa que
no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando
necesitaria estar mas tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a
la puerta se qued6 un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo
queria decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo inico que
se me ocurri6 fue mostrarle la taza con el jabon, se habia sentado en la cama y
después de aclararse la voz dijo: «Se le olvida la taza con el jabén», muy seriamente
y con un tono de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco para que se calmara
le pasé la mano por la mejilla. «No te aflijas, Pablito», le dije. «Todo ira bien, es una
operacion de nada». Cuando lo toqué echo la cabeza atras como ofendido, y después
resbal6 hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente,
dijo: «Puedo llamarla Cora, ¢verdad?». Soy demasiado buena, casi me dio lastima
tanta vergiienza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabia que no era el caso
de ceder porque después me resultaria dificil dominarlo, y a un enfermo hay que
dominarlo o es lo de siempre, los lios de Maria Luisa en la pieza catorce o los retos
del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. «Sefiorita Cora», me
dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de
la cama y echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo como pude decirle: «Si
yo estuviera sano a lo mejor me trataria de otra manera». Se hizo la que no oia, ni
siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada,
en el fondo hubiera querido que me contestara enojada para poder pedirle disculpas
porque en realidad no era lo que yo habia pensado decirle, tenia la garganta tan
cerrada que no sé como me habian salido las palabras, se lo habia dicho de pura rabia
pero no era eso, o a lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi
nomas asoma el machito, no quieren convencerse de que todavia son unos mocosos.
Esto tengo que contarselo a Marcial, se va a divertir y cuando mafiana lo vea en la
mesa de operaciones le va a hacer todavia mas gracia, tan tiernito el pobre con esa
carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, como podria hacer para
que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, qué sé yo. Se debe
haber ido furiosa, estoy seguro de que escuché perfectamente, no sé como le dije eso,
yo creo que cuando le pregunté si podia llamarla Cora no se enojo, me dijo lo de
sefiorita porque es su obligacion pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me
acaricio la cara; pero no, eso fue antes, primero me acaricié y entonces yo le dije lo
de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder
dormir aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro
pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del
perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan
joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté
enojada. Cuando ol pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no queria
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verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en paz, senti que entraba y que
encendia la luz del cielo raso, se hacia el dormido como un angelito, con una mano
tapandose la cara, y no abrio los ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio
lo que traia se puso tan colorado que me volvié a dar lastima y un poco de risa, era
demasiado idiota realmente. «A ver, m’hijito, bajese el pantalon y dése vuelta para el
otro lado», y el pobre a punto de patalear como haria con la mama cuando tenia cinco
aflos, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a
chillar, pero el pobre no podia hacer nada de eso ahora, solamente se habia quedado
mirando el irrigador y después a mi que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empez6
a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba
el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un
poco el trasero para correrle mejor el pantalén y deslizarle una toalla. «A ver, subi un
poco las piernas, asi esta bien, echate mas de boca, te digo que te echés mas de boca,
asi». Tan callado que era casi como si gritara, por una parte me hacia gracia estarle
viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de lastima por
él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me habia dicho. «Avisa si
esta muy caliente», le previne, pero no contestd nada, debia estar mordiéndose un
puiio y yo no queria verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a
que dijera algo, pero aunque era mucho liquido lo aguanto sin una palabra hasta el
final, y cuando termind le dije, y eso si se lo dije para cobrarme lo de antes: «Asi me
gusta, todo un hombrecito», y lo tapé mientras le recomendaba que aguantase lo mas
posible antes de ir al bafio. «;Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que te
levantes?», me preguntd desde la puerta. No sé como alcancé a decirle que era lo
mismo, algo asi, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tapé la
cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los c6licos me mordi las dos
manos y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la
maldecia y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces,
maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufria y de como me suplicaba que la
perdonase por lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suarez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa.
Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy
hablar claro al padre, no sea cosa que en una de esas tengamos un lio. Lo mas
probable es que haya una buena reaccién, pero ahi hay algo que falla, pensa en lo que
paso al comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver
a las dos horas y lo encontré bastante bien si pensas en lo que durd la cosa. Cuando
entr6 el doctor De Luisi yo estaba secandole la boca al pobre, no terminaba de
vomitar y todavia le duraba la anestesia pero el doctor lo ausculté lo mismo y me
pidié que no me moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres
siguen en la otra pieza, la buena sefiora se ve que no esta acostumbrada a estas cosas,

www.lectulandia.com - Pagina 160



de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito,
vomita si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro que estoy
aqui, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando.
Debe creer que soy la mama, todos creen eso, es monétono. Vamos, Pablo, no te
muevas asi, quieto que te va a doler mas, no, deja las manos tranquilas, ahi no te
podés tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo que la operacion
habia sido muy larga. Es raro, habran encontrado alguna complicacién: a veces el
apéndice no esta tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero si,
m’hijito, estoy aqui, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a
mojar los labios con este pedacito de hielo en una gasa, asi se le va pasando la sed. Si,
querido, vomita mas, aliviate todo lo que quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me
vas a llenar de moretones, si, si, llora si tenés ganas, llora, Pablito, eso alivia, llora y
quejate, total estas tan dormido y creés que soy tu mama. Sos bien bonito, sabés, con
esa nariz un poco respingada y esas pestafias como cortinas, parecés mayor ahora que
estas tan palido. Ya no te pondrias colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me
duele, mama, me duele aqui, dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo
algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mama, decile a la enfermera que me
saque eso. Si, m’hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendras
tanta fuerza, voy a tener que llamar a Maria Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo,
me enojo si no te estas quieto, te va a doler mucho mas si seguis moviéndote tanto.
Ah, parece que empezas a darte cuenta, me duele aqui, sefiorita Cora, me duele tanto
aqui, hagame algo por favor, me duele tanto aqui, suélteme las manos, no puedo mas,
sefiorita Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a
las dos y media y me dijo que me quedara un rato con €l que ya estaba mejor, pero lo
veo tan palido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo
que todo habia salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no
entiendo por qué no me hizo entrar antes, en esta clinica son demasiado severos. Ya
es casi de noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se ve que esta agotado, pero me
parece que tiene mejor cara, un poco de color. Todavia se queja de a ratos pero ya no
quiere tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que pasara bastante buena noche.
Como si yo no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le paso
el primer susto a la buena sefiora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por
favor que al nene no le vaya a faltar nada por la noche, sefiorita. Deci que te tengo
lastima, vieja esttpida, si no ya ibas a ver como te trataba. Las conozco a éstas, creen
que con una buena propina el ultimo dia lo arreglan todo. Y a veces la propina ni
siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, ya se mando mudar y todo esta
tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme, contame lo que paso
esta mafana. Bueno, si estas apurado lo dejamos para después. No, mira que puede
entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se sale con la suya, ya te he
dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no esta bien. Pareceria
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que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Vayase le digo, o me
enojo. Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Esta muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me
duele, qué bueno estar asi respirando despacio, sin esas nauseas... Todo esta tan
callado, ahora me acuerdo que vi a mama, me dijo no sé qué, yo me sentia tan mal.
Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la cama y me guifiaba un ojo, el pobre
siempre el mismo. Tengo un poco de frio, me gustaria otra frazada. Sefiorita Cora, me
gustaria otra frazada. Pero si estaba ahi, apenas abri los ojos la vi sentada al lado de la
ventana leyendo una revista. Vino en seguida y me arropd, casi no tuve que decirle
nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la
confundia con mama y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve sofiando. ¢Estuve
sofiando, sefiorita Cora? Usted me sujetaba las manos, ¢verdad? Yo decia tantas
pavadas, pero es que me dolia mucho, y las nauseas... Disctilpeme, no debe ser nada
lindo ser enfermera. Si, usted se rie pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno,
no hablaré mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio. No, no me duele mucho, un
poquito solamente. ;Es tarde, sefiorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le
he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien
quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y duerma. Asi. Duérmase
ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a dormir,
pero de golpe la herida me pega un tiron o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo
que abrir los ojos y mirarla, esta sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla
para leer sin que me moleste la luz. ;Por qué se quedara aqui todo el tiempo? Tiene
un pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la
confundi con mama, es increible. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reido
otra vez de mi. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me
acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para
que no me arrancara el vendaje. Ya no esta enojada conmigo, a lo mejor mama le
pidio disculpas o algo asi, me miraba de otra manera cuando me dijo: «Cierre los 0jos
y duérmase». Me gusta que me mire asi, parece mentira lo del primer dia cuando me
quito los caramelos. Me gustaria decirle que es tan linda, que no tengo nada contra
ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la
enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me
gustaria que con una sonrisa me pidiera perdon, que me dijera que la puedo llamar
Cora.

Se qued6 dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no
tardaria y lo desperté para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia hecho
bien dormir. Apenas vio el termémetro sac6 una mano fuera de las cobijas, pero le
dije que se estuviera quieto. No queria mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo
mismo se puso colorado y empezd a decir que él podia muy bien solo. No le hice
caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me quedé mas remedio que decirle:
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«Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner asi cada vez, ¢verdad?». Es
lo de siempre, con esa debilidad no pudo contener las lagrimas; haciéndome la que no
me daba cuenta anoté la temperatura y me fui a prepararle la inyeccion. Cuando
volvié yo me habia secado los ojos con la sabana y tenia tanta rabia contra mi mismo
que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que
en realidad no me importaba pero que no lo podia impedir. «Esto no duele nada», me
dijo con la jeringa en la mano. «Es para que duermas bien toda la noche». Me destapo
y otra vez senti que me subia la sangre a la cara, pero ella se sonri6é un poco y empezo
a frotarme el muslo con un algodén mojado. «No duele nada», le dije porque algo
tenia que decirle, no podia ser que me quedara asi mientras ella me estaba mirando.
«Ya ves», me dijo sacando la aguja y frotandome con el algodon. «Ya ves que no
duele nada. Nada te tiene que doler, Pablito». Me tap6 y me pas6 la mano por la cara.
Yo cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la
mano por la cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no
me importa si no entiendo a las mujeres, lo tnico que vale la pena es que lo quieran a
uno. Si estan nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya
esta, deme un beso y se acabd. Se ve que todavia es tiernita, va a pasar un buen rato
antes de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareci6 esta noche con
una cara rara y me costé media hora hacerle olvidar esas tonterias. Todavia no ha
encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pas6 con la
vieja del veintidos pero yo creia que desde entonces habria aprendido un poco, y
ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi
cuarto a eso de las dos de la mafiana, después fue a darle la inyeccién y cuando
volvio estaba de mal humor, no queria saber nada conmigo. Le queda bien esa
carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reir
y me conto, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como
si tuviera frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato
todavia, la otra inyeccion le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta las
seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mira que preocuparme tanto por ese mocoso,
al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a ratos me da lastima, a esa edad son
tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediria al doctor Suarez que me cambiara, hay dos
operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han ido
de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del tiempo
o de la politica, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno esta en lo suyo, Marcial,
no como aqui, comprendés. Si, claro que hay que hacerse a todo, cuantas veces me
van a tocar chicos de esa edad, es una cuestion de técnica como decis vos. Si,
querido, claro. Pero es que todo empezé mal por culpa de la madre, eso no se ha
borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene
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su orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba
a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre.
Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que seria capaz de
aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me
acuerdo, queria decir que si y no se animaba, entonces me fastidio tanta tonteria y lo
obligué para que aprendiera a hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas.
Siempre cierra los ojos en esos momentos pero es casi peor, esta a punto de llorar o
de insultarme, esta entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena
sefiora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aqui y el nene de alli,
mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de
mama. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decis vos, cuando
hubiera estado tan bien con Maria Luisa que es idéntica a su tia y que lo hubiera
limpiado por todos lados sin que se le subieran los colores a la cara. No, la verdad, no
tengo suerte, Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendié la luz del velador, lo
primero que le veo es siempre el pelo, sera porque se tiene que agachar para las
inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la
boca y huele tan bien, y siempre se sonrie un poco cuando me esta frotando con el
algodon, me frot6 un rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura
que iba apretando de a poco la jeringa, el liquido amarillo que entraba despacio,
haciéndome doler. «No, no me duele nada». Nunca le podré decir: «No me duele
nada, Cora». Y no le voy a decir sefiorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré
lo menos que pueda y no la pienso llamar sefiorita Cora aunque me lo pida de
rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo.
Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia esta muy decaido, apenas si
pudo darme un beso, y a tia Esther casi no la mir6 y eso que le habia traido las
revistas y una corbata preciosa para el dia en que lo llevemos a casa. La enfermera de
la mafiana es un amor de mujer, tan humilde, con ella si da gusto hablar, dice que el
nene durmio hasta las ocho y que bebié un poco de leche, parece que ahora van a
empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor Suarez que el cacao le hace mal, o
a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir
un momento, sefiora, vamos a ver como anda este hombre. Usted quédese, sefior
Moran, es que a la mama le puede hacer impresion tanto vendaje. Vamos a ver un
poco, compafiero. ;Ahi duele? Claro, es natural. Y ahi, decime si ahi te duele o
solamente esta sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y asi cinco minutos, si
me duele aqui, si estoy sensible mas aca, y el viejo mirandome la barriga como si me
la viera por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres
viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que no
hay que decir, sobre todo mama, y menos mal que la enfermera chiquita parece sorda
y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mira que venir a
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jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un nifio de pecho. Me dan unas ganas de
dormir cinco dias seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme
justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habra que esperar unos
dias mas, sefior Moran, ya sabra por De Luisi que la operacion fue mas complicada
de lo previsto, a veces hay pequefias sorpresas. Claro que con la constitucion de ese
chico yo creo que no habra problema, pero mejor digale a su sefiora que no va a ser
cosa de una semana como se pensO al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted
hablara con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte,
Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho mas de lo que pensabamos. Si,
ya sé que no importa pero podrias ser un poco mas comprensivo, sabés muy bien que
no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavia menos, pobrecito. No me mirés
asi, por qué no le voy a tener lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibi6é que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que
tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara,
debo de tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora
que entorne un poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo
que mas me gustaria, que ella estuviese alli sentada leyendo una revista y yo
durmiendo sin verla, sin saber que esta alli, pero ahora no se va a quedar mas de
noche, ya paso lo peor y me dejaran solo. De tres a cuatro creo que dormi un rato, a
las cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece
que se acaba de bafiar y cambiar, esta tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda.
«Este remedio es muy feo, ya sé», me dijo, y se sonreia para animarme. «No, es un
poco amargo, nada mas», le dije. «;Como pasaste el dia?», me pregunto, sacudiendo
el termometro. Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor Suarez me habia
encontrado mejor, que no me dolia mucho. «Bueno, entonces podés trabajar un
poco», me dijo dandome el termémetro. Yo no supe qué contestarle y ella se fue a
cerrar las persianas y arreglé los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la
temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termometro antes de que
viniera a buscarlo. «Pero tengo muchisima fiebre», me dijo como asustado. Era fatal,
siempre seré la misma estipida, por evitarle el mal momento le doy el termometro y
naturalmente el muy chiquilin no pierde tiempo en enterarse de que esta volando de
fiebre. «Siempre es asi los primeros cuatro dias, y ademas nadie te mand6 que
miraras», le dije, mas furiosa contra mi que contra él. Le pregunté si habia movido el
vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua
colonia; habia cerrado los ojos antes de contestarme y no los abri6 mientras yo lo
peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve y nueve
era mucha fiebre, realmente. «Tratd de dormir un rato», le dije, calculando a qué hora
podria avisarle al doctor Suérez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y
articulando cada palabra me dijo: «Usted es mala conmigo, Cora». No atiné a
contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abrio los ojos y me mir6 con toda su
fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una
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caricia en la frente, pero me rechazé de un manotén y algo debi6 tironearle en la
herida porque se crisp6 de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy
baja: «Usted no seria asi conmigo si me hubiera conocido en otra parte». Estuve al
borde de soltar una carcajada, pero era tan ridiculo que me dijera eso mientras se le
llenaban los ojos de lagrimas que me paso lo de siempre, me dio rabia y casi miedo,
me senti de golpe como desamparada delante de ese chiquilin pretencioso. Consegui
dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha ensefiado a controlarme y cada vez lo
hago mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la
percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabiamos a qué atenernos, en el
fondo era mucho mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua
colonia se la pusiera la madre, yo tenia otras cosas que hacerle y se las haria sin mas
contemplaciones. No sé por qué me quedé mas de lo necesario. Marcial me dijo
cuando se lo conté que habia querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir
perdén. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que
siguiera insultandome, para ver hasta donde era capaz de llegar. Pero seguia con los
ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si me hubieran
metido en agua hirviendo, veia manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos para
no mirarla sabiendo que todavia estaba alli, y hubiera dado cualquier cosa para que se
agachara y volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya
era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriria los ojos y
encontraria la noche, el velador, la pieza vacia, un poco de perfume todavia, y me
repetiria diez veces, cien veces, que habia hecho bien en decirle lo que le habia dicho,
para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que me dejara en
paz, para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafiana, debe ser una
pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le
contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a
darme el desayuno, se encogié de hombros y dijo que ya otros enfermos se habian
quejado de las palomas pero que el director no queria que las echaran. Ya ni sé cuanto
hace que las 0igo, las primeras mafianas estaba demasiado dormido o dolorido para
fijarme, pero desde hace tres dias escucho a las palomas y me entristecen, quisiera
estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a la tia Esther que a esta hora se levanta
para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién
sabe cuando, se lo voy a preguntar al doctor Sudrez esta misma mafiana, al fin y al
cabo podria estar lo mas bien en casa. Mire, sefior Moran, quiero ser franco con
usted, el cuadro no es nada sencillo. No, sefiorita Cora, prefiero que usted siga
atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces, Marcial... Veni, te
voy a hacer un café bien fuerte, mird que sos potrilla todavia, parece mentira.
Escucha, vieja, he estado hablando discretamente con el doctor Suarez, y parece que
el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la
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ciudad, tienen suerte las palomas. Qué mafiana interminable, me alegré cuando se
fueron los viejos, ahora les da por venir mas seguido desde que tengo tanta fiebre.
Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco dias mas aqui, qué importa. En casa
seria mejor, claro, pero lo mismo tendria fiebre y me sentiria tan mal de a ratos.
Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara
sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor
Suarez me lo repitié esta mafiana, ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es
como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las tres como si a mi me importaran
las tres o las cinco, al contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una lastima
porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirén hasta la medianoche
seria mucho mejor. Pablo, soy yo, la sefiorita Cora. Tu enfermera de la noche que te
hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Segui
durmiendo si querés, ya estd. Me dijo: «Gracias», sin abrir los ojos, pero hubiera
podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodia aunque le han
prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba
mirando, senti que todo el tiempo me habia estado mirando de espaldas. Volvi y me
senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sabanas que arrugaba con sus
manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a
buscar lo necesario para prepararlo y me dejé hacer sin una palabra, con los ojos fijos
en la ventana, ignorandome. Vendrian a buscarlo a las cinco y media en punto,
todavia le quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en la planta baja porque
le hubiera hecho impresion verlos a esa hora. El doctor Suarez iba a venir un rato
antes para explicarle que tenian que completar la operacion, cualquier cosa que no lo
inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomé de sorpresa
verlo entrar asi pero me hizo una sefia para que no me moviera y se quedo a los pies
de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su
presencia. Le empez6 a hablar un poco en broma, armé la conversacion como €l sabe
hacerlo, el frio en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, y él lo miraba sin decir
nada, como esperando, mientras yo me sentia tan rara, hubiera querido que Marcial se
fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decirselo mejor que nadie, aunque
quiza no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted
es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y
con esta fiebre. Yo sabia que al final tendrian que hacer algo, por qué me duele tanto
desde ayer, un dolor diferente, desde mas adentro. Y usted, ahi sentada, no ponga esa
cara, no se sonria como si me viniera a invitar al cine. Vayase con €l y béselo en el
pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enojo con €l porque la
habia besado aqui. Vayanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuando
nos vas a estar ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos, tres. Asi va bien,
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vos segui contando y dentro de una semana estas comiendo un bife jugoso en casa.
Un cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Habia que verle la cara a De Luisi,
uno no se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mira, aproveché para pedirle a
Suarez que te relevaran como vos querias, le dije que estas muy cansada con un caso
tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablas. Esta bien,
hacé como quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te
enojés conmigo, lo hice por vos. Si, claro que lo hizo por mi pero perdi6 el tiempo,
me voy a quedar con €l esta noche y todas las noches. Empez6 a despertarse a las
ocho y media, los padres se fueron en seguida porque era mejor que no los viera con
la cara que tenian los pobres, y cuando llegd el doctor Suarez me preguntd en voz
baja si queria que me relevara Maria Luisa, pero le hice una sefia de que me quedaba
y se fue. Maria Luisa me acompafié un rato porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo,
después se tranquiliz6 de golpe y casi no tuvo vomitos; esta tan débil que se volvié a
dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mama, ya estan
arrullando como todas las mafanas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a otro
arbol. Dame la mano, mama4, tengo tanto frio. Ah, entonces estuve sofiando, me
parecia que ya era de mafiana y que estaban las palomas. Perdoneme, la confundi con
mama. Otra vez desviaba la mirada, se volvia a su encono, otra vez me echaba a mi
toda la culpa. Lo atendi como si no me diera cuenta de que seguia enojado, me senté
junto a €l y le mojé los labios con hielo. Cuando me miro, después que le puse agua
colonia en las manos y la frente, me acerqué mas y le sonrei. «Llamame Cora», le
dije. «Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos,
Pablo». Me miraba callado. «Decime: Si, Cora». Me miraba, siempre. «Sefiorita
Cora», dijo después, y cerrd los ojos. «No, Pablo, no», le pedi, besandolo en la
mejilla, muy cerca de la boca. «Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos».
Tuve que echarme atras, pero lo mismo me salpico la cara. Lo sequé, le sostuve la
cabeza para que se enjuagara la boca, lo volvi a besar hablandole al oido.
«Disculpeme», dijo con un hilo de voz, «no lo pude contener». Le dije que no fuera
tonto, que para eso estaba yo cuidandolo, que vomitara todo lo que quisiera para
aliviarse. «Me gustaria que viniera mama», me dijo, mirando a otro lado con los ojos
vacios. Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que me
dijera algo, pero estaba muy lejos y senti que lo hacia sufrir todavia mas si me
quedaba. En la puerta me volvi y esperé; tenia los ojos muy abiertos, fijos en el cielo
raso. «Pablito», le dije. «Por favor, Pablito. Por favor, querido». Volvi hasta la cama,
me agaché para besarlo; olia a frio, detrds del agua colonia estaba el vomito, la
anestesia. Si me quedo un segundo mas me pongo a llorar delante de él, por él. Lo
besé otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a Maria Luisa; no queria
volver mientras la madre estuviera alli, por lo menos esa noche no queria volver y
después sabia demasiado bien que no tendria ninguna necesidad de volver a ese
cuarto, que Marcial y Maria Luisa se ocuparian de todo hasta que el cuarto quedara
otra vez libre.
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EL OTRO CIELO (1966)

Ces yeux ne t’appartiennent pas... ou les as-tu pris?
..., Iv, 5.

Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno,

aceptando sin resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra. Digo que me
ocurria, aunque una estipida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme
todavia. Y por eso, si echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un
escandalo cuando se tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme
que ya seria tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones
(soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con
ella hasta la mafnana siguiente.

Quién sabe cuanto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una
época en que las cosas me sucedian cuando menos pensaba en ellas, empujando
apenas con el hombro cualquier rincon del aire. En todo caso bastaba ingresar en la
deriva placentera del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y
casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerias cubiertas, quiza porque
los pasajes y las galerias han sido mi patria secreta desde siempre. Aqui, por ejemplo,
el Pasaje Giiemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la
infancia como un traje usado. Hacia el afio veintiocho, el Pasaje Giiemes era la
caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevision del pecado y las
pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crimenes a toda
pagina y ardian las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables
peliculas realistas. Las Josiane de aquellos dias debian mirarme con un gesto entre
maternal y divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando
como un hombre, el chambergo requintado y las manos en los bolsillos, fumando un
Commander precisamente porque mi padrastro me habia profetizado que acabaria
ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como
una expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podian comprar revistas con
mujeres desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese
falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la
estupidez del dia y del sol ahi afuera. Me asomaba con falsa indiferencia a las puertas
del pasaje donde empezaba el ultimo misterio, los vagos ascensores que llevarian a
los consultorios de enfermedades venéreas y también a los presuntos paraisos en lo
mas alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los diarios, con
bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y kimonos
violeta, y los departamentos tendrian el mismo perfume que salia de las tiendas que
yo creia elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar
inalcanzable de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con

www.lectulandia.com - Pagina 169



mangos transparentes.

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Giiemes sin enternecerme ironicamente
con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caida; la antigua fascinacion perdura
siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en
cualquier momento entraria en la zona de las galerias cubiertas, donde cualquier
sordida botica polvorienta me atraia mas que los escaparates tendidos a la insolencia
de las calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas
con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una libreria de viejo o una
inexplicable agencia de viajes donde quiza nadie compr6 nunca un billete de
ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo mas préximo, de vidrios sucios y
estucos con figuras alegodricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda, esa
Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa
(yo trabajo en la Bolsa), cuanto de ese barrio ha sido mio desde siempre, desde
mucho antes de sospecharlo ya era mio cuando apostado en un rincon del Pasaje
Gliemes, contando mis pocas monedas de estudiante, debatia el problema de gastarlas
en un bar automatico o comprar una novela y un surtido de caramelos acidos en su
bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo
del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del preservativo
comprado con falsa desenvoltura en una farmacia atendida solamente por hombres, y
que no tendria la menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia
en la cara.

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro
o por los barrios del sur, y si supiera de mi predileccion por el Pasaje Giliemes no
dejaria de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad
social que el sofa de la sala donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y el
anisado. Irma es la mas buena y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria
hablarle de lo que verdaderamente cuenta para mi, y en esa forma llegaré alguna vez
a ser un buen marido y un padre cuyos hijos seran de paso los tan anhelados nietos de
mi madre. Supongo que por cosas asi acabé conociendo a Josiane, pero no solamente
por eso ya que podria habérmela encontrado en el bulevar Poisoniére o en la rue
Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo mas
hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de
temblores (las guirnaldas iban y venian entre los dedos de las Musas polvorientas), y
no tardé en saber que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con
ella si se era familiar de los cafés o amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia,
pero haberla conocido alli, mientras llovia en el otro mundo, el del cielo alto y sin
guirnaldas de la calle, me pareci6 un signo que iba mas alla del encuentro trivial con
cualquiera de las prostitutas del barrio. Después supe que en esos dias Josiane no se
alejaba de la galeria porque era la época en que no se hablaba mas que de los
crimenes de Laurent y la pobre vivia aterrada. Algo de este terror se transformaba en
gracia, en gestos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre

www.lectulandia.com - Pagina 170



codiciosa y desconfiada, sus preguntas que fingian indiferencia, mi casi incrédulo
encanto al enterarme de que vivia en los altos de la galeria, mi insistencia en subir a
su bohardilla en vez de ir al hotel de la rue du Sentier (donde ella tenia amigos y se
sentia protegida). Y su confianza mas tarde, como nos reimos esa noche a la sola idea
de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de
novela barata, con el miedo al estrangulador rondando por Paris y esa manera de
apretarse mas y mas contra mi mientras pasabamos revista a los asesinatos de
Laurent.

Mi madre sabe siempre si he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice
nada puesto que seria absurdo que lo dijera, durante uno o dos dias me mira entre
ofendida y temerosa. Sé muy bien que jamas se le ocurriria contarselo a Irma, pero lo
mismo me fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y
sobre todo que sea yo el que al final se aparezca con una caja de bombones o una
planta para el patio, y que el regalo represente de una manera muy precisa y
sobrentendida la terminacién de la ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que
vive todavia en casa de su madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa
clase de episodios, que una vez en el barrio de las galerias pasaban a formar parte de
nuestro mundo con la misma llaneza que su protagonista. El sentimiento familiar de
Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto por las instituciones y los parentescos;
soy poco amigo de confidencias pero como de algo teniamos que hablar y lo que ella
me habia dejado saber de su vida ya estaba comentado, casi inevitablemente
volviamos a mis problemas de hombre soltero. Otra cosa nos acerco, y también en
eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las galerias cubiertas, quiza por vivir
en una de ellas o porque la protegian del frio y la lluvia (la conoci a principios de un
invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerias y su mundo ignoraban
alegremente). Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando
alguien —no le gustaba llamarlo por su nombre— estaba lo bastante satisfecho como
para dejarla divertirse un rato con sus amigos. De ese alguien hablabamos poco,
luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me contesto las inevitables mentiras
de toda relacion mercenaria; se daba por supuesto que era el amo, pero tenia el buen
gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que no le desagradaba que yo acompafiara
algunas noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba mas que nunca sobre
el barrio después de su nuevo crimen en la rue d’Aboukir, y la pobre no se hubiera
atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caida la noche. Era como para
sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servia para recorrer con
Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que podia llegar a ser un amigo de
verdad de una muchacha a la que no me ataba ninguna relacion profunda. De esa
confiada amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de
tonterias. Su habitacion, por ejemplo, la bohardilla pequefia y limpia que para mi no
habia tenido otra realidad que la de formar parte de la galeria. En un principio yo
habia subido por Josiane, y como no podia quedarme porque me faltaba el dinero
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para pagar una noche entera y alguien estaba esperando la rendicion sin macula de
cuentas, casi no veia lo que me rodeaba y mucho mas tarde, cuando estaba a punto de
dormirme en mi pobre cuarto con su almanaque ilustrado y su mate de plata como
unicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a dibujarmela, no veia
mas que a Josiane y me bastaba para entrar en el suefio como si todavia la guardara
entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las prerrogativas, quiza la aquiescencia
del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la noche conmigo, y su
pieza empez6 a llenarnos los huecos de un didlogo que no siempre era facil; cada
mufieca, cada estampa, cada adorno fueron instalandose en mi memoria y
ayudandome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar con mi
madre o con Irma de la politica nacional y de las enfermedades en las familias.

Mas tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquel que Josiane
llamaba el sudamericano, pero en un principio todo parecia ordenarse en torno al gran
terror del barrio, alimentado por lo que un periodista imaginativo habia dado en
llamar la saga de Laurent el estrangulador. Si en un momento dado me propongo la
imagen de Josiane, es para verla entrar conmigo en el café de la rue des Jeuneurs,
instalarse en la banqueta de felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los
parroquianos, frases sueltas que en seguida son Laurent, porque s6lo de Laurent se
habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin parar todo el dia y he
soportado entre dos ruedas de cotizaciones los comentarios de colegas y clientes
acerca del ultimo crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar
algun dia, si las cosas volveran a ser como imagino que eran antes de Laurent, o si
deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo mas
irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta falta nos hace con ese
frio y esa nieve) es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent
porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal como el
asesino escribia su nombre con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de
no contrariar los instintos del publico. Josiane no es tonta pero nadie la convenceria
de que el asesino no se llama Laurent, y es inutil luchar contra el avido terror
parpadeando en sus 0jos azules que miran ahora distraidamente el paso de un hombre
joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador
sin saludar a nadie.

—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexion tranquilizadora que debo
haber inventado sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi
cuarto, y si el viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a
oscuras en la escalera, y que quiza...

—Pocas veces subes sola —Ile digo riéndome.

—Tu te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me
toca volver a las dos de la madrugada...
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Sigue la descripcion de Laurent agazapado en un rellano, o todavia peor,
esperandola en su propia habitacién a la que ha entrado mediante una ganzua
infalible. En la mesa de al lado Kiki se estremece ostentosamente y suelta unos
grititos que se multiplican en los espejos. Los hombres nos divertimos enormemente
con esos espantos teatrales que nos ayudaran a proteger con mas prestigio a nuestras
compafieras. Da gusto fumar unas pipas en el café, a esa hora en que la fatiga del
trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y las mujeres comparan sus
sombreros y sus botas o se rien de nada; da gusto besar en la boca a Josiane que
pensativa se ha puesto a mirar al hombre —casi un muchacho— que nos da la
espalda y bebe su ajenjo a pequefios sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es
curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre de Josiane y que
es siempre Josiane en la banqueta del café, una noche de nevada y Laurent, se agrega
inevitablemente aquel que ella llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y
dandonos la espalda. También yo lo llamo el sudamericano porque Josiane me
aseguro que lo era, y que lo sabia por la Rousse que se habia acostado con €l o poco
menos, y todo eso habia sucedido antes de que Josiane y la Rousse se pelearan por
una cuestion de esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras
porque habian sido muy buenas amigas. Segun la Rousse €l le habia dicho que era
sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo habia dicho al ir a acostarse
con ella, quiza para conversar de alguna cosa mientras acababa de soltarse las cintas
de los zapatos.

—Ahi donde lo ves, casi un chico... ;Verdad que parece un colegial que ha
crecido de golpe? Bueno, tendrias que oir lo que cuenta la Rousse.

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que
narraba algo apasionante. Me explico el capricho del sudamericano, nada tan
extraordinario después de todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida
ensimismada del cliente. Le pregunté si el sudamericano la habia abordado alguna
vez. Pues no, porque debia saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conocia bien,
vivia en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré con mas atencion y lo vi pagar
su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre
nosotros —y era como si cesaramos de estar alli por un segundo interminable— una
expresion distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha
inmovilizado en un momento de suefio y rehtsa dar el paso que lo devolvera a la
vigilia. Después de todo una expresion como esa, aunque el muchacho fuese casi un
adolescente y tuviera rasgos muy hermosos, podia llevar como de la mano a la
pesadilla recurrente de Laurent. No perdi tiempo en proponérselo a Josiane.

—c:Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es...

Lo malo era que nadie sabia nada de Laurent, aunque Kiki y Albert nos ayudaran
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a seguir pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoria se vino abajo
cuando el patron, que milagrosamente escuchaba cualquier dialogo en el café, nos
record6 que por lo menos algo se sabia de Laurent: la fuerza que le permitia
estrangular a sus victimas con una sola mano. Y ese muchacho, vamos... Si, y ya era
tarde y convenia volver a casa; yo tan solo porque esa noche Josiane la pasaba con
alguien que ya la estaria esperando en la bohardilla, alguien que tenia la llave por
derecho propio, y entonces la acompafié hasta el primer rellano para que no se
asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga
repentina la miré subir, quiza contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y
después sali a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en
algin momento encontré como siempre el camino que me devolveria a mi barrio,
entre gente que leia la sexta edicion de los diarios o miraba por las ventanillas del
tranvia como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.

No siempre era facil llegar a la zona de las galerias y coincidir con un momento libre
de Josiane; cuantas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco
decepcionado, hasta sentir poco a poco que la noche era también mi amante. A la
hora en que se encendian los picos de gas la animacion se despertaba en nuestro
reino, los cafés eran la bolsa del ocio y del contento, y se bebia a largos tragos el fin
de la jornada, los titulares de los periodicos, la politica, los prusianos, Laurent, las
carreras de caballos. Me gustaba saborear una copa aqui y otra mas alla, atisbando sin
apuro el momento en que descubriria la silueta de Josiane en algun codo de las
galerias o en algun mostrador. Si ya estaba acompafiada, una sefial convenida me
dejaba saber cuando podria encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreir y a mi
me quedaba el resto del tiempo para las galerias; eran las horas del explorador y asi
fui entrando en las zonas mas remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por
ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos me
atrajera mas que las calles abiertas (y habia tantos, hoy era el Passage des Princes,
otra vez el Passage Verdeau, asi hasta el infinito), de todas maneras el término de una
larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me devolvia siempre a la
Galerie Vivienne, no tanto por Josiane aunque también fuera por ella, sino por sus
rejas protectoras, sus alegorias vetustas, sus sombras en el codo del Passage des
Petits-Péres, ese mundo diferente donde no habia que pensar en Irma y se podia vivir
sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan pocos asideros no
alcanzo a calcular el tiempo que paso antes de que volviéramos a hablar casualmente
del sudamericano; una vez me habia parecido verlo salir de un portal de la rue Saint-
Marc, envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habian llevado cinco
afios atras junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de
acercarme y preguntarle por su origen. Me lo impidio el pensar en la fria colera con
que yo habria recibido una interpelacion de ese género, pero Josiane encontro luego
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que habia sido una tonteria de mi parte, quiza porque el sudamericano le interesaba a
su manera, con algo de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordé de que unas
noches atras habia creido reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin
embargo €l no parecia frecuentar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me
importaba, pero desde aquella vez que hablaste de Laurent...

—Josiane, cuando hice esa broma estabamos con Kiki y Albert. Albert es un
soplon de la policia, supongo que lo sabes. ;Crees que dejaria pasar la oportunidad si
la idea le pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.

—No me gustan sus 0jos —se obstind Josiane—. Y ademas que no te mira, la
verdad es que te clava los ojos pero no te mira. Si un dia me aborda salgo huyendo, te
lo digo por esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. ¢O todos los sudamericanos te parecemos unos
orangutanes?

Ya se sabe como podian acabar esos didlogos. fbamos a beber un grog al café de
la rue des Jeuneurs, recorriamos las galerias, los teatros del bulevar, subiamos a la
bohardilla, nos reiamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término,
es tan dificil ser justo con la felicidad— en que todo nos hacia reir, hasta las torpezas
de Badinguet y el temor de la guerra nos divertian. Es casi ridiculo admitir que algo
tan desproporcionadamente inferior como Laurent pudiera acabar con nuestro
contento, pero asi fue. Laurent mat6 a otra mujer en la rue Beauregard —tan cerca,
después de todo— y en el café nos quedamos como en misa y Marthe, que habia
entrado a la carrera para gritar la noticia, acabé en una explosion de llanto histérico
que de algun modo nos ayudo a tragar la bola que teniamos en la garganta. Esa
misma noche la policia nos pasé a todos por su peine mas fino, de café en café y de
hotel en hotel; Josiane buscé al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba
la protecciéon suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me
sumian en una vaga tristeza —las galerias no eran para eso, no debian ser para eso—,
me puse a beber con Kiki y después con la Rousse que me buscaba como puente para
reconciliarse con Josiane. Se bebia fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de
las voces y los tragos me parecio casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a
sentarse a una mesa del fondo y pidiera un ajenjo con la expresion de siempre,
hermosa y ausente y alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse contesté que ya
lo sabia, y que después de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecian
tanto rencor; todavia nos reiamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kiki
condescendio a decir que alguna vez habia estado en su habitacion. Antes de que la
Rousse pudiera clavarle las diez ufias de una pregunta imaginable, quise saber cémo
era ese cuarto. «Bah, qué importa el cuarto», decia desdefiosamente la Rousse, pero
Kiki ya se metia de lleno en una bohardilla de la rue Notre-Dame-des-Victoires,
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sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles
borroneados, un piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al
final otra vez el gato gris que en el fondo parecia ser el mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome
que al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le
dijera un par de frases en espafiol. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy mas que
uno de los muchos que se preguntan por qué en algin momento no hicieron lo que
habian pensado hacer. En cambio me quedé con la Rousse y Kiki, fumando una
nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que senti
al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento de que si la
trasgredia iba a entrar en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que
estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me
pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa
que preguntarmelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga
esperanza inutil que me sigue por las calles como un perro sarnoso.

Ou sont-ils passés, les becs de gaz?
Que sont-elles devenues, les vendeuses d’amour?
ooy VI, L.

Poco a poco tuve que convencerme de que habiamos entrado en malos tiempos y
que mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida
no volveria a ser lo que habia sido en las galerias. Mi madre debié notarme
desmejorado porque me aconsejo que tomara algun tonico, y los padres de Irma, que
tenian un chalet en una isla del Parana, me invitaron a pasar una temporada de
descanso y de vida higiénica. Pedi quince dias de vacaciones y me fui sin ganas a la
isla, enemistado de antemano con el sol y los mosquitos. El primer sabado pretexté
cualquier cosa y volvi a la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los
tacos se hundian en el asfalto blando. De esa vagancia esttipida me queda un brusco
recuerdo delicioso: al entrar una vez mas en el Pasaje Giliemes me envolvio de golpe
el aroma del café, su violencia ya casi olvidada en las galerias donde el café era flojo
y recocido. Bebi dos tazas, sin azucar, saboreando y oliendo a la vez, quemandome y
feliz. Todo lo que siguid hasta el fin de la tarde olid distinto, el aire himedo del
centro estaba lleno de pozos de fragancia (volvi a pie hasta mi casa, creo que le habia
prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores eran mas
crudos, mas intensos, jabén amarillo, café, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba
mate, todo olia encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran mas duros y
acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerias, pero
cuando volvi a cruzar el Pasaje Giiemes (¢era realmente en la época de la isla? Acaso
mezclo dos momentos de una misma temporada, y en realidad poco importa) fue en
vano que invocara la alegre bofetada del café, su olor me parecio el de siempre y en
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cambio reconoci esa mezcla dulzona y repugnante del aserrin y la cerveza rancia que
parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quiza fuera porque de nuevo
estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las
nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos dias empecé a sospechar que ya
el deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me
propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es
posible que terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no
entristecer a Irma, para que no sospechara que mi tnico reposo verdadero estaba en
otra parte; hasta que no pude mas y volvi a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la
camisa pegada al cuerpo, sentdndome en los bares para beber cerveza, esperando ya
no sabia qué. Y cuando al salir del tltimo bar vi que no tenia mas que dar la vuelta a
la esquina para internarme en mi barrio, la alegria se mezcl6 con la fatiga y una
oscura conciencia de fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para
comprender que el gran terror estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los
ojos de Josiane en su esquina de la rue d’Uzes y oirle decir quejumbrosa que el amo
en persona habia decidido protegerla de un posible ataque; recuerdo que entre dos
besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un portal, defendiéndose de la
cellisca envuelto en una larga capa gris.

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se
daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a
la bohardilla, pero después comprendimos que no estabamos contentos como antes y
lo atribuimos vagamente a todo lo que afligia al barrio; habria guerra, era fatal, los
hombres tendrian que incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas
palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente tenia miedo y rabia, la policia
no habia sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros,
como esa misma madrugada en que ejecutarian al envenenador del que tanto
habiamos hablado en el café de la rue des Jeuneurs en los dias del proceso; pero el
terror seguia suelto en las galerias y en los pasajes, nada habia cambiado desde mi
ultimo encuentro con Josiane, y ni siquiera habia dejado de nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frio porque Josiane tenia un
abrigo que debia ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas
esperaban a los clientes soplandose los dedos o hundiendo las manos en los
manguitos de piel. Pocas veces hablamos andado tanto por los bulevares, y terminé
sospechando que éramos sobre todo sensibles a la proteccion de los escaparates
iluminados; entrar en cualquiera de las calles vecinas (porque también Liliane tenia
que ver el abrigo, y mas alla Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el espanto,
hasta que el abrigo qued6 suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y
corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el
calor y los amigos. Por suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa
hora en las memorias, a nadie se le ocurria repetir los estribillos obscenos contra los
prusianos, se estaba tan bien con las copas llenas y el calor de la estufa, los clientes
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de paso se habian marchado y quedabamos solamente los amigos del patron, el grupo
de siempre y la buena noticia de que la Rousse habia pedido perdén a Josiane y se
habian reconciliado con besos y lagrimas y hasta regalos. Todo tenia algo de
guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser funebres, lo comprendi después) y por eso,
como afuera estaban la nieve y Laurent, nos quedabamos lo mas posible en el café y
nos enterabamos a medianoche de que el patrén cumplia cincuenta afios de trabajo
detras del mismo mostrador, y eso habia que festejarlo, una flor se trenzaba con la
siguiente, las botellas llenaban las mesas porque ahora las ofrecia el patrén y no se
podia desairar tanta amistad y tanta dedicacion al trabajo, y hacia las tres y media de
la mafiana Kiki completamente borracha terminaba de cantarnos los mejores aires de
la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas de felicidad y
ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba otra flor en la guirnalda y
proponia terminar la noche en la Roquette donde guillotinaban al envenenador
exactamente a las seis, y el patron descubria emocionado que ese final de fiesta era
como la apoteosis de cincuenta afios de trabajo honrado y se obligaba, abrazandonos
a todos y hablandonos de su esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres
para la expedicion.

A eso siguio mas vino, la evocacion de diversas madres y episodios sobresalientes
de la infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en
la cocina del café mientras Albert, el patron y yo nos prometiamos amistad eterna y
muerte a los prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia,
porque estabamos casi callados y hasta incomodos cuando lleg6 la hora de cerrar el
café con un ruido interminable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el
frio del mundo parecia estar esperdndonos. Mas nos hubiera valido viajar juntos para
abrigarnos, pero el patron tenia principios humanitarios en materia de caballos y
monto en el primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kiki y a
Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente la
frase con los cocheros, el 4animo nos volvié al cuerpo mientras subiamos hacia
Popincourt entre simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos.
El patron insisti6 en que bajaramos a cierta distancia, aduciendo razones de
discrecion que no entendi, y tomados del brazo para no resbalar demasiado en la
nieve congelada remontamos la rue de la Roquette vagamente iluminada por
reverberos aislados, entre sombras movientes que de pronto se resolvian en
sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados que acababan
amontonandose frente a un ensanchamiento de la calle, bajo la otra sombra mas alta y
mas negra de la carcel. Un mundo clandestino se codeaba, se pasaba botellas de mano
en mano, repetia una broma que corria entre carcajadas y chillidos sofocados, y
también habia bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un yesquero,
mientras seguiamos avanzando dificultosamente y cuidabamos de no separarnos
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como si cada uno supiera que solo la voluntad del grupo podia perdonar su presencia
en ese sitio. La maquina estaba ahi sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato
de la justicia aguardaba inmavil en el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados
con los fusiles apoyados en tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundia las ufias
en el brazo y temblaba de tal manera que hablé de llevarmela a un café, pero no habia
cafés a la vista y ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mi y de Albert, saltaba
de tanto en tanto para ver mejor la maquina, volvia a clavarme las ufias, y al final me
obligd a agachar la cabeza hasta que sus labios encontraron mi boca, y me mordio
histéricamente murmurando palabras que pocas veces le habia oido y que colmaron
mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos nosotros el
unico aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba los minutos
comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final del condenado, las
etapas que en ese mismo momento se cumplian en el interior de la prision y que
conocia en detalle por razones que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para
enterarme de cada nimia articulacion de la liturgia, hasta que lentamente, como desde
mas allad de él y de Josiane y de la celebracion del aniversario, me fue invadiendo
algo que era como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera
debido ocurrir en esa forma, que algo estaba amenazando en mi el mundo de las
galerias y los pasajes, o todavia peor, que mi felicidad en ese mundo habia sido un
preludio engafioso, una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me
hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche yo habia pensado que las cosas
se tejlan como las flores en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para
derivar de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la bohardilla de
Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable, a la
apoteosis de los cincuenta afios del patréon, a los fiacres ateridos del alba, al brazo
rigido de Josiane que se prometia no mirar y buscaba ya en mi pecho donde esconder
la cara en el momento final. Me pareci6 (y en ese instante las rejas empezaban a
abrirse y se oia la voz de mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso
era un término, no sabia bien de qué porque al fin y al cabo yo seguiria viviendo,
trabajando en la Bolsa y viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a Kiki que
ahora se habia puesto a golpearme histéricamente el hombro, y aunque no queria
desviar los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve que prestarle atencion por
un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona alcancé a distinguir
casi al lado del patron la silueta un poco agobiada del sudamericano envuelto en la
hopalanda negra, y curiosamente pensé que también eso entraba de alguna manera en
la guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor
que la cerraria antes del amanecer. Y ya no pensé mas porque Josiane se apreto contra
mi gimiendo, y en la sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin
ahuyentarla, la mancha blanca de una camisa surgié como flotando entre dos siluetas
negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una tercera sombra voluminosa se
inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o amonesta o dice algo al oido o da
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a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca se defini6 mas de
cerca, encuadrada por un grupo de gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y
hubo como una prestidigitacién acelerada, un rapto de la mancha blanca por las dos
figuras que hasta ese momento habian parecido formar parte de la maquina, un gesto
de arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia
adelante, un clamor ahogado que podia ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra
mi, de la mancha blanca que parecia deslizarse bajo el armazon donde algo se
desencadenaba con un chasquido y una conmocion casi simultaneos. Crei que Josiane
iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mio como debia
estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incliné para sostenerla mientras un
enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con el érgano resonando en
lo alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo nos empujo
entre gritos y ordenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que se habia
puesto a llorar compasivamente contra mi estobmago, alcancé a reconocer al patréon
emocionado, a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la
contemplacién imperfecta de la maquina que las espaldas de los soldados y el
afanarse de los artesanos de la justicia le iban librando por manchas aisladas, por
reldampagos de sombra entre gabanes y brazos y un afan general por moverse y partir
en busca de vino caliente y de suefio, como nosotros amontonandonos mas tarde en
un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno habia creido ver y que no
era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valia mas porque entre la rue de la
Roquette y el barrio de la Bolsa habia tiempo para reconstruir la ceremonia,
discutirla, sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista mas aguda o de unos
nervios mas templados para la admiracion de ultima hora de nuestras timidas
compaiieras.

Nada podia tener de extrafio que en esa época mi madre me notara mas
desmejorado y se lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacia
sufrir a mi pobre novia y terminaria por enajenarme la proteccién de los amigos de mi
difunto padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios bursatiles. A
frases asi no se podia contestar mas que con el silencio, y aparecer algunos dias
después con una nueva planta de adorno o un vale para madejas de lana a precio
rebajado. Irma era mas comprensiva, debia confiar simplemente en que el matrimonio
me devolveria alguna vez a la normalidad burocratica, y en esos tltimos tiempos yo
estaba al borde de darle la razon pero me era imposible renunciar a la esperanza de
que el gran terror llegara a su fin en el barrio de las galerias y que volver a mi casa no
se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de proteccion que desaparecia tan pronto
como mi madre empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendia la taza de café
con la sonrisa de las novias arafias. Estabamos por ese entonces en plena dictadura
militar, una mas en la interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por
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el desenlace inminente de la guerra mundial y casi todos los dias se improvisaban
manifestaciones en el centro para celebrar el avance aliado y la liberacion de las
capitales europeas, mientras la policia cargaba contra los estudiantes y las mujeres,
los comercios bajaban presurosamente las cortinas metalicas y yo, incorporado por la
fuerza de las cosas a algun grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me
preguntaba si seria capaz de seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente
de la pobre Irma y a la humedad que me empapaba la camisa entre rueda y rueda de
cotizaciones. Empecé a sentir que el barrio de las galerias ya no era como antes el
término de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier calle para que en
alguna esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des
Victoires donde era tan grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y
zaguanes polvorientos, y a la hora mas propicia entrar en la Galerie Vivienne en
busca de Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage
des Panoramas o el Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso
por el lado de la Bolsa. Ahora, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer
como aquella mafiana el aroma vehemente del café en el Pasaje Giiemes (olia a
aserrin, a lejia), empecé a admitir desde muy lejos que el barrio de las galerias no era
ya el puerto de reposo, aunque todavia creyera en la posibilidad de liberarme de mi
trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada momento
me ganaba el deseo de volver; frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en
el patio de casa, sobre todo al anochecer, a la hora en que alla empezarian a
encenderse los picos de gas. Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi madre y
a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio de las galerias ya no me esperarian
como antes, de que el gran terror era el mas fuerte. Entraba en los bancos y en las
casas de comercio con un comportamiento de autémata, tolerando la cotidiana
obligacion de comprar y vender valores y escuchar los cascos de los caballos de la
policia cargando contra el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco creia
ya que alcanzaria a liberarme una vez mas de todo eso que cuando llegué al barrio de
las galerias tuve casi miedo, me senti extranjero y diferente como jamas me habia
ocurrido antes, me refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo y la gente,
forzado por primera vez a aceptar poco a poco todo lo que antes me habia parecido
mio, las calles y los vehiculos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces
en las tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a Josiane en
la Galerie Colbert y enterarme entre besos y brincos de que ya no habia Laurent, que
el barrio habia festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el mundo habia
preguntado por mi y menos mal que por fin Laurent, pero donde me habia metido que
no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la habia deseado mas y
nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podia tocar desde
la cama. Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los dias mientras el
anochecer iba ganando la bohardilla. ;Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un
miserable cobarde que se habia atrincherado en el desvan de la casa donde acababa
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de matar a otra mujer, y habia pedido gracia desesperadamente mientras la policia
echaba abajo la puerta. Y se llamaba Paul, el monstruo, hasta eso, fijate, y acababa de
matar a su novena victima, y lo habian arrastrado al coche celular mientras todas las
fuerzas del segundo distrito lo protegian sin ganas de una muchedumbre que lo
hubiera destrozado. Josiane habia tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a
Laurent en su memoria que poco guardaba las imagenes, pero para mi era demasiado
y no alcanzaba a creerlo del todo hasta que su alegria me persuadié de que
verdaderamente ya no habria mas Laurent, que otra vez podiamos vagar por los
pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. Fue necesario que saliéramos a
festejar juntos la liberacion, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del
Palais Royal que nunca habiamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me
prometi, mientras bajabamos cantando por la rue des Petits Champs, que esa misma
noche llevaria a Josiane a los cabarets de los bulevares, y que terminariamos la
velada en nuestro café donde a fuerza de vino blanco me haria perdonar tanta
ingratitud y tanta ausencia.

Por unas pocas horas bebi hasta los bordes el tiempo feliz de las galerias, y llegué
a convencerme de que el final del gran terror me devolvia sano y salvo a mi cielo de
estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la ultima
opresion de ese interregno incierto, naci otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala
de Irma, del patio de casa, del menguado consuelo del Pasaje Giiemes. Ni siquiera
cuando mas tarde, charlando de tanta cosa alegre con Kiki y Josiane y el patron, me
enteré del final del sudamericano, ni siquiera entonces sospeché que estaba viviendo
un aplazamiento, una ultima gracia; por lo demas ellos hablaban del sudamericano
con una indiferencia burlona, como de cualquiera de los extravagantes del barrio que
alcanzan a llenar un hueco en una conversacion donde pronto naceran temas mas
apasionantes, y que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era
apenas algo mas que una informacion al pasar, y Kiki discurria ya sobre las fiestas
que se preparaban en un molino de la Butte, y me costo interrumpirla, pedirle algun
detalle sin saber demasiado por qué se lo pedia. Por Kiki acabé sabiendo algunas
cosas minimas, el nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un nombre
francés y que olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rue du Faubourg
Montmartre donde Kiki tenia un amigo que le habia contado; la soledad, el miserable
cirio ardiendo sobre la consola atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo
habia recogido, la coOlera del hotelero a quien le hacian eso precisamente cuando
esperaba la visita de sus padres politicos, el entierro an6nimo, el olvido, las fiestas en
el molino de la Butte, el arresto de Paul el marsellés, la insolencia de los prusianos a
los que ya era tiempo de darles la leccion que se merecian. Y de todo eso yo iba
separando, como quien arranca dos flores secas de una guirnalda, las dos muertes que
de alguna manera se me antojaban simétricas, la del sudamericano y la de Laurent, el
uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada para ceder su lugar a Paul el
marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba para siempre en la
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memoria del barrio. Todavia esa noche pude creer que todo seguiria como antes del
gran terror, y Josiane fue otra vez mia en su bohardilla y al despedirnos nos
prometimos fiestas y excursiones cuando llegara el verano. Pero helaba en las calles,
y las noticias de la guerra exigian mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mafiana;
con un esfuerzo que entonces crei meritorio me negué a pensar en mi reconquistado
cielo, y después de trabajar hasta la nausea almorcé con mi madre y le agradeci que
me encontrara mas repuesto. Esa semana la pasé en plena lucha bursatil, sin tiempo
para nada, corriendo a casa para darme una ducha y cambiar una camisa empapada
por otra que al rato estaba peor. La bomba cay6 sobre Hiroshima y todo fue confusién
entre mis clientes, hubo que librar una larga batalla para salvar los valores mas
comprometidos y encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada dia era
una nueva derrota nazi y una enconada, inutil reaccién de la dictadura contra lo
irreparable. Cuando los alemanes se rindieron y el pueblo se eché a la calle en
Buenos Aires, pensé que podria tomarme un descanso, pero cada mafiana me
esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma después que mi
madre estuvo al borde de un ataque cardiaco y toda la familia me lo atribuy6 quiza
justamente. Una y otra vez me pregunté por qué, si el gran terror habia cesado en el
barrio de las galerias, no me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a
pasear bajo nuestro cielo de yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones
familiares contribuian a impedirmelo, y s6lo sé que de a ratos perdidos me iba a
caminar como consuelo por el Pasaje Giliemes, mirando vagamente hacia arriba,
tomando café y pensando cada vez con menos conviccion en las tardes en que me
habia bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con Josiane en
alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera
definitivamente cerrada y que no volveria a encontrarme con Josiane en los pasajes o
los bulevares. Algunos dias me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia
desganada llego a inventar como un consuelo, como si €l nos hubiera matado a
Laurent y a mi con su propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero,
que cualquier dia volveré a entrar en el barrio de las galerias y encontraré a Josiane
sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando
mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado
entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Peron o por Tamborini, si
votaré en blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma
y a las plantas del patio.
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EL PERSEGUIDOR (1959)

In memoriam Ch. P.
Sé fiel hasta la muerte.
Apocalipsis, 2, 10.
make me a mask.
Dylan Thomas.

Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he

ido en seguida al hotel. Desde hace unos dias Johnny y Dédée viven en un hotel de la
rue Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza
para darme cuenta de que Johnny esta en la peor de las miserias; la ventana da a un
patio casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer
el diario o verse la cara. No hace frio, pero he encontrado a Johnny envuelto en una
frazada encajado en un rofioso sillén que larga por todos lados pedazos de estopa
amarillenta. Dédée esta envejecida y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido
para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una
especie de coagulo repugnante.

—El compafiero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a manera
de saludo, remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el menton. Dédée me ha
alcanzado una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises. Traia un frasco de ron en
el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo
que lo mas irritante era la lamparilla con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de
moscas. Después de mirarla una o dos veces, y ponerme la mano como pantalla, le he
preguntado a Dédée si no podiamos apagar la lamparilla y arreglarnos con la luz de la
ventana. Johnny seguia mis palabras y mis gestos con una gran atencion distraida,
como un gato que mira fijo pero se ve que esta por completo en otra cosa; que es otra
cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una
mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny ha sacado una de sus
largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la flaccida tibieza de su
piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado
saber que por lo menos tienen una lata de nescafé. Siempre que una persona tiene una
lata de nescafé me doy cuenta de que no estd en la ultima miseria; todavia puede
resistir un poco.

—Hace rato que no nos velamos —le he dicho a Johnny—. Un mes por lo menos.

—Tu no haces mas que contar el tiempo —me ha contestado de mal humor—. El
primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un nimero, td. Y esta es igual.
¢Sabes por qué esta furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razén, después de todo.

—¢Pero como has podido perderlo? —Ile he preguntado, sabiendo en el mismo
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momento que era justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny.

—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad lo habia puesto debajo
del asiento. Era magnifico viajar sabiendo que lo tenia debajo de las piernas, bien
seguro.

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel —ha dicho Dédée,
con la voz un poco ronca—. Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los de
métro, a la policia.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. Pero
Johnny ha empezado a reirse como hace €l, con una risa mas atras de los dientes y de
los labios.

—Algun pobre infeliz tratando de sacarle algin sonido —ha dicho—. Era uno de
los peores saxos que he tenido nunca; se veia que Doc Rodriguez habia tocado en é€l,
estaba completamente deformado por el lado del alma. Como aparato en si no era
malo, pero Rodriguez es capaz de echar a perder un Stradivarius con solamente
afinarlo.

—¢Y no puedes conseguir otro?

—FEs lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—. Parece que Rory Friend
tiene uno. L.o malo es que el contrato de Johnny...

—FEIl contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del contrato. Hay que tocar y
se acabod, y no tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos estan igual

que yo.

Esto ultimo no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle un
instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba con €l en seguida. Ha perdido el saxo
de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteandolo y golpeandolo,
el saxo que Dédée habia comprado cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra.
Nadie sabe ya cuantos instrumentos lleva perdidos, empefiados o rotos. Y en todos
ellos tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto,
suponiendo que hayan renunciado a las liras y a flautas.

—¢Cuando empiezas, Johnny?

—No sé. Hoy, creo, seh Dé?

—No, pasado mafiana.

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga Johnny, tapandose hasta
las orejas con la frazada—. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde habia
que ir a ensayar.

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestion es que no tiene saxo.

—:Como lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mafiana es después de mafiana, y
mafiana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que
estamos charlando con el compafiero Bruno y yo me sentiria mucho mejor si me
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pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente.
—Ya va a hervir el agua, espera un poco.
—No me referia al calor por ebullicion —ha dicho Johnny.

Entonces he sacado el frasco de ron y ha sido como si encendiéramos la luz,
porque Johnny ha abierto de par en par la boca, maravillado, y sus dientes se han
puesto a brillar, y hasta Dédée ha tenido que sonreirse al verlo tan asombrado y
contento. El ron con el nescafé no estaba mal del todo, y los tres nos hemos sentido
mucho mejor después del segundo trago y de un cigarrillo. Ya para entonces he
advertido que Johnny se retraia poco a poco y que seguia haciendo alusiones al
tiempo, un tema que le preocupa desde que lo conozco. He visto pocos hombres tan
preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. Es una mania, la peor de sus
manias, que son tantas. Pero él la despliega y la explica con una gracia que pocos
pueden resistir. Me he acordado de un ensayo antes de una grabacion, en Cincinnati,
y esto era mucho antes de venir a Paris en el cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny
estaba en gran forma en esos dias, y yo habia ido al ensayo nada mas que para
escucharlo a él y también a Miles Davis. Todos tenian ganas de tocar, estaban
contentos, andaban bien vestidos (de esto me acuerdo quiza por contraste, por lo mal
vestido y lo sucio que anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna
impaciencia, y el técnico de sonido hacia sefiales de contento detras de su ventanilla,
como un babuino satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba
como perdido en su alegria, de golpe dejo de tocar y soltandole un pufietazo a no sé
quién dijo: «Esto lo estoy tocando mafiana», y los muchachos se quedaron cortados,
apenas dos o tres siguiendo unos compases, como un tren que tarda en frenar, y
Johnny se golpeaba la frente y repetia: «Esto ya lo toqué mafiana, es horrible, Miles,
esto ya lo toqué mafiana», y no lo podian hacer salir de eso, y a partir de entonces
todo anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo
el técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaleandose y con la
cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavia mucho tiempo.

—~Creo que llamaré al doctor Bernard —ha dicho Dédée, mirando de reojo a
Johnny, que bebe su ron a pequefios sorbos—. Tienes fiebre, y no comes nada.

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho Johnny, lamiendo su vaso—.
Me va a dar aspirinas, y después dira que le gusta muchisimo el jazz, por ejemplo
Ray Noble. Te das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiria con una musica que
lo haria bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalon.

—De todos modos no te hara mal tomarte las aspirinas —he dicho, mirando de
reojo a Dédée—. Si quieres yo telefonearé al salir, asi Dédée no tiene que bajar. Oye,
pero ese contrato... Si empiezas pasado mafana creo que se podra hacer algo.
También yo puedo tratar de sacarle un saxo a Rory Friend. Y en el peor de los
casos... La cuestion es que vas a tener que andar con mas cuidado, Johnny.
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—Hoy no —ha dicho Johnny mirando al frasco de ron—. Mafiana, cuando tenga
el saxo. De manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez me doy
mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo que la musica ayuda siempre a comprender
un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la verdad es que no comprendo
nada. Lo Unico que hago es darme cuenta de que hay algo. Como esos suefios, no es
cierto, en que empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un
poco de miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no estas nada seguro, y a lo
mejor todo se da vuelta como un panqueque y de repente estas acostado con una
chica preciosa y todo es divinamente perfecto.

Dédée esta lavando las tazas y los vasos en un rincon del cuarto. Me he dado
cuenta de que ni siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una palangana con
flores rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado. Y
Johnny sigue hablando con la boca tapada a medias por la frazada, y también él
parece un embalsamado con las rodillas contra el menton y su cara negra y lisa que el
ron y la fiebre empiezan a humedecer poco a poco.

—He leido algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan
dificil... Yo creo que la musica ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no
entiendo nada. —Se golpea la cabeza con el pufio cerrado. La cabeza le suena como
un coco—. No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni
entiende nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a
entender de los ojos para abajo, y cuanto mas abajo mejor entiendo. Pero no es
realmente entender, en eso estoy de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza.

—Oh, callate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe
me doy cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, ¢verdad? ;Qué gracia
va a tener darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si
pensaras tu o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que
pienso, pero siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah, es dificil, es tan
dificil... ¢|No ha quedado ni un trago?

Le he dado las ultimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvia a encender
la luz; ya casi no se veia en la pieza. Johnny esta sudando, pero sigue envuelto en la
frazada, y de cuando en cuando se estremece y hace crujir el sillén.

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el
saxo. En mi casa habia siempre un lio de todos los diablos, y no se hablaba mas que
de deudas, de hipotecas. ;Tu sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terrible,
porque la vieja se tiraba de los pelos cada vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y
acababan a los golpes. Yo tenia trece afios... pero ya has oido todo eso.
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Vaya si lo he oido; vaya si he tratado de escribirlo bien y veridicamente en mi
biografia de Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin
comer. Y para colmo la religién, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro
me consiguio un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me
di cuenta en seguida. La musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una
manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la musica me
metia en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que
ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen
su misma vida lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que
dice. Me pregunto en cambio como habra conseguido la droga en Paris. Tendré que
interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no va a poder resistir
mucho mas en ese estado. L.a droga y la miseria no saben andar juntas. Pienso en la
musica que se esta perdiendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny podria
seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene sobre cualquier otro
musico. «Esto lo estoy tocando mafana» se me llena de pronto de un sentido
clarisimo, porque Johnny siempre esta tocando mafana y el resto viene a la zaga, en
este hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su musica.

Soy un critico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis
limitaciones, y me doy cuenta de que lo que estoy pensando esta por debajo del plano
donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus
subitas rabias y sus llantos. A €l le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se
ha envanecido de que su musica esté mucho mas alla de la que tocan sus compafieros.
Pienso melancélicamente que €l esta al principio de su saxo mientras yo vivo
obligado a conformarme con el final. El es la boca y yo la oreja, por no decir que él
es la boca y yo... Todo critico, ay, es el triste final de algo que empez6 como sabor,
como delicia de morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran
lengua de Johnny recoge un chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un
dibujo en el aire.

—Bruno, si un dia lo pudieras escribir... No por mi, entiendes, a mi qué me
importa. Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que
el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se
siente lo mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo asi, cuando uno se abstrae. Pero
no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de lugar. Es como en un
ascensor, tu estas en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro, y entre
tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se queda ahi abajo, y tu
estas terminando la frase que habias empezado al entrar, y entre las primeras palabras
y las ultimas hay cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que
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entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir asi. No
creas que me olvidaba de la hipoteca o de la religion. Solamente que en esos
momentos la hipoteca y la religién eran como el traje que uno no tiene puesto; yo sé
que el traje esta en el ropero, pero a mi no vas a decirme que en este momento ese
traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religion existian
cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo colgandole en mechones y se
quejaba de que yo le rompia las orejas con esa-musica-del-diablo.

Dédée ha traido otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacio.

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar
cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero
decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe mas que una cantidad y se
acabo. ;¢ Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes y dos pares de zapatos. Bueno, ahora
imaginate que la vacias y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares
de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de
zapatos Pero lo mejor no es eso. .o mejor es cuando te das cuenta de que puedes
meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo métela
musica en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. L.a musica y lo que pienso
cuando viajo en el métro.

—Cuando viajas en el métro.

—Eh, si, ahi esta la cosa —ha dicho socarrona mente Johnny—. El métro es un
gran invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podria caber
en la valija. A lo mejor no perdi el saxo en el métro, a lo mejor...

Se echa a reir, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero €l hace gestos, y se rie y tose
mezclando todo, sacudiendo de debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen
lagrimas y se las bebe, siempre riendo.

—NMejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo perdi y se
acabo. Pero el métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira,
esto de las cosas elasticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elastico,
chico. Las cosas que parecen duras tienen una elasticidad...

Piensa, concentrandose.
—... una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente.

Yo hago un gesto de admiracion aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice
que no es capaz de pensar. Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente interesado por
lo que va a decir, y él se da cuenta y me mira mas socarronamente que nunca.

—¢:Tu crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado mafiana, Bruno?
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—S], pero tendras que tener cuidado.

—Claro, tendré que tener cuidado.

—Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée—. Quince dias en la boite de
Rémy, dos conciertos y los discos. Podriamos arreglarnos tan bien.

—Un contrato de un mes —remeda Johnny con grandes gestos—. La boite de
Rémy, dos conciertos y los discos. Bebata-bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es sed,
una sed, una sed. Y unas ganas de fumar, de fumar. Sobre todo unas ganas de fumar.

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque sé muy bien que esta pensando en la
droga. Ya es de noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente, dialogos en arabe,
una cancion. Dédée se ha marchado, probablemente a comprar alguna cosa para la
cena. Siento la mano de Johnny en la rodilla.

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero, que
no puedo sufrirla. Todavia me excita, a ratos, sabe hacer el amor como... —junta los
dedos a la italiana—. Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York, Bruno.

—¢Para qué? Alla te estaba yendo peor que aqui. No me refiero al trabajo sino a
tu vida misma. Aqui me parece que tienes mas amigos.

—SIi, estas tu y la marquesa, y los chicos del club... ;Nunca hiciste el amor con la
marquesa, Bruno?

—No.

—Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué
cambiamos de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un dia empecé a sentir algo
en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitio, dos o tres dias después. Y al
final me di cuenta. Es facil de explicar, sabes, pero es facil porque en realidad no es la
verdadera explicacion. La verdadera explicacion sencillamente no se puede explicar.
Tendrias que tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso
solamente me ocurre a mi. Es un poco asi, mira. ;Pero de verdad nunca hiciste el
amor con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete dorado que tiene en
el rincon del dormitorio, al lado de una lampara muy bonita, y entonces... Bah, ya
esta ésa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.

—Tienes mas fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te
quedes tranquilo.

—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro dia
me di bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y
los chicos, y claro, al momento me parecia que estaba caminando por mi barrio, y
vela las caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que
ya te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una
esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. ¢Te das cuenta? Jim
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dice que todos somos iguales, que en general (asi dice) uno no piensa por su cuenta.
Pongamos que sea asi, la cuestion es que yo habia tomado el métro en la estacién de
Saint-Michel y en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio.
Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de
que estaba en el métro, y vi que al cabo de un minuto mas o menos llegabamos a
Odéon, y que la gente entraba y salia. Entonces segui pensando en Lan y vi a mi vieja
cuando volvia de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de
una manera hermosisima, como hacia mucho que no sentia. Los recuerdos son
siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo
a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque tendria para rato. Y eso que
ahorraria detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veia a Lan con un vestido
verde que se ponia cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Veia el vestido
con unas cintas, un mofio, una especie de adorno al costado y un cuello... No al
mismo tiempo, sino que en realidad me estaba paseando alrededor del vestido de Lan
y lo miraba despacio. Y después miré la cara de Lan y la de los chicos, y después me
acordé de Mike que vivia en la pieza de al lado, y como Mike me habia contado la
historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él que trabajaba en un rancho y
hablaba sacando pecho como los domadores de caballos...

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincon.

—Fijate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y
viendo. ¢ Cuanto hara que te estoy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos.

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—. Dos minutos y te he contado
un pedacito nada mas. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cémo
Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota,
y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que también le oi a mi vieja una
oracion larguisima, donde hablaba de repollos, me parece, Pedia perdon por mi viejo
y por mi y decia algo de unos repollos... Bueno, si te contara en detalle todo eso,
pasariamos mas de dos minutos, ;eh, Bruno?

—Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaria un buen cuarto de hora —Ile
he dicho, riéndome.

—Pasaria un buen cuarto de hora, eh, Bruno Entonces me vas a decir como puede
ser que de repente siento que el métro se para y yo me salvo de mi vieja y Lan y todo
aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto y
medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny, pero ahora, con su
manera de mirarme, he sentido frio.

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho
rencorosamente Johnny—. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean.
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Entonces, ;como puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh
Bruno? ;Como se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que
ese dia no habia fumado ni un pedacito, ni una hojita —agrega como un chico que se
excusa—. Y después me ha vuelto a suceder en todas partes. Pero —agrega
astutamente— solo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es
como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese
tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando,
pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé
como hacer para despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente
susceptible con sus amigos. Si sigue asi le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no
va a hablar de esas cosas.

—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, 0 como cuando
estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podria pasar en
un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y tu y todos los
muchachos, podrian vivir cientos de afos, si encontraramos la manera podriamos
vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania
de minutos y de pasado mafana...

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razén, pero que
lo que €l sospecha y lo que yo presiento de sus sospechas se va a borrar como
siempre apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los dias. En ese
momento estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que esta
medio loco, de que la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia
que €l convierte en una esperanza. Todo lo Que Johnny me dice en momentos asi (ya
hace mas de cinco afios que Johnny me dice y les dice a todos cosas parecidas) no se
puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo mas tarde. Apenas se esta en la
calle, apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un
fantaseo de la marihuana, un manotear monétono (porque hay otros que dicen cosas
parecidas, a cada rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla
nace la irritacion, y a mi por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera
estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro dia, no cuando Johnny me lo
esta diciendo, porque entonces siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte,
una luz que busca encenderse, o mas bien como si fuera necesario quebrar alguna
cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cufia y martillando
hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé
qué martillo haria falta para meter una cufia que tampoco me imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas
cosas que tienen que pasar —esa u otra parecida—, y es que cuando me estaba
despidiendo de Dédée y le daba la espalda a Johnny he sentido que algo ocurria, lo he
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visto en los ojos de Dédée y me he vuelto rapidamente (porque a lo mejor le tengo un
poco de miedo a Johnny, a este angel que es como mi hermano, a este hermano que es
como mi angel) y he visto a Johnny que se ha quitado de golpe la frazada con que
estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillon completamente desnudo, con las
piernas levantadas y las rodillas junto al mentén, temblando pero riéndose, desnudo
de arriba abajo en el sillén mugriento.

—Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny—. Bruno, mira qué hermosa cicatriz
tengo entre las costillas.

—Tapate —ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos
conocemos bastante y un hombre desnudo no es mas que un hombre desnudo, pero
de todos modos Dédée ha tenido vergiienza y yo no sabia como hacer para no dar la
impresion de que lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y él lo sabia y se ha
reido con toda su bocaza, obscenamente manteniendo las piernas levantadas, el sexo
colgandole al borde del sillon como un mono en el zoo, y la piel de los muslos con
unas raras manchas que me han dado un asco infinito. Entonces, Dédée ha agarrado
la frazada y lo ha envuelto presurosa, mientras Johnny se reia y parecia muy feliz.

Me he despedido vagamente, prometiendo volver al otro dia, y Dédée me ha
acompafado hasta el rellano, cerrando la puerta para que Johnny no oiga lo que va a
decirme.

—Esta asi desde que volvimos de la gira por Bélgica. Habia tocado tan bien en
todas partes, y yo estaba tan contenta.

—Me pregunto de donde habra sacado la droga —he dicho, mirandola en los
0jos.

—No sé. Ha estado bebiendo vino y cofac casi todo el tiempo. Pero también ha
fumado, aunque menos que alla...

Alla es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital psiquiatrico de
Bellevue, y la larga temporada en Camarillo.

—c:Realmente Johnny toco bien en Bélgica, Dédée?

—S]i, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba enloquecida, y los
muchachos de la orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas
raras, como siempre con Johnny, pero por suerte nunca delante del publico. Yo crel...
pero ya ve, ahora es peor que nunca.

—¢Peor que en Nueva York? Usted no lo conoci6 en esos afios.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre
cuando aun no estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de
antes no son mas que palabras. No sé como decirselo y ni siquiera le tengo plena
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confianza, pero al final me decido.

—Me imagino que se han quedado sin dinero.

—Tenemos ese contrato para empezar pasado mafilana —ha dicho Dédée.

—¢Usted cree que va a poder grabar y presentarse en publico?

—Oh, si —ha dicho Dédée un poco sorprendida—. Johnny puede tocar mejor que
nunca si el doctor Bernard le corta la gripe. La cuestion es el saxo.

—Me voy a ocupar de eso. Aqui tiene, Dédée. Solamente que... Lo mejor seria
que Johnny no lo supiera.

—Bruno...

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras
imaginables, la gratitud inttil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco peldafios
me ha sido mas facil decirselo.

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Déjelo beber
un poco pero no le dé dinero para lo otro.

Dédée no ha contestado nada, aunque he visto como sus manos doblaban y
doblaban los billetes, hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de
que Dédée no fuma. Su unica complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si
Johnny se pone de rodillas, como lo he visto en Chicago, y le suplica llorando... Pero
es un riesgo como tantos otros con Johnny, y por el momento habra dinero para
comer y para remedios. En la calle me he subido el cuello de la gabardina porque
empezaba a lloviznar, y he respirado hasta que me dolieron los pulmones; me ha
parecido que Paris olia a limpio, a pan caliente. S6lo ahora me he dado cuenta de
como olia la pieza de Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la frazada. He
entrado en un café para beber un cofiac y lavarme la boca, quiza también la memoria
que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que
yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me he puesto a pensar en pasado mafiana y era
como una tranquilidad, como un puente bien tendido del mostrador hacia adelante.

Cuando no se esta demasiado seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a manera
de flotadores. Dos o tres dias después he pensado que tenia el deber de averiguar si la
marquesa le esta facilitando marihuana a Johnny Carter, y he ido al estudio de
Montparnasse. La marquesa es verdaderamente una marquesa, tiene dinero a
montones que le viene del marqués, aunque hace rato que se hayan divorciado a
causa de la marihuana y otras razones parecidas. Su amistad con Johnny viene de
Nueva York, probablemente del afio en que Johnny se hizo famoso de la noche a la
mafiana simplemente porque alguien le dio la oportunidad de reunir a cuatro o cinco
muchachos a quienes les gustaba su estilo, y Johnny pudo tocar a sus anchas por
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primera vez y los dejo todos asombrados. Este no es el momento de hacer critica de
jazz, y los interesados pueden leer mi libro sobre Johnny y el nuevo estilo de la
posguerra, pero bien puedo decir que el cuarenta y ocho —digamos hasta el cincuenta
— fue como una explosion de la musica, pero una explosion fria, silenciosa, una
explosion en la que cada cosa quedo en su sitio y no hubo gritos ni escombros, pero
la costra de la costumbre se rajo en millones de pedazos y hasta sus defensores (en las
orquestas y en el publico) hicieron una cuestion de amor propio de algo que ya no
sentian como antes. Porque después del paso de Johnny por el saxo alto no se puede
seguir oyendo a los musicos anteriores y creer que son el non plus ultra; hay que
conformarse con aplicar esa especie de resignacion disfrazada que se llama sentido
histérico, y decir que cualquiera de esos musicos ha sido estupendo y lo sigue siendo
en-su-momento. Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la hoja,
y se acabo.

La marquesa, que tiene unas orejas de lebrel para todo lo que sea musica, ha
admirado siempre una enormidad a Johnny y a sus amigos del grupo. Me imagino
que debiod darles no pocos dolares en los dias del Club 33, cuando la mayoria de los
criticos protestaban por las grabaciones de Johnny y juzgaban su jazz con arreglo a
criterios mas que podridos. Probablemente también en esa época la marquesa empezo
a acostarse de cuando en cuando con Johnny, y a fumar con él. Muchas veces los he
visto juntos antes de las sesiones de grabacion o en los entreactos de los conciertos, y
Johnny parecia enormemente feliz al lado de la marquesa, aunque en alguna otra
platea o en su casa estaban Lan y los chicos esperandolo. Pero Johnny no ha tenido
jamas idea de lo que es esperar nada, y tampoco se imagina que alguien pueda estar
esperandolo. Hasta su manera de plantar a Lan lo pinta de cuerpo entero. He visto la
postal que le mand6 desde Roma, después de cuatro meses de ausencia (se habia
trepado a un aviéon con otros dos musicos sin que Lan supiera nada). La postal
representaba a Romulo y Remo, que siempre le han hecho mucha gracia a Johnny
(una de sus grabaciones se llama asi) y decia; «Ando solo en una multitud de
amores», que es un fragmento de un poema de Dylan Thomas a quien Johnny lee
todo el tiempo. Los agentes de Johnny en Estados Unidos se arreglaron para deducir
una parte de sus regalias y entre garlas a Lan, que por su parte comprendio pronto que
no habia hecho tan mal negocio librandose de Johnny. Alguien me dijo que la
marquesa dio también dinero a Lan, sin que Lan supiera de donde procedia. No me
extrafia porque la marquesa es descabelladamente buena y entiende el mundo como
las tortillas que fabrica en su estudio cuando los amigos empiezan a llegar a
montones, y que consiste en tener una especie de tortilla permanente a la cual echa
diversas cosas y va sacando pedazos y ofreciéndolos a medida que hace falta.

He encontrado a la marquesa con Marcel Gavoty y con Art Boucaya, y
precisamente estaban hablando de las grabaciones que habia hecho Johnny la tarde
anterior. Me han caido encima como si vieran llegar a un arcangel, la marquesa me ha
besuqueado hasta cansarse, y los muchachos me han palmeado como pueden hacerlo
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un contrabajista y un saxo baritono. He tenido que refugiarme detras de un sillén,
defendiéndome como podia, y todo porque se han enterado de que soy el proveedor
del magnifico saxo con el cual Johnny acaba de grabar cuatro o cinco de sus mejores
improvisaciones. L.a marquesa ha dicho en seguida que Johnny era una rata inmunda,
y que como estaba peleado con ella (no ha dicho por qué) la rata inmunda sabia muy
bien que sélo pidiéndole perdén en debida forma hubiera podido conseguir el cheque
para ir a comprarse un saxo. Naturalmente Johnny no ha querido pedir perdon desde
que ha vuelto a Paris —Ila pelea parece que ha sido en Londres, dos meses atras— y
en esa forma nadie podia saber que habia perdido su condenado saxo en el métro,
etcétera. Cuando la marquesa echa a hablar, uno se pregunta si el estilo de Dizzy no
se le ha pegado al idioma, pues es una serie interminable de variaciones en los
registros mas inesperados, hasta que al final la marquesa se da un gran golpe en los
muslos, abre de par en par la boca y se pone a reir como si la estuvieran matando a
cosquillas. Y entonces Art Boucaya ha aprovechado para darme detalles de la sesion
de ayer, que me he perdido por culpa de mi mujer con neumonia.

—Tica puede dar fe —ha dicho Art mostrando a la marquesa que se retuerce de
risa—. Bruno, no te puedes imaginar lo que fue eso hasta que oigas los discos. Si
Dios estaba ayer en alguna parte puedes creerme que era en esa condenada sala de
grabacion, donde hacia un calor de mil demonios dicho sea de paso. ;Te acuerdas de
Willow Tree, Marcel?

—Si me acuerdo —ha dicho Marcel—. El estupido pregunta si me acuerdo. Estoy
tatuado de la cabeza a los pies con Willow Tree.

Tica nos ha traido highballs y nos hemos puesto comodos para charlar. En
realidad hemos hablado poco de la sesion de ayer, porque cualquier musico sabe que
de esas cosas no se puede hablar, pero lo poco que han dicho me ha devuelto alguna
esperanza y he pensado que tal vez mi saxo le traiga buena suerte a Johnny. De todas
maneras no han faltado las anécdotas que enfriaran un poco esa esperanza, como por
ejemplo que Johnny se ha sacado los zapatos entre grabacion y grabacion, y se ha
paseado descalzo por el estudio. Pero en cambio se ha reconciliado con la marquesa y
ha prometido venir al estudio a tomar una copa antes de su presentacion de esta
noche.

—:Conoces a la muchacha que tiene ahora Johnny? —ha querido saber Tica.

Le he hecho una descripcién lo mas sucinta posible, pero Marcel la ha
completado a la francesa, con toda clase de matices y alusiones que han divertido
muchisimo a la marquesa. No se ha hecho la menor referencia a la droga, aunque yo
estoy tan aprensivo que me ha parecido olerla en el aire del estudio de Tica, aparte de
que Tica se rie de una manera que también noto a veces en Johnny y en Art, y que
delata a los adictos. Me pregunto como se habra procurado Johnny la marihuana si
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estaba peleado con la marquesa; mi confianza en Dédée se ha venido bruscamente al
suelo, si es que en realidad le tenia confianza. En el fondo son todos iguales.

Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los vuelve cémplices con tanta
facilidad; desde mi mundo puritano —no necesito confesarlo, cualquiera que me
conozca sabe de mi horror al desorden moral— los veo como a angeles enfermos,
irritantes a fuerza de irresponsabilidad pero pagando los cuidados con cosas como los
discos de Johnny, la generosidad de la marquesa. Y no digo todo, y quisiera forzarme
a decirlo: los envidio, envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa
qué es exactamente ese otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie dejara
de comprender, pero aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo que me es
negado. Envidio a Johnny y al mismo tiempo me da rabia que se esté destruyendo por
el mal empleo de sus dones, por la estipida acumulacion de insensatez que requiere
su presion de vida. Pienso que si Johnny pudiera orientar esa vida, incluso sin
sacrificarle nada, ni siquiera la droga, y si piloteara mejor ese avion que desde hace
cinco afos vuela a ciegas, quiza acabaria en lo peor, en la locura completa, en la
muerte, pero no sin haber tocado a fondo lo que busca en sus tristes mondlogos a
posteriori, en sus recuentos de experiencias fascinantes pero que se quedan a mitad
de camino. Y todo eso lo sostengo desde mi cobardia personal, y quiza en el fondo
quisiera que Johnny acabara de una vez, como una estrella que se rompe en mil
pedazos y deja idiotas a los astrbnomos durante una semana, y después uno se va a
dormir y mafiana es otro dia.

Pareceria que Johnny ha tenido como una sospecha de todo lo que he estado
pensando, porque me ha hecho un alegre saludo al entrar y ha venido casi en seguida
a sentarse a mi lado, después de besar y hacer girar por el aire a la marquesa, y
cambiar con ella y con Art un complicado ritual onomatopéyico que les ha producido
una inmensa gracia a todos.

—Bruno —ha dicho Johnny instalandose en el mejor sofa—, el cacharro es una
maravilla y que digan éstos lo que le he sacado ayer del fondo. A Tica le caian unas
lagrimas como bombillas eléctricas, y no creo que fuera porque le debe plata a la
modista, seh, Tica?

He querido saber algo mas de la sesion, pero a Johnny le basta ese desborde de
orgullo. Casi en seguida se ha puesto a hablar con Marcel del programa de esta noche
y de lo bien que les caen a los dos los flamantes trajes grises con que van a
presentarse en el teatro. Johnny esta realmente muy bien y se ve que lleva dias sin
fumar demasiado; debe de tener exactamente la dosis que le hace falta para tocar con
gusto. Y justamente cuando lo estoy pensando, Johnny me planta la mano en el
hombro y se inclina para decirme:

—Dédée me ha contado que la otra tarde estuve muy mal contigo.
—Bah, ni te acuerdes.
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—Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinion, en realidad estuve
formidable. Deberias sentirte contento de que me haya portado asi contigo; no lo
hago con nadie, créeme. Es una muestra de como te aprecio. Tenemos que ir juntos a
algin sitio para hablar de un montén de cosas. Aqui... —saca el labio inferior,
desdefioso, y se rie, se encoge de hombros, parece estar bailando en el sofa—. Viejo
Bruno. Dice Dédée que me porté muy mal, de veras.

—Tenias gripe. ¢Estas mejor?

—No era gripe. Vino el médico, y en seguida empez6 a decirme que el jazz le
gusta enormemente, y que una noche tengo que ir a su casa para es cuchar discos.
Dédée me cont6 que le habias dado dinero.

—Para que salieran del paso hasta que cobres. ;Qué tal lo de esta noche?

—Bueno, tengo ganas de tocar y tocaria ahora mismo si tuviera el saxo, pero
Dédée se emperré en llevarlo ella misma al teatro. Es un saxo formidable, ayer me
parecia que estaba haciendo el amor cuando lo tocaba. Vieras la cara de Tica cuando
acabé. ;Estabas celosa, Tica?

Y se han vuelto a reir a gritos, y Johnny ha considerado conveniente correr por el
estudio dando grandes saltos de contento, y entre €l y Art han bailado sin musica,
levantando y bajando las cejas para marcar el compas. Es imposible impacientarse
con Johnny o con Art, seria como enojarse con el viento porque nos despeina. En voz
baja, Tica, Marcel y yo hemos cambiado impresiones sobre la presentacion de la
noche. Marcel esta seguro de que Johnny va a repetir su formidable éxito de 1951,
cuando vino por primera vez a Paris. Después de lo de ayer esta seguro de que todo
va a salir bien. Quisiera sentirme tan tranquilo como él, pero de todas maneras no
podré hacer mas que sentarme en las primeras filas y escuchar el concierto. Por lo
menos tengo la tranquilidad de que Johnny no esta drogado como la noche de
Baltimore. Cuando le he dicho esto a Tica, me ha apretado la mano como si se
estuviera por caer al agua. Art y Johnny se han ido hasta el piano, y Art le esta
mostrando un nuevo tema a Johnny que mueve la cabeza y canturrea. Los dos estan
elegantisimos con sus trajes grises, aunque a Johnny lo perjudica la grasa que ha
juntado en estos tiempos.

Con Tica hemos hablado de la noche de Baltimore, cuando Johnny tuvo la
primera gran crisis violenta. Mientras hablabamos he mirado a Tica en los ojos,
porque queria estar seguro de que me comprende, y que no cedera esta vez. Si Johnny
llega a beber demasiado cofiac o a fumar una nada de droga, el concierto va a ser un
fracaso y todo se vendra al suelo. Paris no es un casino de provincia y todo el mundo
tiene puestos los ojos en Johnny. Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal
gusto en la boca, una célera que no va contra Johnny ni contra las cosas que le
ocurren; mas bien contra mi y la gente que lo rodea, la marquesa y Marcel, por
ejemplo. En el fondo somos una banda de egoistas, so pretexto de cuidar a Johnny lo
que hacemos es salvar nuestra idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a
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darnos Johnny, sacarle brillo a la estatua que hemos erigido entre todos y defenderla
cueste lo que cueste. El fracaso de Johnny seria malo para mi libro (de un momento a
otro saldra la traduccién al inglés y al italiano), y probablemente de cosas asi esta
hecha una parte de mi cuidado por Johnny. Art y Marcel lo necesitan para ganarse el
pan, y la marquesa, vaya a saber qué ve la marquesa en Johnny aparte de su talento.
Todo esto no tiene nada que hacer con el otro Johnny, y de repente me he dado cuenta
de que quiza Johnny queria decirme eso cuando se arranco la frazada y se mostro
desnudo como un gusano, Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa. Johnny
obsesionado por algo que su pobre inteligencia no alcanza a entender pero que flota
lentamente en su musica, acaricia su piel, lo prepara quiza para un salto imprevisible
que nosotros no comprenderemos nunca.

Y cuando se piensan cosas asi acaba uno por sentir de veras mal gusto en la boca,
y toda la sinceridad del mundo no paga el momentaneo descubrimiento de que uno es
una pobre porqueria al lado de un tipo como Johnny Carter, que ahora ha venido a
beberse su cofiac al sofa y me mira con aire divertido. Ya es hora que nos vayamos
todos a la sala Pleyel. Que la musica salve por lo menos el resto de la noche, y
cumpla a fondo una de sus peores misiones, la de ponernos un buen biombo delante
del espejo, borrarnos del mapa durante un par de horas.

Como es natural mafana escribiré para Jazz Hot una cronica del concierto de esta
noche. Pero aqui, con esta taquigrafia garabateada sobre una rodilla en los intervalos,
no siento el menor deseo de hablar como critico, es decir de sancionar
comparativamente. Sé muy bien que para mi Johnny ha dejado de ser un jazzman y
que su genio musical es como una fachada, algo que todo el mundo puede llegar a
comprender y admirar pero que encubre otra cosa, y esa otra cosa es lo unico que
deberia importarme, quiza porque es lo unico que verdaderamente le importa a
Johnny.

Es facil decirlo, mientras soy todavia la musica de Johnny. Cuando se enfria...
¢Por qué no podré hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza contra la pared?
Antepongo minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me
escudo en consideraciones y sospechas que no son mas que una estupida dialéctica.
Me parece comprender por qué la plegaria reclama instintivamente el caer de rodillas.
El cambio de posicion es el simbolo de un cambio en la voz, en lo que la voz va a
articular, en lo articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las
cosas que hasta un segundo antes me habian parecido arbitrarias se llenan de sentido
profundo, se simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo se ahondan. Ni
Marcel ni Art se han dado cuenta ayer de que Johnny no estaba loco cuando se saco
los zapatos en la sala de grabacion. Johnny necesitaba en ese instante tocar el suelo
con su piel, atarse a la tierra de la que su musica era una confirmacion y no una fuga.
Porque también siento esto en Johnny, y es que no huye de nada, no se droga para
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huir como la mayoria de los viciosos, no toca el saxo para agazaparse detras de un
foso de musica, no se pasa semanas encerrado en las clinicas psiquiatricas para
sentirse al abrigo de las presiones que es incapaz de soportar. Hasta su estilo, lo mas
auténtico en él, ese estilo que merece nombres absurdos sin necesitar de ninguno,
prueba que el arte de Johnny no es una sustitucion ni una completacion. Johnny ha
abandonado el lenguaje hot mas o menos corriente hasta hace diez afios, porque ese
lenguaje violentamente erético era demasiado pasivo para €él. En su caso el deseo se
antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando por
adelantado los encuentros faciles del jazz tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le
gusten gran cosa los blues, donde el masoquismo y las nostalgias... Pero de todo esto
ya he hablado en mi libro, mostrando cémo la renuncia a la satisfaccion inmediata
indujo a Johnny a elaborar un lenguaje que él y otros musicos estan llevando hoy a
sus ultimas posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo facil, todo wagnerianismo
por decirlo asi, para situarse en un plano aparentemente desasido donde la musica
queda en absoluta libertad, asi como la pintura sustraida a lo representativo queda en
libertad para no ser mas que pintura. Pero entonces, duefio de una musica que no
facilite los orgasmos ni las nostalgias, de una musica que me gustaria poder llamar
metafisica, Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder en la realidad
que se le escapa todos los dias. Veo ahi la alta paradoja de su estilo, su agresiva
eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construccion
infinita cuyo placer no esta en el remate sino en la reiteracion exploradora, en el
ejemplo de facultades que dejan atras lo prontamente humano sin perder humanidad.
Y cuando Johnny se pierde como esta noche en la creacion continua de su musica, sé
muy bien que no esta escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca
escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda
quedarse atras, Johnny lo ignora o lo desprecia soberanamente. La marquesa, por
ejemplo, cree que Johnny teme la miseria, sin darse cuenta de que lo unico que
Johnny puede temer es no encontrarse una chuleta al alcance del cuchillo cuando se
le da la gana de comerla, o una cama cuando tiene suefio, o cien dolares en la cartera
cuando le parece normal ser duefio de cien ddlares. Johnny no se mueve en un mundo
de abstracciones como nosotros; por eso su musica, esa admirable musica que he
escuchado esta noche, no tiene nada de abstracta. Pero solo él puede hacer el recuento
de lo que ha cosechado mientras tocaba, y probablemente ya estara en otra cosa,
perdiéndose en una nueva conjetura 0 en una nueva sospecha. Sus conquistas son
como un sueiio, las olvida al despertar cuando los aplausos le traen de vuelta, a él que
anda tan lejos viviendo su cuarto de hora de minuto y medio.

Seria como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no va a
pasar nada. A los cuatro o cinco dias me he encontrado con Art Boucaya en el Dupont
del barrio latino, y le ha faltado tiempo para poner los ojos en blanco y anunciarme
las malas noticias. En el primer momento he sentido una especie de satisfaccion que
no me queda mas remedio que calificar de maligna, porque bien sabia yo que la
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calma no podia durar mucho, pero después he pensado en las consecuencias y mi
carifio por Johnny se ha puesto a retorcerme el estbmago; entonces me he bebido dos
cofiacs mientras Art me describia lo ocurrido. En resumen parece ser que esa tarde
Delaunay habia preparado una sesion de grabacion para presentar un nuevo quinteto
con Johnny a la cabeza, Art, Marcel Gavoty y dos chicos muy buenos de Paris en el
piano y la bateria. La cosa tenia que empezar a las tres de la tarde y contaban con
todo el dia y parte de la noche para entrar en calor y grabar unas cuantas cosas. Y qué
pasa. Pasa que Johnny empieza por llegar a las cinco, cuando Delaunay estaba que
hervia de impaciencia, y después de tirarse en una silla dice que no se siente bien y
que ha venido solamente para no estropearles el dia a los muchachos, pero que no
tiene ninguna gana de tocar.

—FEntre Marcel y yo tratamos de convencerlo de que descansara un rato, pero no
hacia mas que hablar de no sé qué campos con urnas que habia encontrado, y dale
con las urnas durante media hora. Al final empez6 a sacar montones de hojas que
habia juntado en algun parque y guardado en los bolsillos. Resultado, que el piso del
estudio parecia el jardin botanico, los empleados andaban de un lado a otro con cara
de perros, y a todo esto sin grabar nada; fijate que el ingeniero llevaba tres horas
fumando en su cabina, y eso en Paris ya es mucho para un ingeniero.

Al final Marcel convencié a Johnny de que lo mejor era probar, se pusieron a
tocar los dos y nosotros los seguiamos de a poco, mas bien para sacarnos el cansancio
de no hacer nada. Hacia rato que me daba cuenta de que Johnny tenia una especie de
contraccion en el brazo derecho, y cuando empezo a tocar te aseguro que era terrible
de ver. La cara gris, sabes, y de cuando en cuando como un escalofrio; yo no veia el
momento de que se fuera al suelo. Y en una de esas pega un grito, nos mira a todos
uno a uno, muy despacio, y nos pregunta qué estamos esperando para empezar Con
Amorous. Ya sabes ese tema de Alamo. Bueno, Delaunay le hace una sefia al técnico,
salimos todos lo mejor posible, y Johnny abre las piernas, se planta como en un bote
que cabecea, y se larga a tocar de una manera que te juro no habia oido jamas. Esto
durante tres minutos, hasta que de golpe suelta un soplido capaz de arruinar la misma
armonia celestial, y se va a un rincén dejandonos a todos en plena marcha, que
acabaramos lo mejor que nos fuera posible.

Pero ahora viene lo peor, y es que cuando acabamos, lo primero que dijo Johnny
fue que todo habia salido como el diablo, y que esa grabacion no contaba para nada.
Naturalmente, ni Delaunay ni nosotros le hicimos caso, porque a pesar de los defectos
el solo de Johnny valia por mil de los que oyes todos los dias. Una cosa distinta, que
no te puedo explicar... Ya lo escucharas, te imaginas que ni Delaunay ni los técnicos
piensan destruir la grabacion. Pero Johnny insistia como un loco, amenazando romper
los vidrios de la cabina si no le probaban que el disco habia sido anulado. Por fin el
ingeniero le mostré cualquier cosa y lo convencio, y entonces Johnny propuso que
grabaramos Streptomicyne, que sali6 mucho mejor y a la vez mucho peor, quiero
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decirte que es un disco impecable y redondo, pero ya no tiene esa cosa increible que
Johnny habia soplado en Amorous.

Suspirando, Art ha terminado de beber su cerveza y me ha mirado ltigubremente.
Le he preguntado qué ha hecho Johnny después de eso, y me ha dicho que después de
hartarlos a todos con sus historias sobre las hojas y los campos llenos de urnas, se ha
negado a seguir tocando y ha salido a tropezones del estudio. Marcel le ha quitado el
saxo para evitar que vuelva a perderlo o pisotearlo, y entre él y uno de los chicos
franceses lo han llevado al hotel.

¢Qué otra cosa puedo hacer sino ir en seguida a verlo? Pero de todos modos lo he
dejado para mafiana. Y a la mafana siguiente me he encontrado a Johnny en las
noticias de policia del Figaro, porque durante la noche parece que Johnny ha
incendiado la pieza del hotel y ha salido corriendo desnudo por los pasillos. Tanto él
como Dédée han resultado ilesos, pero Johnny esta en el hospital bajo vigilancia. Le
he mostrado la noticia a mi mujer para alentarla en su convalecencia, y he ido en
seguida al hospital donde mis credenciales de periodista no me han servido de nada.
Lo mas que he alcanzado a saber es que Johnny esta delirando y que tiene adentro
bastante marihuana como para enloquecer a diez personas. L.a pobre Dédée no ha
sido capaz de resistir, de convencerlo de que siguiera sin fumar; todas las mujeres de
Johnny acaban siendo sus complices, y estoy archiseguro de que la droga se la ha
facilitado la marquesa.

En fin, la cuestion es que he ido inmediatamente a casa de Delaunay para pedirle
que me haga escuchar Amorous lo antes posible. Vaya a saber si Amorous no resulta
el testamento del pobre Johnny; y en ese caso, mi deber profesional...

Pero no, todavia no. A los cinco dias me ha telefoneado Dédée diciéndome que
Johnny estd mucho mejor y que quiere verme. He preferido no hacerle reproches,
primero porque supongo que voy a perder el tiempo, y segundo porque la voz de la
pobre Dédée parece salir de una tetera rajada. He prometido ir en seguida, y le he
dicho que tal vez cuando Johnny esté mejor se pueda organizar una gira por las
ciudades del interior. He colgado el tubo cuando Dédée empezaba a llorar.

Johnny esta sentado en la cama, en una sala donde hay otros dos enfermos que
por suerte duermen. Antes de que pueda decirle nada me ha atrapado la cabeza con
sus dos manazas, y me ha besado muchas veces en la frente y las mejillas. Esta
terriblemente demacrado, aunque me ha dicho que le dan mucho de comer y que tiene
apetito. Por el momento lo que mas le preocupa es saber si los muchachos hablan mal
de él, si su crisis ha dafiado a alguien, y cosas asi. Es casi inutil que le responda, pues
sabe muy bien que los conciertos han sido anulados y que eso perjudica a Art, a
Marcel y al resto; pero me lo pregunta como si creyera que entretanto ha ocurrido
algo de bueno, algo que componga las cosas. Y al mismo tiempo no me engafia,
porque en el fondo de todo eso estd su soberana indiferencia; a Johnny se le importa
un bledo que todo se haya ido al diablo, y lo conozco demasiado como para no darme
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cuenta.

—Qué quieres que te diga, Johnny. Las cosas podrian haber salido mejor, pero tu
tienes el talento de echarlo todo a perder.

—Si, no lo puedo negar —ha dicho cansadamente Johnny—. Y todo por culpa de
las urnas.

Me he acordado de las palabras de Art, me he quedado mirandolo.

—Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles, enterradas en un
campo inmenso. Yo andaba por ahi y de cuando en cuando tropezaba con algo. Tt
diras que lo he sofiado, eh. Era asi, fijate: de cuando en cuanto tropezaba con una
urna, hasta darme cuenta de que todo el campo es taba lleno de urnas, que habia miles
de miles, y que dentro de cada urna estaban las cenizas de un muerto. Entonces me
acuerdo que me agaché y me puse a cavar con las ufias hasta que una de las urnas
quedo a la vista. Si, me acuerdo. Me acuerdo que pensé. «Esta va a estar vacia porque
es la que me toca a mi». Pero no, estaba llena de un polvo gris como sé muy bien que
estaban las otras aunque no las habia visto. Entonces... entonces fue cuando
empezamos a grabar Amorous, me parece.

Discretamente he echado una ojeada al cuadro de temperatura. Bastante normal,
quién lo diria. Un médico joven se ha asomado a la puerta, saludandome con una
inclinacion de cabeza, y ha hecho un gesto de aliento a Johnny, no le ha contestado, y
cuando el médico se ha ido sin pasar la puerta, he visto que Johnny tenia los pufios
cerrados.

—Eso es lo que no entenderan nunca —me ha dicho—. Son como un mono con
un plumero, como las chicas del conservatorio de Kansas City que creian tocar
Chopin, nada menos. Bruno, en Camarillo me habian puesto en una pieza con otros
tres, y por la mafiana entraba un interno lavadito y rosadito que daba gusto. Parecia
hijo del Kleenex y del Tampax, créeme. Una especie de inmenso idiota que se me
sentaba al lado y me daba animo, a mi que queria morirme, que ya no pensaba en Lan
ni en nadie. Y lo peor era que el tipo se ofendia porque no le prestaba atencion.
Parecia esperar que me sentara en la cama, maravillado de su cara blanca y su pelo
bien peinado y sus ufias cuidadas, y que me mejorara como esos que llegan a Lourdes
y tiran la muleta y salen a los saltos...

Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaba